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Prologue 


L’homme aux lunettes noires gratta une allumette et approcha la flamme de 
sa cigarette. Il aspira et un nuage de fumée fantomatique s’éleva lentement. 
L'homme parcourut la rue du regard et apprécia la tranquillité de ce coin 
charmant. 

Le soleil brillait, des arbustes verts égayaient les jardins entretenus, de jolies 
maisons en bois bordaient la rue, les feuilles frémissaient sous une brise matinale 
qui s’emplissait d’odeurs et de mélodies, parfumée par la fraîcheur des glycines, 
bercée par le chant des cigales et le doux gazouillis d’un colibri. Un rire 
insouciant se mêla à cet harmonieux concert, celui d’un enfant blond qui criait et 
sautillait de joie sur le trottoir, tirant un perroquet multicolore au bout d’une 
ficelle. 

Le printemps à Princeton. 

Au loin, le bruit d’un moteur attira l’attention de l’homme aux lunettes 
noires. Il se pencha et regarda au bout de la rue. Trois motos de police, à la tête 
d’un cortège de voitures qui s’avançaient à vive allure, surgirent du côté droit ; 
le bruit s’accrut et se transforma en un ronflement trépidant. L’homme écrasa sa 
cigarette dans le cendrier posé sur le rebord de la fenêtre. 

— Ils arrivent, dit-il, en tournant la tête. 

— Je commence à enregistrer ? demanda l’autre, le doigt posé sur le bouton 
d’un appareil à bande magnétique. 

— Oui, c’est préférable. 

Le cortège de voitures s’arrêta dans un tohu-bohu devant la maison située de 
l’autre côté de la rue, une bâtisse blanche à deux étages avec un balcon en façade 
de style néo-classique ; des policiers en uniforme et en civil assurèrent le 
contrôle du périmètre, tandis qu’un homme robuste, visiblement un garde du 
corps, alla ouvrir la portière de la Cadillac noire qui s’était garée devant la 
maison. Un homme âgé, au crâne chauve cerclé de cheveux blancs, en sortit et 
rajusta son costume sombre. 
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— J’aperçois Ben Gourion, dit l’homme aux lunettes noires, depuis la fenêtre 
d’en face. 

— Et notre ami ? Est-il là aussi ? interrogea l’homme au magnétophone, 
frustré de ne pouvoir observer la scène par la fenêtre. 

Le premier détourna les yeux de la limousine pour regarder vers la maison. 
La silhouette familière du vieil homme, légèrement voûté, avec ses cheveux 
coiffés en arrière et sa fière moustache grise, apparut sur le seuil de la porte et 
descendit l’escalier tout sourire. 

— Oui, le voilà. 

Les voix de ces deux hommes se rencontrant dans l’escalier du jardin 
résonnèrent dans les haut-parleurs du magnétophone. 


— Shalom, monsieur le Premier ministre. 

— Shalom, professeur. 

— Soyez le bienvenu dans mon humble demeure. C’est un plaisir d’accueillir 
le célèbre David Ben Gourion. 

Le chef du gouvernement rit. 

— Vous plaisantez sans doute. Tout le plaisir est pour moi. Ce n’est pas tous 
les jours qu’on rend visite au grand Albert Einstein. 


L’homme aux lunettes noires regarda son collègue. 

— Tu enregistres ? 

L’autre vérifia les aiguilles qui oscillaient sous les cadrans de l’appareil. 
— Oui. Ne t'inquiète pas. 


Là-bas, en face, Einstein et Ben Gourion étaient bombardés par les flashes 
des reporters, devant le rideau vert et mauve de la glycine qui grimpait jusqu’au 
balcon. C’était une magnifique journée de printemps, le scientifique proposa de 
rester dehors et indiqua des chaises en bois posées sur la pelouse humide ; tous 
deux s’assirent là, tandis que les photographes continuaient d’immortaliser le 
moment. Au bout de quelques minutes, un garde du corps écarta les bras pour 
éloigner la presse, laissant les deux hommes seuls, tout à leur conversation dans 
la douceur ensoleillée du jardin. 


Dans la maison d’en face, les voix continuaient à être enregistrées par le 
magnétophone. 


— Etes-vous satisfait de votre séjour, monsieur le Premier ministre ? 
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— Oui, Dieu merci, j’ai pu obtenir quelques appuis et de nombreux dons. Je 
dois encore me rendre à Philadelphie, où j’espère récolter davantage d’argent. 
Mais ce n’est jamais assez, n’est-ce pas ? Notre jeune nation est entourée 
d’ennemis et elle a besoin de toute l’aide qu’on peut lui apporter. 

— Israël n’existe que depuis trois ans, monsieur le Premier ministre. Comme 
on pouvait s’y attendre, il y a des difficultés. 

— Mais il faut de l’argent pour les surmonter, professeur. La bonne volonté 
ne suffit pas. 


Trois hommes en costume gris firent irruption dans la planque des deux 
observateurs, leurs revolvers braqués sur eux. 

— Pas un geste ! hurlèrent les hommes armés. FBI ! 

L’homme aux lunettes noires et son collègue levèrent les bras, sans montrer 
le moindre affolement. Ceux du FBI s’approchèrent, leurs revolvers toujours 
pointés et menaçants. 

— À terre ! 

— C’est inutile, répliqua tranquillement celui aux lunettes noires. 

— À terre, j’ai dit ! Je ne le répèterai pas. 

— Du calme, messieurs. Nous sommes de la CIA. 

L’agent du FBI fronça le sourcil. 

— Pouvez-vous le prouver ? 

— Oui. Si vous me laissez sortir ma carte. 

— D'accord. Mais doucement. Pas de geste brusque. 

L’homme baissa lentement le bras droit, glissa la main sous sa veste et en 
tira une carte qu’il montra à l’agent du FBI. Celle-ci était frappée du tampon 
circulaire de la Central Intelligence Agency, Frank Bellamy, agent de première 
classe. L’homme du FBI fit signe à ses collègues de baisser leurs armes et 
regarda alentour, examinant la pièce. 

— Qu'est-ce que POSS fait ici ? 

— L’OSS n'existe plus, mon vieux. Nous sommes la CIA maintenant. 

— OK. Qu'est-ce que la CIA fait ici ? 

— Ça ne vous regarde pas. 

L’agent du FBI posa son regard sur le magnétophone. 

— Vous enregistrez la conversation de notre génie, c’est ça ? 

— Ça ne vous regarde pas. 

— La loi vous interdit d’espionner des citoyens américains. Vous le savez ? 

— Le Premier ministre d'Israël n’est pas un citoyen américain. 

L'homme du FBI considéra un temps la réponse. De fait, conclua-t-il, 
l’espion de l’agence rivale avait un bon alibi. 


https://bo00ks.yossr.com/fr/livres-pdf 


— Voilà des années que nous cherchons à mettre sur écoute notre ami là-bas, 
dit-il en regardant par la fenêtre la silhouette d’Einstein. D’après nos 
renseignements, lui et sa garce de secrétaire, Dukas, transmettent des 
informations secrètes aux Soviétiques. Mais Hoover refuse de nous laisser poser 
des micros, il a trop peur du scandale. 

Il se gratta la tête. 

— On dirait que vous avez esquivé le problème. 

Bellamy tordit ses lèvres fines, ébauchant un sourire. 

— Vous n’avez pas de chance d’être au FBI. Il indiqua la porte d’un geste du 
menton. Maintenant, tirez-vous. Laissez les grands travailler. 

L’agent du FBI retroussa la lèvre en une moue de mépris. 

— Toujours les mêmes morveux, hein ? grommela-t-1l, avant de se tourner 
vers la porte. Sales nazis. Il fit signe à ses deux collègues. Allons-y, les gars. 

Sitôt les agents du FBI partis, Bellamy retourna à la fenêtre observer les 
deux hommes qui conversaient assis dans le jardin en face. 

— Tu enregistres toujours, Bob ? 

— Oui, dit l’autre. La conversation prend un tour crucial. Je vais monter le 
son. 

Bob tourna le bouton du volume et les deux voix remplirent à nouveau la 
pièce. 


— … défense d'Israël, dit Ben Gourion, terminant sa phrase. 

— Je ne sais pas si je peux le faire, rétorqua Einstein. 

— Vous ne pouvez pas ou vous ne voulez pas, professeur ? 

Il y eut un court silence. 

— Comme vous le savez, je suis pacifiste, reprit Einstein. Il y a déjà tant de 
malheurs en ce monde, ce n’est pas la peine d’en rajouter. Une telle arme 
procure un pouvoir redoutable et je ne sais pas si nous avons la maturité 
suffisante pour l’assumer. 

— Pourtant, c’est vous qui avez convaincu Roosevelt de développer la 
bombe. 

— C'était différent. 

— En quoi ? 

— La bombe, c’était pour combattre Hitler. Mais, vous savez, je le regrette 
aujourd’hui. 

— Ah oui ? Et si les nazis l’avaient développée en premier ? Que serait-il 
arrivé ? 

— Évidemment, acquiesça Einstein, hésitant. Ç’aurait été une catastrophe. 
Bien qu’il m’en coûte de l’avouer, la fabrication de la bombe était peut-être un 
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mal nécessaire. 

— Donc, vous me donnez raison. 

— Vous croyez ? 

— Bien sûr. Ce que je vous demande est un nouveau mal nécessaire pour 
assurer la survie de notre jeune nation. Je veux dire par là que vous avez déjà 
renoncé à votre pacifisme durant la Deuxième Guerre mondiale, puis une 
nouvelle fois pour aider Israël à naître. Je voudrais savoir si vous êtes encore 
prêt à le faire. 

— Je ne sais pas. 

Ben Gourion soupira. 

— Professeur, notre jeune nation est en danger de mort. Vous savez aussi bien 
que moi qu'Israël est cerné d’ennemis et qu’il nous faut un moyen dissuasif 
efficace, quelque chose qui fasse reculer nos adversaires. Dans le cas contraire, 
le pays sera mort, étouffé dans l’œuf. C’est pourquoi je vous demande, je vous 
supplie, je vous implore instamment. S’il vous plaît, renoncez une dernière fois à 
votre pacifisme et aidez-nous en cette heure difficile. 

— Le problème n’est pas seulement là, monsieur le Premier ministre. 

— Eh bien ? 

— Le problème, c’est que je suis très occupé. J’essaie de concevoir une 
théorie du champ unitaire, qui englobe la gravité et l’électromagnétisme. C’est 
un travail très important, peut-être même le plus... 

— Allons, professeur, coupa Ben Gourion. Je suis sûr que vous comprenez la 
priorité du cas présent. 

— Bien entendu, admit le scientifique. Mais il reste à savoir si votre demande 
est réalisable. 

— Et l’est-elle ? 

Einstein hésita. 

— Peut-être, dit-il enfin. Je ne sais pas, il faut que j’étudie la question. 

— Faites-le, professeur. Faites-le pour nous, faites-le pour Israël. 


Frank Bellamy griffonna précipitamment quelques notes, avant de jeter un 
nouveau coup d’œil sur les cadrans. Les aiguilles rouges oscillaient au rythme du 
son, signe que les paroles étaient bien enregistrées. 

Bob poursuivit son écoute attentive, jusqu’à ce qu’il hoche la tête. 

— Je crois que nous avons l’essentiel, observa-t-1l. J’arrête l’enregistrement ? 

— Non, dit Bellamy. Continue. 

— Mais ils ont changé de sujet. 

— Ça ne fait rien. Ils peuvent y revenir dans un moment. Continue. 
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— ... Souvent, j’ai une vision un peu abstraite de Dieu, mais j’ai peine à 
croire que rien n’existe au-delà de la matière, dit Ben Gourion. Je ne sais pas si 
je me fais bien comprendre. 

— Parfaitement. 

— Voyez-vous, insista le politique, notre cerveau est fait de matière, tout 
comme une table. Mais une table ne pense pas. Or notre cerveau n’est qu’une 
partie d’un organisme vivant, tout comme nos ongles, mais nos ongles ne 
pensent pas. Et notre cerveau, s’il est séparé du corps, ne pense pas non plus. 
C’est l’alliance du corps et de la tête qui permet de penser. Ce qui m’amène à 
l'hypothèse que l’univers est, dans son entier, un corps pensant. Qu’en dites- 
vous ? 

— C’est possible. 

— J’ai toujours entendu dire que vous étiez athée, professeur, mais ne pensez- 
vous pas... 

— Non, je ne suis pas athée. 

— Vraiment ? Vous êtes religieux ? 

— Oui, je le suis. On peut dire ça. 

— Mais j'ai lu quelque part que vous jugiez la Torah erronée... 

Einstein rit. 

— Bien sûr, c’est le cas. 

— Alors ça veut dire que vous ne croyez pas en Dieu. 

— Ça veut dire que je ne crois pas au Dieu de la Torah. 

— Quelle est la différence ? 

On entendit un soupir. 

— Vous savez, dans mon enfance, j'étais un garçon très religieux. Mais, 
à 12 ans, jai commencé à lire des livres scientifiques, ces bouquins de 
vulgarisation, je ne sais pas si vous connaissez... 

— Oui... 

— ... et je suis arrivé à la conclusion que la plupart des histoires racontées 
dans la Torah n’étaient que des récits mythiques. J’ai cessé d’être croyant 
presque du jour au lendemain. Je me suis mis à réfléchir à la question et je me 
suis aperçu que l’idée d’un Dieu personnifié était quelque peu naïve, voire 
puérile. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu’il s’agit d’un concept anthropomorphique, une chimère forgée par 
l’homme pour tenter d’influencer son destin et lui offrir une consolation dans les 
moments difficiles. Comme nous ne pouvons pas dominer la nature, nous avons 
inventé cette idée qu’elle était gérée par un Dieu bienveillant et paternaliste qui 
nous écoute et nous guide. C’est une idée très réconfortante, n’est-ce pas ? Nous 
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avons créé l’illusion que, si nous prions beaucoup, Il contrôlera la nature et 
satisfera nos désirs, comme par magie. Et quand les choses tournent mal, comme 
nous ne comprenons pas qu’un Dieu aussi bienveillant ait pu le permettre, nous 
disons que cela doit obéir à quelque dessein mystérieux et nous voilà rassurés. 
Or ceci n’a pas de sens... 

— Vous ne croyez pas que Dieu s’intéresse à nous ? 

— Voyez-vous, monsieur le Premier ministre, nous sommes l’une des 
millions d'espèces qui occupent la troisième planète d’une étoile périphérique 
d’une galaxie moyenne comptant des milliards de millions d’étoiles, et cette 
galaxie elle-même n’est qu’une des milliards de millions de galaxies qui existent 
dans l’univers. Comment voulez-vous que je crois en un Dieu qui se donnerait la 
peine, dans toute cette immensité aux proportions inimaginables, de s’intéresser 
à chacun de nous ? 

— Eh bien, la Torah dit qu’Il est bon et tout-puissant. S’Il est tout-puissant, Il 
peut donc tout faire, y compris s’intéresser à l’univers et à chacun de nous. 

Einstein s’emporta. 

— Il est bon et tout-puissant, dites-vous ? Mais c’est là une idée absurde ! S’Il 
est effectivement bon et tout-puissant, comme le prétendent les textes, pour 
quelle raison permet-Il au mal d’exister ? Pour quelle raison a-t-Il laissé se 
produire l’Holocauste, par exemple ? En y regardant bien, les deux concepts sont 
contradictoires. Si Dieu est bon, Il ne peut pas être tout-puissant, puisqu’Il ne 
parvient pas à éliminer le mal. SIl est tout-puissant, Il ne peut pas être bon, 
puisqu’Il permet au mal d’exister. Un concept exclut l’autre. Lequel préférez- 
vous ? 

— Heu... plutôt celui d’un Dieu bon, je crois. 

— Mais ce concept pose de nombreux problèmes, voyez-vous ? Si vous lisez 
la Torah avec attention, vous remarquerez qu’elle ne donne pas l’image d’un 
Dieu bienveillant, mais plutôt d’un Dieu jaloux, un Dieu qui exige une fidélité 
aveugle, un Dieu qui inspire la crainte, un Dieu qui punit et sacrifie, un Dieu 
capable de demander à Abraham de tuer son fils, juste pour avoir la preuve que 
le patriarche Lui sera fidèle. Mais S’Il est omniscient, Il sait donc qu’ Abraham 
Lui sera fidèle. Alors pourquoi, puisqu’Il est bon, ce test si cruel ? Il ne peut pas 
être bon. 

Ben Gourion se mit à rire. 

— Vous marquez un point, professeur, s’exclama-t-il. Je vous l’accorde, Dieu 
n’est pas nécessairement bon. Mais, étant le créateur de lunivers, Il est du moins 
tout-puissant, non ? 

— Est-ce bien certain ? S’il en est ainsi, pourquoi punit-Il Ses créatures 
puisque tout est Sa création ? Ne les punit-Il pas pour des choses dont Il est, au 
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bout du compte, l’unique responsable ? En jugeant Ses créatures, n’est-ce pas au 
fond Lui-même qu’Il juge ? Selon moi, et pour être franc, seule Son inexistence 
pourrait Le disculper. Le scientifique fit une pause. D'ailleurs, à bien y réfléchir, 
même Sa toute-puissance n’est guère possible, il s’agit d’un concept rempli, lui 
aussi, d’insolubles contradictions. 

— Comme par exemple ? 

— Il y a un paradoxe qui montre l’impossibilité de la toute-puissance, qu’on 
peut formuler ainsi : si Dieu est tout-puissant, Il peut créer une pierre qui soit si 
lourde que Lui-même ne peut la soulever. Einstein leva un sourcil interrogatif. 
Vous me suivez ? C’est justement là que surgit la contradiction. Si Dieu ne peut 
soulever la pierre, Il n’est pas tout-puissant. S’II réussit à la soulever, Il n’est pas 
non plus tout-puissant puisqu’Il n’a pas pu créer une pierre qu’Il ne réussisse pas 
à soulever. Einstein sourit. Conclusion, 1l n’existe pas de Dieu tout-puissant, 
c’est une invention de l’homme en quête de réconfort et aussi une explication 
pour ce qu’il ne comprend pas. 

— Donc vous ne croyez pas en Dieu. 

— Je ne crois pas au Dieu personnifié de la Torah, non. 

— Vous pensez qu’il n’y a rien au-delà de la matière, c’est ça ? 

— Non, au contraire. Il y a forcément quelque chose derrière l’énergie et la 
matière. 

— Alors vous croyez en quoi ? 

— Je crois au Dieu de Spinoza, qui se manifeste dans l’ordre harmonieux de 
ce qui existe. J’admire la beauté et la logique élémentaire de l’univers, je crois 
en un Dieu qui se révèle à travers cet univers, en un Dieu qui... 


Frank Bellamy roula des yeux et agita la tête. 

— Mon Dieu ! marmonna-t-il. Je n’en crois pas mes oreilles. 

Bob pivota sur sa chaise, devant le magnétophone. 

— Il faut voir le côté positif, dit-il. Tu te rends compte, Frank, nous sommes 
en train d’écouter le plus grand génie de l’humanité divulguer ce qu’il pense de 
Dieu ! Combien de gens paieraient pour entendre ça ? 

— Ce n’est pas du show-biz, Bob. Il s’agit de sécurité nationale et il nous faut 
en savoir plus sur la demande faite par Ben Gourion. Si Israël détenait la bombe 
atomique, combien de temps faudrait-il pour que tout le monde la possède 
également ? 

— Tu as raison. Excuse-moi. 

— Nous devons obtenir plus de détails. 

— C’est vrai. Mieux vaut écouter leur discussion. 
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— ... de Spinoza. 

Il y eut un long silence. Ben Gourion fut le premier à le rompre. 

— Professeur, pensez-vous qu’il soit possible de prouver l’existence de 
Dieu ? 

— Non, je ne le pense pas, monsieur le Premier ministre. Il est impossible de 
prouver l’existence de Dieu, tout comme il est impossible de prouver sa non- 
existence. Nous avons seulement la capacité de sentir le mystère, d’éprouver une 
sensation d’éblouissement face au merveilleux système qui régit l’univers. 

Il y eut une nouvelle pause. 

— Mais pourquoi n’essayez-vous pas de prouver l’existence ou l’inexistence 
de Dieu ? 

— Cela ne me paraît pas possible, je viens de vous le dire. 

— Mais si c’était possible, quelle en serait la voie ? 

Silence. 

Ce fut au tour d’Einstein de mettre un certain temps à reprendre la parole. Le 
vieux scientifique tourna la tête et contempla toute la verdure qui bordait Mercer 
Street ; il la contempla avec des yeux de savant, avec des yeux d’enfant, avec les 
yeux d’un homme qui a tout son temps et qui a conservé le don de s’émerveiller 
devant l’exubérance de la nature aux premiers jours du printemps. 

Il respira profondément. 

— Rafjiniert ist der Herrgott, aber boshaft ist er nicht, dit-il enfin. 

Ben Gourion eut l’air intrigué. 

— Was wollen Sie damit sagen ? 

— Die Natur verbirgt ihr Geheimnis durch die Erhabenheit ihres Wesens, 
aber nicht durch List. 


Frank Bellamy tapa du poing sur le rebord de la fenêtre. 

— Nom de Dieu ! s’exclama-t-il. Voilà qu’ils parlent en allemand ! 

— Qv’est-ce qu’ils disent ? demanda Bob. 

— Je n’en sais rien ! Tu trouves que j’ai une tête de Boche ? 

Bob parut déconcerté. 

— Je fais quoi ? Je continue d’enregistrer ? 

— Bien sûr. Nous apporterons ensuite la bande à l’agence où un petit génie la 
traduira. Il esquissa un rictus de mépris. Avec tous les nazis qu’on a là-bas, ça ne 
devrait pas être trop difficile, non ? 

L’agent appuya son front contre la fenêtre et resta là, observant les deux 
vieux messieurs assis en pleine conversation de l’autre côté de la rue ; ils avaient 
l’air de deux frères, côte à côte, sur leurs chaises de jardin, au numéro 112 de 
Mercer Street. 
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Dans la rue, le chaos était indescriptible. Voitures aux tôles cabossées, 
camions bruyants et bus fumants se pressaient sur le goudron sale, trépidant sous 
les ronflements et les klaxons ; l’odeur du gasoil brûlé saturait l’air chaud de 
cette fin de matinée, et une brume de pollution engluait les immeubles délabrés ; 
il y avait quelque chose de décadent dans le spectacle de cette vieille ville qui 
tentait de rattraper le futur en s’accrochant au pire de la modernité. 

Indécis quant au chemin à prendre, l’homme aux cheveux bruns et aux yeux 
vert clair s’arrêta devant l’escalier du musée et considéra diverses options. Face 
à lui s’étendait la place Tahrir et son grand embouteillage d’épaves ambulantes. 
Pas question de passer par là. Son regard obliqua vers la gauche. Une alternative 
consistait à prendre par Qasr EI-Nil pour aller au Groopi’s déguster des 
pâtisseries et boire du thé ; mais il avait trop faim, son appétit ne se contenterait 
pas de menues friandises. L’autre possibilité était de prendre à droite et de suivre 
la corniche EI-Nil, où se dressait le splendide hôtel du même nom, avec 
d’excellents restaurants et une vue magnifique sur le fleuve et sur les pyramides. 

— C’est votre première visite au Caire ? 

L'homme aux yeux verts tourna la tête, cherchant la voix féminine qui 
l’interpellait. 

— Pardon ? 

— C’est votre première visite au Caire ? 

Une grande femme aux longs cheveux noirs s’approcha ; elle sortait du 
musée et arborait un sourire charmeur. Elle avait des yeux d’un intriguant 
marron-doré, des lèvres rouges sensuelles, de discrets rubis aux oreilles, un 
tailleur gris ajusté et des talons aiguilles qui accentuaient ses courbes parfaites. 

Une beauté orientale. 

— Non... bredouilla l’homme. Je suis déjà venu plusieurs fois. 

La femme lui tendit la main. 

— Mon nom est Ariana. Ariana Pakravan, dit-elle en souriant. Enchantée. 
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— Moi de même. 

Ils se serrèrent la main et Ariana se mit à rire doucement. 

— Vous ne me dites pas votre nom ? 

— Oh, pardon. Je m’appelle Tomäs. Tomäs Noronha. 

— Bonjour, Thomas. 

— Tomás, corrigea-t-1l. L’accent est sur le a. Tomäaas. 

— Tomás, répéta-t-elle, en s’efforçant d’imiter l’accent. 

— C’est ça. Les Arabes éprouvent toujours une certaine difficulté à bien 
prononcer mon nom. 

— Et qui vous dit que je suis arabe ? 

— Vous ne l’êtes pas ? 

— Il se trouve que non. Je suis iranienne. 

— Ah, gloussa-t-1l. Je ne savais pas que les Iraniennes étaient aussi belles. 

Un sourire éclaira le visage d’Ariana. 

— Je vois que vous êtes un séducteur. 

Tomás rougit. 

— Excusez-moi, ça m’a échappé. 

— Ne vous excusez pas. Déjà Marco Polo disait que les [raniennes étaient les 
plus belles femmes du monde. Elle battit des cils, enjôleuse. Et puis quelle 
femme n’aime pas entendre un compliment ? 

L’historien observa le tailleur particulièrement ajusté. 

— Mais votre tenue est très moderne. Venant d’Iran, le pays des ayatollahs, 
c’est plutôt surprenant. 

— Je suis un cas particulier. 

Ariana contempla le désordre qui encombrait la place Tahrir. 

— Dites, vous n’avez pas faim ? 

— Si je n’ai pas faim ? Bon sang, je pourrais manger un bœuf ! 

— Alors suivez-moi, je vous emmène goûter quelques spécialités locales. 


Le taxi se dirigea vers le Caire islamique, à l’est de la ville. Tandis que la 
voiture traversait la capitale égyptienne, les larges avenues de la ville basse 
firent place à un labyrinthe de ruelles étroites, fourmillant de vie ; on voyait des 
carrioles et des ânes, des passants vêtus de galabiyya, des vendeurs ambulants, 
des bicyclettes, des hommes agitant des papyrus, des étals de faamiyya, des 
échoppes offrant des articles en laiton, en cuivre, en cuir, des marchands de 
tapis, de tissus et d’antiquités tout juste sorties de l’usine, des terrasses où les 
clients fumaient des sheeshas, et des gargotes qui exhalaient des relents de 
fritures, de safran, de curcuma et de piment. 
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Le taxi les déposa à la porte d’un restaurant de la place Hussein, un endroit 
calme avec un jardin à l’ombre d’un élégant minaret. 

L’Abu Hussein semblait plus occidental que la majorité des restaurants 
égyptiens. Toutes les tables étaient recouvertes de nappes d’une blancheur 
immaculée et, détail important dans cette ville, l’air conditionné fonctionnait à 
plein régime, emplissant le restaurant d’une fraîcheur apaisante. 

Ils s’assirent près d’une fenêtre donnant sur la mosquée de Sayyidna al- 
Hussein, et le serveur, en uniforme blanc, s’approcha avec deux cartes, qu’il 
remit à chacun. Tomäs parcourut le menu et agita la tête. 

— Je n’y comprends rien. 

Ariana le regarda par-dessus sa carte. 

— Que voulez-vous manger ? 

— Choisissez pour moi. Je m’en remets à vous. 

— Vous êtes sûr ? 

— Absolument. 

L’Iranienne examina le menu et passa la commande. 

Une voix soudaine, au ton mélancolique, déchira l’air ; c’était le muezzin 
qui, du haut du grand minaret, lançait l’adhan pour appeler les fidèles à la prière. 
Le chant mélodieux du Allah u akbar s’étendit sur la ville et Ariana observa par 
la vitre la foule qui convergeait vers la mosquée. 

— C’est drôle, lança Tomäs. Nous voilà ensemble pour déjeuner, sans rien 
savoir l’un de l’autre. Vous, par exemple, vous ne connaissez que mon nom. 

Elle haussa les sourcils et prit un air malicieux. 

— Vous vous trompez. 

— Vraiment ? Pourtant je ne vous ai encore rien dit. 

— C’est inutile. Je me suis déjà renseignée. 

— Ah oui ? 

— Bien sûr. 

— Je ne vous crois pas. 

— Vous voulez des preuves ? Je sais que vous êtes portugais et que vous êtes 
considéré comme l’un des grands experts mondiaux en cryptologie et en langues 
anciennes. Vous donnez des cours dans une université de Lisbonne et, 
actuellement, vous travaillez aussi comme consultant pour la fondation 
Gulbenkian, où vous revoyez la traduction des inscriptions en hiéroglyphes et en 
écriture cunéiforme du bas-relief assyrien détenu par le musée de la fondation. 
Elle parlait comme si elle passait un examen. Vous êtes venu au Caire pour 
participer à une conférence sur le temple de Karnak, et pour acquérir au nom du 
Musée Calouste Gulbenkian une stèle du roi Narmer conservée dans la cave du 
Musée égyptien. 
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— Vous en savez des choses. Je suis très impressionné... 

— Je sais aussi que vous avez connu une tragédie personnelle voilà six ans et 
que vous avez divorcé récemment. 

Tomäs fronça les sourcils, cherchant à évaluer la situation. Ces dernières 
informations relevaient de sa vie privée et il ressentit un certain malaise à l’idée 
que quelqu'un avait fouillé dans son passé. 

— Comment pouvez-vous savoir tout ça ? 

— Mon cher professeur, croyez-vous que je sois une conquête facile ? Ariana 
sourit froidement et secoua la tête. Je suis ici en service et ce déjeuner est un 
repas d’affaires, vous saisissez ? 

Le Portugais eut l’air déconcerté. 

— Non, je ne saisis pas. 

— Réfléchissez un peu, professeur. Je suis une femme musulmane et, en plus, 
comme vous l’avez noté tout à l’heure, je viens du pays des ayatollahs, où la 
morale est très stricte. Combien de femmes iraniennes, selon vous, interpellent 
un Européen dans la rue et l’invitent à déjeuner sans raison ? 

— Ma foi, je... je n’en sais rien. 

— Aucune femme ne ferait ça en Iran, cher professeur. Aucune. Si nous 
sommes tous les deux assis là, c’est parce que nous avons une question à traiter. 

— Vraiment ? 

Ariana posa ses coudes sur la table et fixa Tomás dans les yeux. 

— Professeur, comme je vous l’ai dit, je sais que vous êtes venu au Caire pour 
donner une conférence et aussi pour acquérir une antiquité égyptienne. Mais si je 
vous ai amené ici, c’est avec l’idée de vous proposer une autre affaire. Elle se 
pencha, ramassa son sac et le posa sur la table. J’ai ici la copie d’un manuscrit 
qui pourrait être la découverte du siècle. Elle caressa son sac du bout des doigts. 
Je suis ici par ordre de mon gouvernement pour vous proposer de travailler avec 
nous sur la traduction de ce document. 

Tomás considéra un instant l’Iranienne. 

— Si je comprends bien, vous voulez m’engager ? 

— Oui, c’est ça. 

— Vous n’avez donc pas vos propres traducteurs ? 

Ariana sourit. 

— Disons que ce texte relève de votre spécialité. 

— Langues anciennes ? 

— Pas exactement. 

— Cryptologie ? 

— Oui. 

Tomás se frotta le menton. 
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— Hum, murmura-t-1il. De quel manuscrit s’agit-il ? 

L’Iranienne se redressa, la mine sérieuse, presque protocolaire. 

— Avant d’aborder le sujet, j’ai un préalable à poser. 

— Je vous écoute. 

— À partir de maintenant, tout ce que je vais vous dire est confidentiel. Vous 
ne devrez rien révéler du contenu de notre conversation à personne. Vous 
entendez ? À personne. Si nous ne parvenons pas à un accord, il vous faudra 
également garder le silence sur tout ce que vous aurez entendu. Elle le fixa dans 
les yeux. Ai-je été suffisamment claire ? 

— Parfaitement. 

— Vous êtes sûr ? 

— Oui, soyez tranquille. 

Ariana ouvrit son sac, sortit une feuille et une carte qu’elle montra à son 
interlocuteur. 

— Voici ma carte de fonctionnaire du ministère de la Science. 

Tomäs prit la carte. Elle était rédigée uniquement en farsi et affichait une 
photo d’Ariana coiffée du voile islamique. 

— Toujours aussi jolie... 

L’Iranienne sourit. 

— Et vous, toujours aussi dragueur... 

L’historien regarda à nouveau la carte. 

— Je ne comprends rien à ce qui est écrit là-dessus. Il lui rendit le document 
avec un geste d’indifférence. Ça pourrait aussi bien être une fausse carte 
fabriquée dans quelque imprimerie du coin. 

Ariana sourit. 

— Avec le temps vous verrez que tout est véridique. Voici le document du 
ministère de la Science qui certifie l’authenticité du manuscrit sur lequel nous 
souhaitons que vous travailliez. 

Le Portugais examina le papier avant de le lire d’un bout à l’autre. Le 
document officiel, frappé du sceau iranien, dactylographié en anglais, établissait 
qu’Ariana Pakravan était la chef du groupe de travail nommé par le ministère de 
la Science, de la Recherche et de la Technologie de la République islamique 
d'Iran, pour procéder au déchiffrage et à l’authentification du manuscrit intitulé 
Die Gottesformel. Au bas de la feuille, une signature illisible, identifiée comme 
étant celle du ministre Bozorgmehr Shafaq. 

Tomás pointa du doigt le titre du manuscrit. 

— Die Gottes quoi ? 

— Die Gottesformel. C’est de l’allemand. 


https://bo00ks.yossr.com/fr/livres-pdf 


— J'avais compris qu’il s’agissait de la langue de Goethe, dit-il en riant. Mais 
qu'est-ce que c’est ? 

Ariana sortit une nouvelle feuille de son sac, pliée en quatre ; elle la déplia et 
la remit à Tomäs. Frappée en majuscules, sur du papier à carreaux, figurait, au- 
dessus d’un poème et d’une signature, l’expression DIE GOTTESFORMEL. 

— Voici la photocopie de la première page du manuscrit en question, 
expliqua la femme. Comme vous le voyez, il s’agit du même titre mentionné par 
le ministre Shafaq sur le document que je vous ai présenté. 

— Oui, Die Gottesformel, répéta Tomäs. Mais qu’est-ce que c’est ? 

— C’est un manuscrit rédigé par l’une des plus grandes figures de l’humanité. 

— Qui ? demanda Tomäs en riant. Jésus-Christ ? 

— Je vois que vous aimez plaisanter. 

— Allons, dites-moi qui ? 

Ariana rompit un morceau de pain, le tartina d’houmous et mordit dedans 
avec une lenteur délibérée, comme si elle avait voulu accentuer l’intensité 
dramatique de la révélation. 

— Albert Einstein. 

Tomäs considéra à nouveau la photocopie, avec une curiosité croissante. 

— Einstein, dites-vous ? Intéressant. Il regarda Ariana. Cette signature est 
vraiment celle d’Einstein ? 

— Oui. 

— C’est son écriture ? 

— Évidemment. Nous avons effectué des tests graphologiques qui l’ont 
confirmé. 

— Et quand ce texte a-t-1l été publié ? 

— Il n’a jamais été publié. 

— Vous voulez dire que c’est un inédit ? 

— Tout à fait. 

L’historien émit un murmure appréciatif ; la curiosité le dévorait à présent. Il 
examina une fois encore la photocopie, les caractères du titre, le poème et la 
signature. Puis ses yeux obliquèrent vers le sac d’Ariana, toujours posé sur la 
table. 

— Où est le reste du manuscrit ? 

— À Téhéran. 

— Pouvez-vous m’en donner une copie pour que je l’étudie ? 

L’Iranienne sourit. 

— Non. C’est un document hautement confidentiel. Il vous faudra venir à 
Téhéran pour analyser le manuscrit. Elle pencha la tête. Que diriez-vous de vous 
y rendre dès maintenant ? 
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Tomäs se mit à rire et leva une main en l’air, comme un policier stoppant la 
circulation. 

— Du calme, pas si vite. D'abord, je ne suis pas sûr de pouvoir faire ce 
travail. Après tout, je suis ici en service pour la fondation Gulbenkian. D'autre 
part, j’ai des obligations à Lisbonne, il y a mes cours à... 

— Cent mille euros, coupa Ariana, sans sourciller. Nous sommes prêts à vous 
payer cent mille euros. 

L’historien hésita. 

— Cent mille euros ? 

— Oui. Tous frais payés. 

— Pour combien de temps ? 

— Le temps qu’il faudra. 

— C’est-à-dire ? Une semaine ? 

— Un mois ou deux. 

— Un ou deux mois ? Il prit un air pensif. Je ne sais pas si je peux. 

— Pourquoi ? On vous paie plus à la Gulbenkian et à l’université, c’est ça ? 

— Non, ce n’est pas ça. Le problème, c’est que j’ai des engagements... et je 
ne peux pas les renvoyer du jour au lendemain, vous comprenez ? 

Ariana se pencha sur la table et le fixa de ses yeux couleur de miel. 

— Professeur, cent mille euros, c’est beaucoup d’argent. Et nous payons cent 
mille euros par mois, plus les frais. 

— Par mois, dites-vous ? 

— Par mois, confirma-t-elle. Si ça dure deux mois, vous recevrez deux cent 
mille euros, et ainsi de suite. 

Tomäs considéra l’offre. Cent mille euros par mois, ça faisait plus de trois 
mille euros par jour. Autrement dit, il gagnerait en un jour plus qu’en un mois à 
la faculté. Pourquoi hésiter ? L’historien sourit et allongea son bras sur la table. 

— Marché conclu. 

Ils se serrèrent la main pour sceller le pacte. 

— Donc, nous partons immédiatement pour Téhéran, ajouta-t-elle. 

— Ça... ce n’est pas possible, dit l’historien. Je dois d’abord aller à Lisbonne 
régler certains détails. 

— Nous avons un besoin urgent de vos services, professeur. Quand on est sur 
le point de toucher une somme pareille, on ne s’embarrasse pas de choses 
accessoires. 

— Écoutez, il me faut aller à la Gulbenkian présenter un rapport sur ma 
réunion au Musée égyptien et, d’autre part, j’ai une démarche importante à faire 
à la faculté. Il me reste à donner quatre cours pour terminer le semestre et je dois 
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trouver un assistant pour les assurer. Après quoi, je serai disponible pour venir à 
Téhéran. 

L’Iranienne soupira d’impatience. 

— Dans combien de temps pourrez-vous partir ? 

— Une semaine. 

Ariana hocha la tête, considérant la situation. 

— C’est bon. Je suppose que nous pourrons survivre jusque-là. 

Tomás reprit la photocopie et examina à nouveau le titre. 

— Comment ce manuscrit est-il arrivé entre vos mains ? 

— Je ne peux pas vous en parler. 

— Bon. Mais vous pouvez peut-être me dire quel est le sujet traité par 
Einstein dans cet inédit ? 

Ariana soupira, en balançant la tête. 

— Malheureusement, là non plus, je ne peux pas vous éclairer. 

— Ne me dites pas que c’est confidentiel. 

— Bien sûr que ça l’est. Tout ce qui concerne ce projet est confidentiel. 
Toutefois, dans ce cas précis, je ne peux pas vous répondre pour la simple et 
bonne raison que nous-mêmes, aussi incroyable que cela puisse paraître, nous 
sommes incapables de déchiffrer ce texte. 

— Comment ça ? Tomäs écarquilla les yeux de surprise. Quelle est la 
difficulté ? Vous n’avez personne qui lise l’allemand ? 

— Le problème, c’est qu’une partie du document n’est pas rédigée en 
allemand. 

— Ah non ? 

— Non. 

— Eh bien ? 

— Écoutez, ce que je vais vous dire exige une totale confidentialité, vous 
entendez ? 

— Oui, vous me l’avez déjà dit, soyez tranquille. 

Ariana respira profondément. 

— Presque tout le document est écrit en allemand de la propre main 
d’Einstein. Mais, pour des raisons qui restent à éclaircir, un court passage a été 
codé. Nos cryptologues lont examiné et ont conclu qu’ils ne parviendraient pas 
à en trouver la clé parce que cet extrait est écrit dans une langue qui n’est ni 
l’allemand ni l’anglais. 

— Peut-être l’hébreu ? 

L’Iranienne secoua la tête. 

— Non, Einstein parlait mal l’hébreu. Il en connaissait les rudiments, mais il 
était loin de dominer la langue. 
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— Alors de quelle langue s’agit-1l ? 

— Nous avons de fortes raisons d’en soupçonner une en particulier. 

— Laquelle ? 

— Le portugais. 

Tomäs ouvrit la bouche, incrédule. 

— Le portugais ? 

— Oui. 

— Mais... mais Einstein parlait le portugais ? 

— Bien sûr que non, sourit Ariana. Mais nous avons des raisons de croire que 
c’est l’un de ses collaborateurs, parlant le portugais, qui aurait rédigé et codé ce 
court extrait. 

— Mais pourquoi ? 

— Les raisons restent encore à élucider. 

Tomás se frotta les yeux comme s’il cherchait à faire une pause, à gagner du 
temps pour mettre de l’ordre dans ses pensées, afin de donner un sens à ce qu’il 
venait d’entendre. 

— Attendez, attendez, demanda-t-il. Il y a une chose que je ne comprends pas. 
Ce texte est-il oui ou non un inédit d’Einstein ? 

— Bien sûr que oui. 

— Est-il oui ou non rédigé par Einstein ? 

— Dans sa quasi-totalité, oui, il l’est de la main d’Einstein. Mais, pour une 
raison qui reste obscure, la partie essentielle du texte a été écrite dans une autre 
langue, qui est elle-même codée. Ariana répéta lentement, comme pour se faire 
mieux comprendre. Après avoir analysé l’extrait codé et considéré l’histoire du 
manuscrit, nos cryptologues sont arrivés à la conclusion que la langue originale 
de cet extrait était fort probablement le portugais. 

Tomäs hocha la tête, le regard perdu. 

— Ah, murmura-t-il. D’où votre intérêt pour moi... 

— Exact. Ariana écarta les bras comme pour souligner l’évidence. Si le texte 
codé est rédigé à l’origine en portugais, il va de soi que nous avons besoin d’un 
cryptologue portugais, non ? 

L’historien prit de nouveau la photocopie de la première page du manuscrit 
et l’examina avec attention. Il parcourut le titre en majuscule, DIE 
GOTTESFORMEL, et considéra le poème dactylographié dessous. Il posa son 
doigt sur les vers et regarda Ariana. 

— Qu'est-ce que c’est ? 

— Un poème quelconque. L’Iranienne leva un sourcil. Ce sont les seules 
lignes écrites en anglais, hormis une curieuse référence avant le passage codé. 
Tout le reste est en allemand. Vous ne connaissez pas l’allemand ? 
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Tomás rit. 

— Je connais le portugais, l’espagnol, l’anglais, le français, le latin, le grec et 
le copte. Je suis assez avancé dans l’apprentissage de l’hébreu et de l’araméen, 
mais, malheureusement, je suis loin de dominer l’allemand. J’ai à peine quelques 
notions. 

— En effet, dit-elle. C’est ce que j’ai lu en faisant mes recherches. 

— Dites-moi, vous avez beaucoup recherché ? 

— Disons que je me suis renseigné sur la personne que j'avais besoin 
d'engager. 

Le Portugais jeta un dernier coup d’œi1il à la photocopie, son attention 
toujours happée par le titre. 

— Die Gottesformel, lut-il. Qu'est-ce que c’est ? 

— C’est le titre du manuscrit. 

Tomás rit. 

— Merci, s’exclama-t-il avec une lueur sarcastique dans les yeux. Jusque-là, 
j'avais compris. Mais je ne connais pas cette expression en allemand. Qu'est-ce 
que ça veut dire ? 

— Die Gottesformel ? 

— Oui. 

Ariana prit son verre, aspira une gorgée de karkade et sentit le goût des 
feuilles d’hibiscus adoucir sa langue. Elle posa son thé noir sur la table et fixa 
Tomás. 

— La formule de Dieu. 
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IH 


Le son polyphonique provenant de sa poche de pantalon annonça à Tomäs 
un appel sur son portable. Il plongea la main dans sa poche et en sortit le petit 
appareil chromé ; l’écran affichait : « parents ». 

— Allo ? 

Une voix familière répondit à l’autre bout de la ligne, comme si elle se 
trouvait à moins d’un mètre. 

— Allo ? Tomás ? 

— Bonsoir, maman. 

— Où es-tu mon fils ? Tu es rentré ? 

— Oui, je suis arrivé cet après-midi. 

— Tout s’est bien passé ? 

— Oui. 

— Ah, mon Dieu ! À chaque fois que tu voyages, je me fais un sang d’encre. 

— Oh, maman, arrête ! De nos jours, prendre l’avion est une chose 
parfaitement normale. Tiens, c’est comme prendre le bus ou le train, sauf que 
c’est plus rapide et plus commode. 

— Malgré tout, ça m'inquiète toujours. En plus, tu étais dans un pays arabe, 
non ? Ils sont tous cinglés là-bas, ils passent leur temps à faire exploser des 
bombes et à tuer des gens, c’est horrible. Tu ne regardes pas les informations ? 

— Comme tu y vas ! plaisanta le fils. Ils ne sont pas aussi méchants que ça ! 
Ils sont même très sympathiques et bien élevés. 

— Bien sûr. Jusqu’à l’explosion de la prochaine bombe. 

Tomás soupira d’impatience. 

— D'accord, d’accord, dit-il, nullement disposé à poursuivre cette 
conversation. Le fait est que tout s’est bien passé et que je suis de retour. 

— Dieu merci. 

— Et papa, comment va-t-il ? 

La mère hésita à l’autre bout de la ligne. 
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— Ton père... heu... ça peut aller. 

— Tant mieux, répondit Tomäs, sans noter l’hésitation. Et toi maman ? Tu 
continues à surfer sur Internet ? 

— Plus ou moins. 

— Ne me dis pas que tu vas sur des sites coquins, plaisanta le fils. 

— Oh, arrête de dire des bêtises, protesta la mère. Elle se racla la gorge. 
Écoute, Tomäs, ton père et moi venons demain à Lisbonne. 

— Vous venez demain ? 

— Oui. 

— Alors il faut qu’on déjeune ensemble. 

— Bien entendu. On partira tôt d’ici, on devrait arriver vers 11 heures, midi. 

— Alors venez me retrouver à la Gulbenkian. À 13 heures. 

— À 13 heures à la Gulbenkian ? D'accord. 

— Mais que venez-vous faire ? 

La mère hésita à nouveau. 

— On en parlera demain, mon fils, dit-elle pour finir. On en parlera demain. 


La géométrie du bâtiment en béton, avec ses lignes horizontales, était une 
structure intemporelle qui émergeait de la verdure comme une construction 
mégalithique, un énorme dolmen dressé au sommet d’un tertre gazonné. Tandis 
qu’il montait la rampe, Tomás contempla l’édifice avec le même enchantement 
habituel, la même sensation d’être devant une acropole moderne, un monument 
métaphysique, un gigantesque pavé intégré dans un jardin arboré comme s’il en 
avait toujours fait partie. 

La fondation Gulbenkian. 

Il entra dans le hall d’entrée, sa serviette à la main, et gravit le large escalier. 
De longues baies vitrées fendaient les murs épais, insérant le bâtiment dans le 
jardin, la structure artificielle dans le paysage naturel, le béton dans les plantes. 
Il passa par le foyer du grand auditorium et, après avoir frappé à la porte, pénétra 
dans le bureau. 

— Bonjour, Albertina, comment ça va ? 

La secrétaire archivait quelques documents dans une armoire. Elle tourna la 
tête et sourit. 

— Bonjour, professeur. Vous voilà de retour ? 

— Comme vous pouvez le constater. 

— Tout s’est bien passé ? 

— À merveille. Le professeur Vital est-il là ? 

— Non, il est en réunion avec le personnel du musée. Il ne reviendra que cet 
après-midi. 
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Tomás resta indécis. 

— Bon... je venais pour lui remettre le rapport de mon voyage au Caire. Je ne 
sais pas quoi faire. C’est peut-être mieux que je repasse cet après-midi ? 

Albertina s’assit à son bureau. 

— Laissez-le moi, suggéra-t-elle. Quand il reviendra, je le lui donnerai. S’il a 
des questions, il vous contactera, d’accord ? 

L’historien ouvrit sa serviette et extirpa quelques pages liées par une agrafe. 

— C’est d'accord, dit-il, en remettant les feuillets à la secrétaire. Je vous 
laisse mon rapport. Qu’il m'appelle si besoin. 

Tomás se retourna pour sortir, mais la secrétaire l’arrêta. 

— Ah, professeur. 

— Oui ? 

— Vous avez reçu un appel de Greg Sullivan, de l’ambassade américaine. Il 
demande que vous le rappeliez dès que possible. 

L’historien repartit par le même chemin et se rendit dans son bureau au rez- 
de-chaussée, une petite pièce habituellement occupée par les consultants de la 
fondation. Il s’assit à son bureau et se mit au travail, préparant le plan des cours 
qu’il lui restait à donner avant la fin du semestre. 

La fenêtre du bureau ouvrait sur le jardin : les feuillages et la pelouse 
ondulaient au rythme du vent, et les gouttes d’eau giclant des tourniquets 
étincelaient sous le soleil matinal. Il téléphona à un assistant et régla les détails 
des cours, en promettant de laisser au secrétariat de la faculté les plans qu’il 
venait de terminer. Après quoi, il chercha dans le répertoire de son portable le 
numéro de l’attaché culturel de l’ambassade américaine, et l’appela. 

— Sullivan, j’écoute. 

— Bonjour, Greg. C’est Tomäs Noronha, de la Gulbenkian. 

— Tomäs ! Comment allez-vous ? 

L’attaché culturel parlait portugais avec un fort accent américain, très nasal. 

— Très bien. Et vous ? 

— Bien aussi. Alors, c’était comment le Caire ? 

— Normal. Je pense que nous allons conclure l’affaire pour acquérir la stèle. 
La décision appartient maintenant à l’administration, bien entendu. Mais mon 
impression est positive et les conditions me semblent acceptables. 

— Je ne vois pas ce que vous trouvez de particulier à ces vieilleries 
égyptiennes, dit l’ Américain en riant. Je pense qu’il y a des choses plus 
intéressantes qui mériteraient que l’on dépense de l’argent. 

— Vous dites ça parce que vous n’êtes pas historien. 

— Peut-être. Il changea de ton. Tomás, j’ai cherché à vous joindre parce qu’il 
faudrait que vous passiez à l’ambassade. 
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— Ah oui ? Que se passe-t-il ? 

— C’est une affaire qui... enfin... ne peut être discutée par téléphone. 

— Ne me dites pas que vous avez des nouvelles concernant la proposition que 
nous avons faite au Getty Center. Ils ont donc fini par accepter à Los Angeles... 

— Non, ce n’est pas ça, coupa Sullivan. C’est... autre chose. 

— Hum, murmura Tomás, cherchant à deviner de quelle affaire il s’agissait. 
Peut-être quelque nouvelle du Musée hébraïque, pensa-t-il. Depuis qu’il s’était 
mis à l’hébreu et à l’araméen, l’attaché américain lui proposait souvent d’aller à 
New York pour voir le musée. 

— Très bien. Quand voulez-vous que je vienne ? 

— Cet après-midi. 

— Cet après-midi ? Je ne sais pas si je pourrai. Mes parents seront ici dans un 
moment et je dois encore passer à la faculté. 

— Tomás, il faut que ce soit cet après-midi. 

— Mais pourquoi ? 

— Quelqu'un est arrivé d’ Amérique. Il a pris l’avion exprès pour venir vous 
parler. 

— Pour me parler à moi ? Qui est-ce ? 

— Je ne peux pas vous le dire au téléphone. 

— Allons, dites-le. 

— Je ne peux pas. 

— C’est Angelina Jolie ? 

Sullivan rit. 

— Décidément, vous faites une fixation sur Angelina Jolie. C’est la deuxième 
fois que vous m’en parlez. 

— C’est une fille dotée d’attributs... disons... appréciables, commenta Tomás 
avec un sourire. Mais si ce n’est pas Angelina Jolie, qui est-ce ? 

— Vous verrez. 

— Écoutez Greg, j’ai autre chose à faire qu’à supporter des casse-pieds, vous 
comprenez ? Dites-moi qui c’est ou je ne viendrai pas. 

L’attaché culturel hésita à l’autre bout de la ligne. 

— OK, je vais vous donner une piste. Mais vous devez me promettre d’être là 
à 15 heures. 

— À 16 heures. 

— Très bien, 16 heures ici à l’ambassade. Je compte sur vous, d’accord ? 

— Soyez tranquille, Greg. 

— Parfait. À tout à l’heure, alors. 

— Attendez, cria presque Tomäs. Vous ne m’avez toujours pas donné de 
piste, bon sang. 
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— J’espérais que vous aviez oublié. 

— Vous êtes un malin. Alors ? Cette piste ? 

— C’est confidentiel, vous entendez ? 

— Oui, oui, j entends bien. Mais accouchez. 

— OK, acquiesça l’ Américain. Il respira profondément. Tomás, avez-vous 
déjà entendu parler de la CIA ? 

L’historien crut mal entendre. 

— Quoi ? 

— On en parlera cet après-midi. À tout à l’heure. 


L’horloge sur le mur indiquait 12h50 lorsque l’on frappa à la porte du 
bureau. La poignée tourna et Tomäs vit se pencher un visage familier, une 
femme aux cheveux blonds bouclés, avec de grosses lunettes barrant des yeux 
vert clair, les mêmes yeux dont il avait hérités. 

— Je peux ? 

— Maman ! s’exclama l’historien, en se levant. Tout va bien ? 

— Mon fils chéri, dit-elle, en le serrant et l’embrassant avec effusion. 
Comment vas-tu ? 

Une toux sèche, derrière elle, annonça un second visage. 

— Bonjour, papa, salua Tomäs, tendant sa main avec prévenance. 

— Alors, mon garçon ? Comment ça va ? 

Ils se serrèrent la main, un peu embarrassés, comme toujours quand ils se 
rencontraient. 

— Tout va bien, dit Tomäs. 

— Quand trouveras-tu une femme pour s’occuper de toi ? demanda sa mère. 
Tu as 42 ans, il faut que tu refasses ta vie, mon fils. 

— Ah, mais jy compte bien. 

— Il faut que tu nous donnes des petits-enfants. 

— Bien sûr, bien sûr. 

— N’y a-t-il pas moyen que toi et Constança... enfin... vous... 

— Non, il n’y en a pas, coupa Tomás. Il regarda vers l’horloge, cherchant à 
changer de sujet. Si on allait manger ? 

La mère hésita. 

— D'accord, mais... mais il vaudrait mieux, d’abord, qu’on parle un peu. 

— On parlera au restaurant. Il fit signe de la tête. Allons-y. J’ai réservé une 
table et... 

— Il faut que nous parlions ici, interrompit-elle. 

— Ici ? s’étonna le fils. Mais pourquoi ? 

— Parce que nous devons parler seuls. Sans personne autour. 
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Tomäs prit une mine intriguée et referma doucement la porte de la pièce. Il 
avança deux chaises, où ses parents s’assirent, et rejoignit sa place, derrière le 
bureau. 

— Alors ? demanda-t-il, en les regardant d’un air interrogatif. Que se passe-t- 
il ? 

Ses parents semblaient gênés. La mère regarda son mari, indécise, comme si 
elle attendait qu’il commence à parler. Comme il restait muet, elle le devança. 

— Ton père a quelque chose à te dire. Elle regarda de nouveau son mari. 
N'est-ce pas, Manuel ? 

Le père se redressa sur sa chaise et toussa. 

— Je suis inquiet parce qu’un de mes collègues a disparu, dit-il, visiblement 
mal à laise. Augusto... 

— Manuel, interrompit la femme. Ne commence pas à divaguer. 

— Je ne divague pas. La disparition d’Augusto me préoccupe, que veux-tu ? 

— Nous ne sommes pas venus ici pour parler d’Augusto. 

Le regard de Tomás alla de l’un à l’autre. 

— Qui est Augusto ? 

La mère roula des yeux, contrariée. 

— C’est le professeur Augusto Siza, un collègue de ton père à l’université. Il 
enseigne la physique et il a disparu voilà deux semaines. 

— Ah, oui ? 

— Mon fils, cette histoire ne nous concerne pas. Nous sommes ici pour une 
autre raison. Elle regarda son mari. N’est-ce pas, Manuel ? 

Manuel Noronha baissa la tête et inspecta ses ongles, jaunis par tant 
d’années de cigarettes. Assis derrière son bureau, Tomäs examina son père. Il 
était presque chauve, seuls résistaient à la calvitie un cercle de cheveux blancs 
tombant sur les oreilles et la nuque ; ses sourcils, épais et rebelles, grisonnaient 
et son visage était creusé, ses pommettes trop saillantes cachaient presque ses 
petits yeux marron clair ; et de grandes rides entaillaient sa face comme des 
cicatrices. À y regarder de près, son père se faisait vieux ; vieux et maigre, avec 
un corps chétif et sec, il ne lui restait pratiquement plus que la peau et les os. Il 
avait 70 ans et l’âge commençait à lui peser, c’était incroyable qu’il donne 
encore des cours de mathématiques à l’université de Coimbra. Seuls sa lucidité 
et son talent le permettaient, mais il avait tout de même dû obtenir une 
autorisation spéciale du recteur ; dans le cas contraire, il aurait dépéri chez lui 
depuis longtemps. 

— Manuel, insista la femme. Allez, vas-y. Je t’avertis, si tu ne dis rien, moi je 
lui dirai. 

— Mais dire quoi ? demanda Tomás, intrigué par tout ce mystère. 
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— Je vais lui dire, lança le père. 

Le professeur de mathématiques n’était pas une personne bavarde. Son fils 
s’était habitué à le voir, au fil des années, comme un être distant, un homme 
silencieux, une cigarette toujours à la main, enfermé dans son bureau sous les 
combles, cramponné à un crayon ou à une craie, coupé de la vie, une sorte 
d’ermite de l’abstraction ; son monde se réduisait aux théories de Cantor, à la 
géométrie d’Euclide, aux théorèmes de Fermat et Gödel, aux fractals de 
Mandelbrot, aux systèmes de Lorenz, à l’empire des nombres. Il vivait dans un 
nuage d’équations et de tabac, plongé dans un univers irréel, loin des hommes, 
en une réclusion ascétique, ignorant presque sa famille ; c’était un esclave de la 
nicotine et des algorithmes, des formules et des fonctions, de la théorie des 
ensembles et des probabilités, de la symétrie, de pi et de phi, et de tout ce qui 
touchait à tout. 

À tout. Sauf à la vie. 

— Je suis allé chez le médecin, annonça Manuel Noronha, comme s’il n’avait 
plus rien à ajouter. 

Il y eut un silence. 

— Oui ? encouragea le fils. 

Le vieux professeur, comprenant qu’on attendait qu’il continue de parler, se 
cala sur sa chaise. 

— J’ai commencé à tousser voilà quelque temps déjà, deux ou trois ans. Il 
toussa deux fois, comme pour donner un exemple. D’abord, j’ai cru que c’était 
un rhume, puis de l’allergie. Le problème, c’est que ma toux s’est aggravée, et 
j'ai perdu l’appétit. J’ai maigri et j’ai commencé à me sentir faible. Comme 
Augusto m'avait demandé, à ce moment-là, de vérifier quelques équations, j’ai 
attribué cette fatigue et cette perte de poids à l’excès de travail. Il porta sa main à 
la poitrine. Ensuite, j’ai commencé à siffler. Il respira profondément, laissant 
entendre un sifflement montant du thorax. Ta mère m’a demandé d’aller chez le 
médecin, mais je ne l’ai pas écoutée. Par la suite, j’ai été pris de violents maux 
de tête et de douleurs dans les os. Je m’obstinais à croire que c’était dû au 
travail, mais ta mère m’a tellement cassé les oreilles que j’ai enfin accepté un 
rendez-vous avec le docteur Gouveia. 

— Ton père est un ours, comme tu le sais, observa la mère. Il a presque fallu 
que je le traîne jusqu’à la clinique. 

Tomás resta muet. Il n’aimait pas le tour que prenait la conversation, il 
anticipa la conclusion logique et comprit que son père avait un vrai problème de 
santé. 

— Le docteur Gouveia m’a demandé de faire des examens, reprit Manuel 
Noronha. On m’a fait une prise de sang et quelques radios. Le médecin a vu les 
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résultats et m’a demandé d’effectuer aussi un TAC. Puis, il nous a reçus dans 
son cabinet, ta mère et moi, et nous a révélé qu’il avait détecté quelques taches 
dans mes poumons et une augmentation des ganglions lymphatiques. Il a déclaré 
que je devais encore faire une biopsie, pour analyser un échantillon au 
microscope et voir ce que c’était. J’ai pris rendez-vous pour une bronchoscopie, 
afin qu’on extraie un fragment de tissu pulmonaire. 

— Pouah ! s’écria la mère, avec son roulement d’yeux si particulier. La 
bronchoscopie, c’était une boucherie. 

— Comment pouvais-je réagir autrement ? demanda le père, en lui lançant un 
regard vexé. J'aurais aimé te voir à ma place, hein ? Ç’aurait été du joli. 

Il regarda son fils comme s’il cherchait un allié. 

— Ils ont introduit un petit tube dans mon nez et l’ont fait descendre par ma 
gorge jusqu'aux poumons. Il indiqua avec son doigt tout le trajet de la sonde. Je 
pouvais à peine respirer, c’était vraiment horrible. 

— Et qu’a révélé l’examen ? questionna Tomás, impatient de connaître la 
conclusion de l’histoire. 

— Eh bien, ils ont examiné l’échantillon prélevé sur la tache de mon poumon 
et sur mes ganglions lymphatiques. Passés quelques jours, le docteur Gouveia 
nous a appelés pour une nouvelle réunion. Après un long discours, il a fini par 
dire que j'avais... euh... Il regarda sa femme. Graça, toi qui retiens ces choses, 
comment a-t-il dit déjà ? 

— Je n’oublierai jamais, observa Graça Noronha. Il a appelé ça une 
« prolifération incontrôlée des cellules du revêtement épithélial de la muqueuse 
des bronches et des alvéoles du poumon ». 

Tomás fixa du regard sa mère, puis son père, et de nouveau sa mère. 

— Qu'est-ce que ça veut dire au juste ? 

Manuel Noronha soupira, laissant distinctement entendre le sifflement qui 
montait de sa poitrine. 

— J’ai un cancer, Tomás. 

Le fils écouta et tenta d’intégrer l’information dans sa conscience, mais il 
resta figé, sans réaction. 

— Un cancer ? Comment ça, un cancer ? 

— J’ai un cancer du poumon. Il respira de nouveau profondément. D’abord, je 
n’y ai pas cru. J’ai pensé qu’on avait échangé les examens, en mettant mon nom 
sur la fiche d’une autre personne. J’ai quitté le cabinet et je suis allé consulter un 
autre médecin, le docteur Assis, qui m’a fait de nouveaux tests, avant de me tenir 
un grand discours comme quoi j’avais un problème gênant qui exigeait d’être 
soigné, mais sans me dire lequel. 

Sa femme remua sur sa chaise. 
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— Le docteur Assis m’a ensuite téléphoné pour me demander d’aller le voir, 
dit Graça. Quand je suis arrivée là-bas, il m’a annoncé ce que le docteur Gouveia 
nous avait déjà révélé. Il a déclaré que ton père avait une... enfin, cette maladie, 
mais 1l ne savait pas s’il devait le lui dire. 

Le mathématicien fit un geste de résignation. 

— Si bien que je me suis rendu à l’évidence et je suis retourné chez le docteur 
Gouveia. Il m’a expliqué que mon problème s’appelle... c’est un nom bizarre, 
carcinome-quelque-chose. Il s’agit d’un cancer du poumon sans petites cellules. 

— C’est à cause du tabac, maugréa sa femme. Le docteur Gouveia a dit que 
quatre-vingt-dix pour cent des cancers du poumon sont dus à la cigarette. Or, ton 
père fumait comme un pompier ! Elle leva un doigt réprobateur. Combien de fois 
lui ai-je répété : Manuel, tu devrais arrêter de... 

— Attends, un peu, maman, interrompit Tomäs, ébranlé par la nouvelle. Il 
regarda son père. Ça se soigne, n’est-ce pas ? 

Presque en guise de réponse, Manuel Noronha toussa. 

— Le docteur Gouveia dit qu’il existe plusieurs traitements pour combattre ce 
problème. Il y a la chirurgie, pour résoudre le carcinome, et il y a aussi la 
chimiothérapie et la radiothérapie. 

— Et lequel vas-tu suivre ? 

Il y eut un court silence. 

— Dans mon cas, dit enfin le père, il y a deux complications qui, selon le 
docteur Gouveia, sont très courantes dans ce type de cancer. 

— Lesquelles ? 

— Mon cancer a été dépisté un peu tard. Il semblerait, concernant le cancer 
du poumon, que ça arrive dans soixante-cinq pour cent des cas. Diagnostique 
tardif, répondit-il en toussant. La seconde complication découle de la première. 
Comme la maladie n’a pas été détectée à temps, elle s’est étendue sur d’autres 
parties du corps. Des métastases se sont formées dans les os et le cerveau, et le 
docteur Gouveia affirme qu’il est normal qu’elles envahissent aussi le foie. 

Tomás se sentit paralysé, les yeux fixés sur son père. 

— Mon Dieu ! s’exclama-t-il. Et quel est le traitement ? 

— La chirurgie est exclue. Les tumeurs se sont disséminées, si bien que mon 
cas est inopérable. La chimiothérapie n’est pas plus envisageable, car elle n’est 
efficace que dans le cas du cancer à petites cellules. Moi j’ai l’autre qui est, 
semble-t-il, le type de cancer du poumon le plus fréquent. 

— Si tu ne peux pas être opéré ni suivre une chimiothérapie, que vas-tu faire ? 

— Une radiothérapie. 

— Et ça va te guérir ? 


https://bo00ks.yossr.com/fr/livres-pdf 


— Le docteur Gouveia dit que j’ai des chances de m’en sortir, car à mon âge 
l’évolution de la maladie n’est pas très rapide, et qu’il me faut vivre avec comme 
s’il s'agissait d’une affection chronique. 

— Ah. 

— Mais j'ai lu beaucoup de choses sur le sujet et je doute qu’il ait été tout à 
fait sincère avec moi. 

Sa femme s’agita sur son siège, agacée par cette observation. 

— Quelle absurdité ! protesta-t-elle. Bien sûr qu’il a été sincère ! 

Le mathématicien regarda sa femme. 

— Graça, on ne va pas recommencer à se disputer, d’accord ? 

Graça se tourna vers son fils, à présent c’était elle qui cherchait un allié. 

— Tu as vu ça ? Le voilà persuadé qu’il va mourir ! 

— Ce n’est pas ça, argumenta le mari. J’ai lu certaines choses et j’ai compris 
que l’objectif de la radiothérapie n’était pas de guérir, mais seulement de retarder 
l’évolution de la maladie. 

— Retarder ? demanda le fils. Comment ça, retarder ? 

— Retarder. Rendre l’évolution plus lente. 

— Combien de temps ? 

— Je n’en sais rien ! Dans mon cas, ça peut être un mois, comme un an, je 
n’en ai aucune idée. J’espère en avoir encore pour vingt, dit-il le regard brouillé. 
Mais je n’ai peut-être plus qu’un mois à vivre, je ne sais pas. 

Tomás sentit le sol se dérober sous ses pieds. 

— Un mois ? 

— Doux Jésus, quelle manie ! protesta Graça. Voilà ton père qui recommence 
à tout dramatiser… 

Le vieux professeur de mathématiques eut un accès de toux. Il se remit 
péniblement, respira profondément, et ses yeux humides fixèrent les yeux verts 
de son fils. 

— Tomás, je vais mourir. 
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HI 


La sécurité à l’entrée du périmètre de l’ambassade des États-Unis, un 
bâtiment niché dans un coin verdoyant de Sete Rios, atteignait des proportions 
ridicules. Tomäs Noronha dut passer par deux cordons de policiers et être fouillé 
deux fois, avant de franchir un système de détection de métaux et de mettre son 
œil dans un petit appareil biométrique conçu pour identifier les suspects par la 
reconnaissance de liris ; sans parler du miroir que les agents de sécurité 
glissèrent sous sa Volkswagen bleue, afin de repérer quelque éventuel explosif 
placé dans la voiture. Il savait que depuis le 11 Septembre les mesures de 
protection à l’entrée de l’ambassade avaient été renforcées, mais il ne s’attendait 
pas à ça ; voilà très longtemps qu’il n’avait pas mis les pieds dans ce lieu et 
jamais il m'aurait imaginé que l’accès au périmètre diplomatique se fût 
transformé en une telle course d’obstacles. 

Le sourire radieux de Greg Sullivan l’accueillit à la porte de l’ambassade. 
L’attaché culturel était un homme de 30 ans, aux cheveux blonds et aux yeux 
bleus, tiré à quatre épingles et de belle prestance, avec des gestes calmes et une 
vague allure de mormon. L’Américain le conduisit à travers les couloirs de 
l’ambassade et l’introduisit dans une pièce lumineuse, dont la large fenêtre 
donnait sur un joli jardin. Un jeune homme en chemise blanche et en cravate 
rouge se trouvait assis devant une longue table en acajou, son attention fixée sur 
un ordinateur portable ; il se leva lorsque Sullivan entra avec son invité. 

— Don, annonça-t-il. Voici le professeur Tomäs Noronha. 

— Enchanté. 

Les deux hommes se saluèrent. 

— Voici Don Snyder, dit-il, toujours en anglais, en présentant le jeune 
homme, dont le visage particulièrement pâle contrastait avec ses cheveux noirs 
et lisses. 

Tous les trois s’assirent, et l’attaché culturel continua à diriger les opérations 
comme s’il était un maître de cérémonie confirmé. Sullivan parlait fort, sans 


https://bo00ks.yossr.com/fr/livres-pdf 


quitter Tomás des yeux, manifestant à l’évidence que ses paroles s’adressaient 
exclusivement au Portugais. 

— Cette conversation est strictement confidentielle. Tout ce qui sera dit ici 
doit rester entre nous. Est-ce bien clair ? 

— Oui. 

Sullivan se frotta les mains. 

— Très bien, s’exclama-t-il. Il se retourna. Don, nous pouvons peut-être 
commencer ? 

— OK, approuva Don, en retroussant les manches de sa chemise. Monsieur 
Norona, comme... 

— Noronha, corrigea Tomás. 

— Norona ? 

— Laissez tomber, sourit l’historien, en se rendant compte que l’ Américain ne 
pourrait jamais prononcer son nom correctement. Appelez-moi Tom. 

— Ah, Tom ! répéta le jeune homme aux cheveux noirs, ravi d’articuler un 
nom plus familier. Très bien, Tom. Comme Greg vous l’a dit, je m'appelle Don 
Snyder. Ce qu’il ne vous a pas précisé, c’est que je travaille pour la CIA à 
Langley, où je suis agent de contre-terrorisme, intégré dans un service 
appartenant à la Directorate of Operations, une des quatre directions de 
l’agence. 

— Opérations, dites-vous ? Un peu comme... James Bond ? 

Snyder et Sullivan se mirent à rire. 

— Oui, c’est à la Directorate of Operations que travaillent les 
007 américains, confirma Don. Bien que je ne sois pas, à proprement parler, l’un 
d’eux. Mon travail, je le crains, n’est pas aussi palpitant que les aventures de 
mon collègue fictif du MI6. J’ai rarement de belles filles autour de moi et, la 
plupart du temps, mes missions se bornent à des enquêtes de routine, nullement 
passionnantes. La direction des opérations a pour principal objectif de collecter 
des informations secrètes, en recourant le plus souvent à PHUMINT, autrement 
dit, human intelligence, sources humaines utilisant des techniques cryptées. 

— Espions, vous voulez dire. 

— Ce terme fait un peu... comment dirais-je ?... un peu amateur. Nous 
préférons les appeler human intelligence, ou sources humaines collectant des 
informations secrètes. Il porta sa main à la poitrine. Quoi qu’il en soit, je ne suis 
pas l’une de ces sources. Ma tâche se réduit à l’analyse d’informations sur des 
activités terroristes. Il arqua un sourcil. Et c’est ce qui m’amène à Lisbonne. 

Tomás sourit. 

— Du terrorisme ? À Lisbonne ? Voilà deux mots qui ne vont pas ensemble. 
Il n’y a pas de terrorisme à Lisbonne. 
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Sullivan intervint. 

— Ce n’est pas tout à fait exact, Tomás, dit-il en riant. Vous avez déjà conduit 
dans les rues de cette ville ? 

— Ah, bien sûr, approuva le Portugais. Il y a chez nous des gens qui, au 
volant, sont plus dangereux que Ben Laden, c’est indéniable. 

Déconcerté par leurs plaisanteries, Don Snyder esquissa un sourire poli. 

— Laissez-moi juste terminer ma présentation, demanda-t-il. 

— Excusez-nous, rétorqua Tomäs. Je vous en prie. 

L’ Américain effleura les touches de son clavier. 

— J’ai été appelé la semaine dernière à Lisbonne à cause d’un événement 
apparemment anodin. Il tourna vers Tomás l’écran de son ordinateur, où 
s’affichait le visage souriant d’un septuagénaire à la moustache et à la barbiche 
grises, avec des lunettes aux verres épais et des yeux noirs. Connaissez-vous cet 
homme ? 

Tomás examina le visage et secoua la tête. 

— Non. 

— Il s’appelle Augusto Siza et c’est un célèbre professeur portugais titulaire 
de chaire, le plus grand physicien du pays. 

Tomäs ouvrit la bouche en reconnaissant le nom. 

— Ah, s’exclama-t-il. C’est le collègue de mon père. 

— Le collègue de votre père ? s’étonna Don. 

— Oui. N'est-ce pas celui qui a disparu ? 

— Effectivement. Il y a trois semaines. 

— Eh bien, mon père m’en a parlé aujourd’hui même. 

— Votre père le connaît ? 

— Oui, ils sont collègues à l’université de Coimbra. Mon père enseigne les 
mathématiques et le professeur Siza est titulaire de la chaire de physique dans la 
même faculté. 

— Je vois. 

— Mais que lui est-il arrivé ? 

— Le professeur Siza a disparu sans laisser de traces. Un jour, alors que ses 
étudiants l’attendaient pour un cours à la faculté, il ne s’est pas présenté. Le 
lendemain, il était attendu à une réunion de la Commission scientifique où il ne 
s’est pas non plus présenté. On l’a appelé plusieurs fois sur son portable mais 
personne n’a jamais répondu. Bien que d’un âge avancé, Siza est considéré 
comme un homme énergique et très lucide, ce qui lui a permis d’enseigner au- 
delà de l’âge limite. Comme il est veuf et qu’il vit seul, sa fille étant mariée, ses 
collègues ont pensé qu’il s’était absenté pour une quelconque raison. Finalement, 
un collaborateur du professeur s’est rendu chez lui à cause d’une réunion sans 
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cesse différée, il est entré dans l’appartement et a constaté qu’il n’y avait 
personne. Mais il a découvert le bureau très en désordre, avec des papiers et des 
dossiers ouverts éparpillés sur le sol, si bien qu’il a appelé la police. C’est votre 
police d’investigation qui s’est rendue sur place, la... Ju... Jucidaria, et... 

— Judiciária. 

— C’est ça, s’exclama Don, reconnaissant le nom. Cette police a relevé 
quelques échantillons, y compris des cheveux, et les a envoyés au laboratoire 
d’analyses. Quand les résultats sont arrivés, les inspecteurs de police ont rentré 
les données dans l’ordinateur de recherche, qui est connecté à Interpol. 

Il effleura encore quelques touches sur son clavier. 

— Le résultat s’avéra surprenant. 

Une nouvelle tête apparut sur l’écran, celle d’un homme basané, au visage 
rond et à la barbe noire. 

— Reconnaissez-vous cet individu ? 

Tomás scruta les traits de l’homme. 

— Non. 

— Il s’appelle Aziz al-Mutaqi et il travaille pour une unité nommée Al- 
Muqgawama al-Islamiyya. En avez-vous déjà entendu parler ? 

— Heu... non. 

— C’est la section militaire du parti de Dieu. Connaissez-vous le parti de 
Dieu ? 

— Non plus, confessa Tomás, se sentant totalement ignorant. 

— En arabe, parti de Dieu se dit Hibz Allah. Ça vous dit quelque chose ? 

Le Portugais s’affaissa sur sa chaise et secoua la tête une fois de plus, 
consterné de ne rien savoir. 

— Non. 

— Hibz Allah. Évidemment, les Libanais ont un accent très particulier. Au 
lieu de dire Hibz Allah, ils disent Hezb'llah. La CNN dit Hezbollah. 

— Ah ! Hezbollah ! s’exclama Tomás, soulagé. J’en ai entendu parler, bien 
sûr ! 

— Aux informations, je suppose. 

— Oui, aux informations. 

— Et savez-vous ce qu’est le Hezbollah ? 

— Un groupe de personnes au Liban qui a été en guerre contre Israël ? 

Don Snyder sourit. 

— En résumant beaucoup, c’est ça, oui, acquiesça-t-il. Le Hezbollah est une 
organisation islamique chiite qui est née au Liban en 1982, rassemblant divers 
groupes formés pour résister à l’occupation israélienne au sud du pays. Elle a des 
liens avec le Hamas et le Jihad islamique, on soupçonne même une liaison avec 
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al-Qaïda. Il secoua la tête et baissa le ton, comme en aparté. J’avoue que je n’y 
crois pas. Al-Qaïda est une organisation sunnite dont l’idéologie wahabite exclut 
ouvertement les Chiites. Les partisans de Ben Laden ne sont pas loin de 
considérer les Chiites comme des infidèles. Or ceci infirme l’hypothèse d’une 
quelconque alliance entre les deux, ne croyez-vous pas ? À nouveau, il frôla du 
doigt quelques touches sur le clavier de son portable, faisant apparaître des 
images de destructions sur l’écran. Quoi qu’il en soit, le Hezbollah se trouve 
impliqué dans plusieurs prises d’otages d’Occidentaux et des attentats en 
Occident, des actes plus que suffisants pour inciter les États-Unis et l’Union 
européenne à le déclarer organisation terroriste. Le propre Conseil de Sécurité 
des Nations unies a émis une résolution, la résolution 1559, exigeant la 
dissolution de la branche armée du Hezbollah. 

Tomás se caressa le menton. 

— Mais qu'est-ce que le Hezbollah a à voir avec le professeur Siza ? 

L’ Américain fit un signe de tête affirmatif. 

— C’est précisément la question que les inspecteurs de la Ju... heu... de votre 
police se sont posée, dit Don. Que faisaient les cheveux d’un homme recherché 
par Interpol pour son lien avec le Hezbollah dans le bureau du professeur Siza, à 
Coimbra ? 

La question resta en suspens dans la pièce. 

— Quelle est la réponse ? 

L’ Américain haussa les épaules. 

— Je l’ignore. Je sais seulement que votre police est immédiatement entrée en 
contact avec le service portugais de renseignements, le SIS, et celui-ci s’est 
adressé à Greg, qui a lui-même communiqué l’information à Langley. 

Tomás regarda Greg Sullivan et, comme frappé d’une lumière soudaine, la 
vérité lui apparut. Son ami Greg, Américain paisible qui tant de fois lui 
téléphonait pour lui parler du Musée hébraïque et pour l’aider dans ses 
négociations avec le Getty Center ou le Lincoln Center, était aussi intéressé par 
la culture que lui, Tomás, l’était par le baseball ou par les films d’Arnold 
Schwarzenegger. Autrement dit, Greg n’était pas du tout un homme de culture ; 
c'était un agent de la CIA qui opérait à Lisbonne sous la couverture d’attaché 
culturel. Cette soudaine prise de conscience le porta à regarder 1’ Américain avec 
un autre regard, mais surtout elle lui fit comprendre combien les apparences 
étaient trompeuses, combien il était facile de duper un naïf bien intentionné 
comme lui. 

Réalisant qu’il le fixait d’un air pantois, le Portugais tressaillit, comme s’il 
se réveillait, et se tourna de nouveau vers Don. 

— Greg vous a parlé, c’est ça ? 
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— Non, nia Don. Greg a parlé avec mon sous-directeur de la Directorate of 
Operations. Mon sous-directeur a parlé avec mon chef, responsable du bureau 
d’analyse de contre-terrorisme, et mon chef m’a envoyé ici à Lisbonne. 

Tomás eut l’air intrigué. 

— Très bien, dit-il, en hochant la tête comme un professeur qui approuve le 
travail d’un élève appliqué. Mais maintenant, dites-moi une chose, Don. Qu’est- 
ce que je fais ici ? 

L’ Américain aux cheveux noirs sourit. 

— Je n’en ai aucune idée. On m’a chargé de vous exposer les paramètres de 
ma mission et c’est ce que je viens de faire. 

Le Portugais se tourna vers Greg. 

— Qu’ai-je à voir avec tout ça ? 

Sullivan consulta sa montre. 

— Je crois que ce n’est pas à moi de vous répondre, dit-il. 

— Alors, c’est à qui ? 

L’hôte hésita et lança un regard vers la porte. 

— Il ne devrait pas tarder à arriver. 
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IV 


La silhouette émergea de l’ombre par une porte latérale et s’approcha 
lentement de la table d’acajou. Tomäs et les deux Américains furent presque 
effrayés en la voyant surgir du vide, comme un spectre, une figure fantomatique 
qui s’était inopinément matérialisée dans la pièce. 

C’était un homme grand et bien bâti, au regard d’un bleu glacial, avec des 
cheveux poivre et sel taillés en brosse. Il portait un costume gris foncé, devait 
avoir dans les 60 ans, mais restait vif et musclé. Les rides qu’il avait au coin des 
yeux rayaient de vieillesse son visage dur et impénétrable. L’inconnu s’attarda 
dans la pénombre, toujours figé, ses yeux plissés, comme s’il sondait la situation, 
comme s’il disséquait Tomás. Après un long moment, il recula une chaise et prit 
place à la table, ses yeux froids et luisants braqués sur le Portugais. 

— Bonsoir, monsieur Bellamy, salua Sullivan, sur un ton de respect qui 
n’échappa pas à Tomás. 

— Salut, Greg, dit l’homme, d’une voix basse et rauque, sans quitter Tomäs 
du regard. Tout son corps dégageait une impression de pouvoir. Du pouvoir mais 
aussi une menace, une agression latente. 

— Tu ne me présentes pas ton ami ? 

Sullivan s’exécuta aussitôt. 

— Tomás, voici monsieur Bellamy. 

— Bonsoir. 

— Bonsoir, Tomas, salua le dernier venu, prononçant le prénom de Tomäs 
avec un accent inespérément correct. Merci d’être venu. 

Sullivan se pencha à l’oreille du Portugais. 

— C’est monsieur Bellamy qui est arrivé à Lisbonne ce matin, il est venu 
exprès de Langley pour... 

— Merci, Greg, interrompit Bellamy. C’est à moi de jouer maintenant. 

— Oui, monsieur Bellamy. 
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L’ Américain au regard perçant resta un long moment en retrait sur sa chaise, 
dans la pénombre de la pièce, son attention toujours fixée sur Tomäs. On 
entendait sa respiration profonde dans le silence pesant ; son imposante présence 
inspirait de la gêne, voire de la crainte. L’historien sentit des gouttes de sueur 
perler sur son front et s’efforça de sourire, mais le dernier venu gardait le visage 
fermé, il continuait de scruter le Portugais, de le jauger, cherchant à évaluer 
l’homme qu’il avait devant lui. 

Après quelques minutes, qui parurent une éternité à ceux qui se trouvaient 
dans la pièce, l’homme rapprocha sa chaise, posa ses coudes sur la table et 
remua ses lèvres fines. 

— Mon nom est Frank Bellamy et je suis responsable de l’une des quatre 
directions de la CIA. Don, lui, est analyste à la Directorate of Operations. Je suis 
le chef de la Directorate of Science and Technology. Notre travail à la DS&T est 
de rechercher, concevoir et installer des technologies innovantes pour appuyer 
des missions de collecte d’informations. Nous avons des satellites qui sont 
capables de déchiffrer une plaque d’immatriculation en Afghanistan comme si 
elle était à 50 cm de distance. Nous avons des systèmes d’interception de 
messages qui nous permettent de lire les e-mails que vous avez envoyés ce matin 
au Musée égyptien du Caire ou de vérifier les sites porno que Don a visités hier 
soir dans sa chambre d’hôtel. 

Le pâle visage de Don Snyder s’empourpra, au point que le jeune analyste 
américain baissa la tête de honte. 

— En somme, il n’y a pas une grenouille sur cette planète qui puisse péter 
sans que nous le sachions, si tel est notre souhait, lâcha-t-1l en laissant ses yeux 
hypnotiques subjuguer Tomäs. Est-ce que vous mesurez l’étendue de notre 
pouvoir ? 

Le Portugais hocha la tête, impressionné par cette présentation. 

— Oui. 

Frank Bellamy se cala sur sa chaise. 

— Bien, dit-il en regardant par la fenêtre la pelouse arrosée qui scintillait dans 
le jardin. Lorsque la Seconde Guerre mondiale éclata, j'étais un jeune étudiant 
prometteur en physique à l’université de Columbia, à New York. À la fin de la 
guerre, je travaillais à Los Alamos, un bled perdu au sommet d’une colline aride 
du Nouveau Mexique. 

Bellamy parlait d’une voix lente, articulant soigneusement ses mots et 
ménageant de longues pauses. 

— Le nom de Projet Manhattan vous dit-il quelque chose ? 

— N'est-ce pas là qu’on a fabriqué la première bombe atomique ? 
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Les fines lèvres de l’ Américain se retroussèrent en ce qui pouvait ressembler 
à un sourire. 

— Vous êtes un sacré génie, s’exclama-t-il avec une pointe d’ironie. Nous 
avons fabriqué trois bombes en 1945. La première était un prototype 
expérimental qui explosa à Alamogordo. Suivirent Little Boy, larguée sur 
Hiroshima, et Fat Man, sur Nagasaki. Boum, la guerre était finie. Il resta figé un 
instant, comme s’il revivait les événements du passé. Un an après, le Projet 
Manhattan a été dissous. Beaucoup de scientifiques ont continué à travailler sur 
des projets secrets, mais pas moi. Je me suis retrouvé sans emploi. Jusqu’à ce 
qu’un ami scientifique me parle du National Security Act, signé en 1947 par le 
président Truman afin de créer une agence de renseignements. L’agence 
antérieure, la OSS, avait été supprimée à la fin de la guerre, mais les craintes 
inspirées par l’expansion du communisme et les activités du KGB amenèrent 
l Amérique à prendre conscience qu’elle ne pouvait pas rester les bras croisés. 
La nouvelle agence s’appelait la CIA et j’ai été recruté pour le secteur 
scientifique. Il arqua de nouveau ses lèvres en un semblant de sourire. Vous avez 
donc devant vous l’un des fondateurs de l’agence. 

Son visage reprit son air glacial. 

— On pourrait croire que le secteur de la science présentait à cette époque un 
intérêt secondaire pour la CIA, mais ce fut exactement le contraire. L’ Amérique 
vivait dans la peur que l’Union soviétique développe des armes atomiques, et la 
CIA s’est attaquée à ce problème sous trois formes. Premièrement, en espionnant 
les soviétiques. Deuxièmement, en recrutant des cerveaux étrangers, y compris 
des nazis. Et, troisièmement, en surveillant nos propres scientifiques. Mais, 
malgré nos efforts, l’Union soviétique fit exploser sa première bombe atomique 
en 1949, créant un climat de paranoïa entre nos deux pays. Ce fut le début d’une 
chasse aux sorcières, car on soupçonnait nos scientifiques d’avoir transmis le 
secret à Moscou. 

Pour la première fois, Bellamy détourna ses yeux de Tomäs et regarda 
Sullivan. 

— Greg, pouvez-vous m'apporter un café ? 

L’attaché culturel se leva d’un bond, avec l’air d’un soldat qui exécute 
l’ordre d’un général. 

— Tout de suite, monsieur Bellamy, dit-il, en quittant la pièce. 

Le regard bleu de Frank Bellamy revint se poser sur Tomás. 

— Au printemps 1951, le Premier ministre d’Israël, David Ben Gourion, vint 
en Amérique recueillir des fonds pour sa jeune nation, née à peine trois ans 
auparavant. Comme toujours dans ces cas-là, nous avons épluché le programme 
de la visite et un élément attira notre attention. Ben Gourion avait pris rendez- 
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vous avec Albert Einstein à Princeton. Mon chef jugea que nous devions 
surveiller cette rencontre et nous envoya avec un technicien chargé du système 
d'enregistrement audio, mettre sur écoute la conversation entre les deux 
hommes. 

Il consulta un petit calepin posé devant lui. 

— La rencontre eut lieu le 15 mai 1951, au domicile d’Einstein, 
au 112 Mercer Street, à Princeton. Ainsi que mon chef l’avait prévu, Ben 
Gourion a bien demandé au physicien de concevoir une bombe atomique pour 
Israël. Il voulait une bombe facile à concevoir, si facile qu’un pays aux faibles 
ressources puisse la fabriquer rapidement et en secret. 

— Et Einstein ? demanda Tomás, osant pour la première fois interrompre son 
intimidant interlocuteur. A-t-il accepté cette commande ? 

— Notre grand génie a peu résisté. Nous savons qu’il a commencé à travailler 
sur le projet de Ben Gourion dès le mois suivant et qu’il s’y consacrait encore 
en 1954, un an avant de mourir, répondit-il en levant les yeux de son calepin. 
Professeur Noronha, savez-vous quel type d’énergie libère une bombe 
atomique ? 

— L'énergie nucléaire ? 

— Oui. Savez-vous en quoi consiste cette énergie ? 

— Je suppose qu’elle est liée aux atomes ? 

— Tout dans l’univers est lié aux atomes, cher professeur, déclara Bellamy 
sur un ton sec. Je vous demande si vous avez une notion de ce que représente 
cette énergie ? 

Tomäs se mit presque à rire. 

— Je n’en ai pas la moindre idée. 

Greg Sullivan revint dans la pièce avec un plateau et posa quatre petites 
tasses fumantes sur la table, et une soucoupe remplie de sachets de sucre. 
L’homme de la CIA prit sa tasse et, sans la sucrer, en but une gorgée. 

— L'univers est constitué de particules élémentaires, dit-il après avoir reposé 
sa tasse. On pensait au début que ces particules étaient les atomes, si bien qu’on 
leur donna ce nom. « Atome » vient du grec qui signifie « indivisible ». Sauf 
qu’au fil du temps, les physiciens se sont aperçus qu’il était possible de diviser 
l’indivisible. On a découvert qu’il existait des particules encore plus infimes, 
respectivement les protons et les neutrons, qui s’assemblent dans le noyau de 
l’atome, et l’électron, qui gravite autour comme un satellite, mais à une vitesse 
incroyable. 

Il imita le mouvement de l’électron en faisant tourniquer son index autour de 
la tasse posée sur la table. 
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— Imaginez que Lisbonne se réduise aux dimensions d’un atome. Dans ce 
cas, son noyau aurait la taille, disons, d’un de vos ballons de football, placé au 
centre de la ville. Et l’électron serait une bille évoluant dans un rayon de trente 
kilomètres autour de ce ballon, et capable d’en faire quarante mille fois le tour 
en moins d’une seconde. 

— Fichtre. 

— Ceci pour vous donner une notion du vide et de la petitesse d’un atome. 

Tomás frappa trois légers coups sur la table. 

— Mais si les atomes sont constitués par tant de vide, dit le Portugais, pour 
quelle raison, quand je frappe cette table, ma main la heurte-t-elle sans la 
traverser ? 

— Cela s’explique par les forces de répulsion entre les électrons, et par un 
élément qu’on appelle le principe d’exclusion de Pauli, selon lequel deux atomes 
ne peuvent avoir le même nombre quantique. 

— Ah. 

— Ce qui nous conduit à la question des forces présentes dans l’univers. 
Toutes les particules interagissent entre elles à travers quatre forces. Quatre. La 
force de gravité, la force électromagnétique, la force forte et la force faible. La 
force de gravité, par exemple, est la plus faible de toutes, mais son rayon 
d’action est infini. Il refit le mouvement orbital autour de la tasse. Depuis la 
terre, on sent l’attraction de la force de gravité du soleil et même celle du centre 
de la galaxie, autour de laquelle nous tournons. Ensuite, il y a la force 
électromagnétique, qui allie la force électrique et la force magnétique. Le propre 
de la force électrique est que des charges opposées s’attirent et des charges 
semblables se repoussent. Il frappa du doigt sur la table. C’est ici que réside le 
problème. Les physiciens se sont aperçus que les protons ont une charge 
positive. Mais la force électrique suppose que des charges semblables se 
repoussent. Or, si les protons ont des charges semblables, puisqu’elles sont 
toutes positives, ils doivent obligatoirement se repousser. Finalement, on a 
découvert que, si on amplifiait les protons jusqu’à la taille d’un ballon de 
football, même si on les ceinturait avec une ligature métallique la plus résistante 
qui soit, la force électrique répulsive serait telle que cette ligature métallique se 
déchirerait comme du papier de soie. Ceci pour vous donner une idée de la 
puissance de force électrique qui éloigne les protons les uns des autres. Et 
pourtant, malgré toute cette force répulsive, les protons restent unis dans le 
noyau. Pourquoi ? Quelle force extraordinaire pourrait dépasser la puissante 
force électrique ? Il marqua une pause dramatique. Les physiciens se sont mis à 
étudier le problème et ont découvert qu’il existait une force inconnue. Ils l’ont 
appelée la force nucléaire forte. C’est une force si grande qu’elle est capable de 
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maintenir les protons unis dans le noyau. Il serra le poing, comme si sa main 
était l’énergie qui maintenait la cohésion du noyau. En fait, la force forte est 
environ cent fois plus forte que la force électromagnétique. Si les protons étaient 
deux trains s’éloignant l’un de l’autre à une très grande vitesse, la force forte 
serait suffisante pour les maintenir l’un contre l’autre, et les empêcher de 
s'éloigner. Voilà ce qu’est la force forte. Mais, malgré toute sa formidable 
puissance, la force forte a un rayon d’action très court, inférieur à la taille d’un 
noyau atomique. Si un proton réussit à s’échapper du noyau, alors il cesse d’être 
sous l’influence de la force forte et n’est plus soumis qu’à l’influence des autres 
forces. Vous me suivez ? 

— Oui. 

— Brave garçon. 

Bellamy réfléchit quelques instants au moyen d’expliquer la suite. Il se 
tourna vers la fenêtre et observa le soleil sur le point de disparaître derrière les 
immeubles qui se découpaient sur l’horizon. 

— Regardez le soleil. Pour quelle raison brille-t-1l et dégage-t-1l de la 
chaleur ? 

— Parce qu’il y a des explosions nucléaires ? 

— C’est ce qu’on pourrait croire, bien sûr. En vérité, ce ne sont pas des 
explosions, mais les mouvements d’un plasma dont l’origine première provient 
de réactions nucléaires qui se produisent dans le noyau. Savez-vous ce qu’est 
une réaction nucléaire ? 

Tomäs haussa les épaules. 

— Heu... sincèrement, je l’ignore. 

— Les physiciens ont continué de creuser et ont découvert que, dans des 
conditions déterminées, 1l était possible de libérer l’énergie de la force forte 
contenue dans le noyau des atomes. On y parvient par le biais de deux processus, 
la scission et la fusion du noyau. En cassant un noyau ou en fusionnant deux 
noyaux, la prodigieuse énergie de la force forte qui unit le noyau se libère. Sous 
l’action des neutrons, les autres noyaux proches vont également être cassés, 
dégageant encore plus de force forte et provoquant ainsi une réaction en chaîne. 
Or, vous avez vu combien la violence de cette force forte est extrême ? 
Maintenant imaginez ce qui se produit quand son énergie est libérée en grande 
quantité. 

— Il y a une explosion ? 

— Il y a une libération de l’énergie des noyaux des atomes, où réside la force 
forte. On l’appelle, pour cette raison, une réaction nucléaire. 

Tomäs ouvrit la bouche. 

— Ah ! s’exclama-t-il. J’ai compris. 
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L’ Américain se remit à contempler la sphère orangée qui se couchait sur les 
toits de tuiles de Lisbonne. 

— C’est ce qui se passe dans le soleil. La fusion nucléaire. Les noyaux des 
atomes ne cessent de fusionner, libérant ainsi l’énergie de la force forte. On a 
longtemps pensé que cela ne pouvait se produire que dans la nature. Mais 
en 1934, un scientifique italien avec lequel j’ai travaillé à Los Alamos, du nom 
d’Enrico Fermi, a bombardé de l’uranium avec des neutrons. L’analyse de cette 
expérience a permis de découvrir que le bombardement avait généré des 
éléments plus légers que l’uranium. Mais comment était-ce possible ? La 
conclusion a été que le bombardement avait cassé le noyau d’uranium, ou, en 
d’autres termes, avait provoqué sa scission, permettant ainsi la formation 
d’autres éléments. On a compris alors qu’il était possible de libérer 
artificiellement l’énergie de la force forte, non pas par le biais de la fusion des 
noyaux, comme c’est le cas dans le soleil, mais par le biais de leur scission. 

— C’est donc ça la bombe atomique. 

— Rien d’autre. Au fond, la bombe atomique est la libération en chaîne de 
l'énergie de la force forte par le biais de la scission du noyau des atomes. À 
Hiroshima, on a utilisé l’uranium pour obtenir cet effet, à Nagasaki on a recouru 
au plutonium. Ce n’est que plus tard, avec la bombe à hydrogène, qu’on a 
abandonné le procédé de la scission des noyaux pour adopter celui de la fusion, 
comme cela se produit à l’intérieur du soleil. 

Frank Bellamy se tut, se recala sur sa chaise et avala le café qui restait dans 
sa tasse. Puis il croisa ses mains et se détendit. Il semblait avoir terminé son 
exposé, ce qui laissa Tomäs quelque peu interloqué. Le silence se prolongea 
durant une trentaine de secondes, d’abord gênant, puis carrément insupportable. 

— Et c’est pour me raconter ça que vous êtes venu à Lisbonne ? demanda 
enfin l’historien décontenancé. 

— Oui, affirma l’ Américain glacial, de sa voix rauque. Mais ce n’est là 
qu’une introduction. En tant que chef de la Directorate of Science and 
Technology de la CIA, l’une de mes préoccupations est de surveiller la non- 
prolifération de la technologie nucléaire. Il y a plusieurs pays du tiers-monde qui 
sont en train de développer cette technologie et, dans certains cas, cela nous 
préoccupe vraiment. L’Irak de Saddam Hussein, par exemple, a tenté de le faire, 
mais les Israéliens ont rasé leurs installations. En ce moment, notre attention est 
tournée vers un autre pays. Il sortit une petite carte géographique de son calepin 
et indiqua un point. Celui-là. 

Tomás se pencha sur la table et observa le point indiqué. 

— L’Iran ? 

L’homme de la CIA opina. 
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— Le projet nucléaire iranien date de l’époque du Shah, quand Téhéran 
voulut installer un réacteur nucléaire à Busher, avec l’aide de scientifiques 
allemands. La Révolution islamique, en 1979, amena les Allemands à suspendre 
le projet, et les ayatollahs, après une période où ils s’opposèrent à toute forme de 
modernisation du pays, décidèrent de recourir à l’aide russe pour terminer la 
construction du réacteur. Mais, entre-temps, la Russie se rapprocha des États- 
Unis et l’on parvint à convaincre les Russes de ne plus fournir de lasers pouvant 
enrichir l’uranium à l’état naturel pour l’utiliser à des fins militaires. De même 
que l’on persuada la Chine de suspendre sa coopération dans ce domaine, si bien 
que la situation semblait sous contrôle. Mais, fin 2002, cette illusion se dissipa. 
On s’aperçut alors que la situation était en réalité hors de contrôle. On découvrit 
deux choses très troublantes, dit-il en pointant du doigt une ville sur la carte au 
sud de Téhéran. La première fut que les Iraniens avaient construit ici à Natanz, 
en secret, des installations destinées à enrichir de l’uranium au moyen de 
centrifugeuses à grande vitesse. Si elles venaient à être développées, ces 
installations pourraient produire de l’uranium enrichi en quantité suffisante pour 
fabriquer une bombe atomique du genre de celle d’Hiroshima. Son doigt glissa 
sur la carte vers un autre point, plus à l’ouest. La seconde découverte fut celle de 
la construction d’installations ici, à Arak, afin de produire de l’eau lourde, une 
eau chargée de deutérium destinée à des réacteurs conçus pour créer du 
plutonium, le matériau de la bombe de Nagasaki. Or, l’eau lourde n’est pas 
nécessaire aux installations nucléaires que les Russes construisent pour les 
Iraniens à Bushehr. Si elle n’est pas utile ici, à quoi sert-elle donc ? Ces 
installations à Arak laissent supposer qu’il existe d’autres installations non 
déclarées, ce que nous considérons comme très inquiétant. 

— Mais vos inquiétudes ne sont peut-être qu’une tempête dans un verre 
d’eau ? demanda Tomás. En l’occurrence, un verre d’eau lourde, bien sûr, 
souriant de son jeu de mots. Après tout, ces installations pourraient être destinées 
à l’usage pacifique de l’énergie nucléaire... 

Frank Bellamy le regarda agacé, ses yeux bleus semblaient étinceler, telles 
des lames froides. 

— À l'usage pacifique ? L'usage pacifique de l'énergie atomique, cher 
professeur, se résume à la construction de centrales afin de produire de 
l’électricité. Or, l’Iran possède la deuxième plus grande réserve mondiale de gaz 
naturel et la troisième plus grande réserve mondiale de pétrole. Pourquoi les 
Iraniens auraient-ils besoin de produire de l’électricité nucléaire s’ils peuvent le 
faire d’une manière beaucoup plus économique et rapide en recourant à leurs 
énormes réserves de combustibles fossiles ? Et, du reste, pourquoi les Iraniens 
construiraient-ils des centrales nucléaires en cachette ? Quel besoin ont-ils de 
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produire de l’eau lourde, une substance qui ne sert qu’à créer du plutonium ? Il 
fit une pause, laissant ses questions en suspension dans l’air. Mon cher 
professeur, ne soyons pas naïfs. Le programme nucléaire pacifique de l’Iran 
n’est qu’une façade, une couverture qui dissimule la construction d’installations 
destinées à servir le véritable objectif de toute cette activité : le programme 
iranien d’armement nucléaire. Comprenez-vous ? 

Tomäs avait l’air d’un élève appliqué, presque terrorisé devant un professeur 
de mauvaise humeur. 

— Oui, oui, je comprends. 

— La question est de découvrir où l’Iran a trouvé la technologie qui lui a 
permis d’aller si loin. Il y a deux hypothèses. La première, c’est la Corée du 
Nord, qui a obtenu du Pakistan des informations sur les moyens d’enrichir 
l'uranium par le biais des centrifugeuses. Nous savons que la Corée du Nord a 
vendu des missiles No-Dong à l’Iran et il est possible que, dans le même paquet, 
ils aient livré la technologie nucléaire d’origine pakistanaise. La seconde 
hypothèse c’est que le Pakistan ait directement procédé à cette vente. Bien qu’il 
s'agisse d’un pays présumé pro-américain, beaucoup de politiques et de 
militaires pakistanais partagent avec les Iraniens une vision islamique 
fondamentaliste du monde et il n’est pas difficile d’imaginer qu’ils s’efforcent 
de leur donner un petit coup de main en cachette. 

Tomás consulta discrètement sa montre. Elle indiquait 18h10. Il se trouvait 
là depuis plus de deux heures et commençait à fatiguer. 

— Excusez-moi, mais il se fait tard, dit-il, un peu embarrassé. Pouvez-vous 
m'expliquer en quoi je peux vous être utile ? 

L’homme de la CIA tambourina des doigts sur l’acajou poli de la table. 

— Bien sûr que je le peux, dit-il, à voix basse. 

Il regarda Don Snyder. Pendant tout l’exposé, l’analyste était resté 
silencieux, presque invisible. 

— Don, as-tu parlé à notre ami ici présent d’Aziz al-Mutaqi ? 

— Oui, monsieur Bellamy, répondit-il, toujours sur le même ton déférent. 

— Lui as-tu expliqué qu’Aziz opère pour Al-Muqawama al-Islamiyya, la 
branche armée du Hezbollah ? 

— Oui, monsieur Bellamy. 

— Et lui as-tu dit qui était le principal commanditaire du Hezbollah ? 

— Non, monsieur Bellamy. 

Une lueur brilla dans le regard glacial de Bellamy, qui fixa de nouveau son 
attention sur Tomäs. 

— Vous ne savez donc pas qui finance le Hezbollah ? 

— Moi ? demanda le Portugais. Non. 
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— Dis-lui, Don. 

— C’est L’Iran, monsieur Bellamy. 

Durant un instant, Tomäs considéra cette nouvelle information et ses 
conséquences. 

— L’Iran, dites-vous ? répéta le Portugais. Et qu'est-ce que cela signifie ? 

Bellamy s’adressa de nouveau à Snyder, mais sans quitter des yeux 
l’historien. 

— Don, lui as-tu parlé du professeur Siza ? 

— Oui, monsieur Bellamy. 

— Lui as-tu dit où a étudié le professeur Siza quand il était jeune ? 

— Non, monsieur Bellamy. 

— Alors, dis-lui. 

— Il a fait un stage à l’/nstitute for Advanced Study, monsieur Bellamy. 

Bellamy s’adressa alors à Tomäs. 

— Vous saisissez ? 

— Euh... non. 

— Don, où se situait l’institut où le professeur Siza fit son stage ? 

— Princeton, monsieur Bellamy. 

— Et quel est le plus grand scientifique qui y travaillait ? 

— Albert Einstein, monsieur Bellamy. 

L’homme de la CIA leva les sourcils vers Tomás. 

— Vous saisissez maintenant ? 

Le Portugais caressa son menton, mesurant les implications de toutes ces 
nouvelles données. 

— Je vois, dit-1l. Mais qu’est-ce que tout cela signifie ? 

Frank Bellamy respira lourdement. 

— Cela signifie qu’il y a ici un ensemble de foutues bonnes questions à poser. 
Première question : qu’est-ce que les cheveux d’Aziz al-Mutaqi font dans le 
bureau de la maison du plus grand physicien existant au Portugal ? Deuxième 
question : où est passé le professeur Siza, qui a fait un stage à Princeton dans le 
même institut où travaillait Einstein ? Troisième question : pour quelle raison 
une organisation comme le Hezbollah a-t-elle enlevé ce physicien en 
particulier ? Quatrième question : que sait le professeur Siza sur la demande faite 
par Ben Gourion à Einstein pour concevoir une arme nucléaire facilement et bon 
marché ? Cinquième question : l’Iran se servirait-elle du Hezbollah pour trouver 
un nouveau moyen de développer des armes nucléaires ? 

Tomäs remua sur sa chaise. 

— Je suppose que vous avez déjà les réponses à toutes ces questions. 
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— Vous êtes un sacré génie, rétorqua Bellamy, sans bouger un muscle du 
visage. 

Le Portugais attendit la suite, mais rien ne vint. Frank Bellamy garda les 
yeux braqués sur lui, sans émettre la moindre parole, ne laissant entendre que sa 
respiration étouffée. Greg Sullivan avait le regard fixé sur la table en bois, l’air 
absorbé comme si quelque chose d’important s’y déroulait ; et Don Snyder 
attendait les ordres, son portable toujours ouvert. 

— Bien... si vous avez déjà les réponses, bégaya Tomäs, quelles qu’elles 
soient, qu'est-ce que... qu'est-ce que vous attendez de moi ? 

L’homme au regard glacé tarda à répondre. 

— Montre lui la fille, Don, finit-1l par murmurer. 

Snyder pianota précipitamment sur le clavier de son ordinateur. 

— La voici, monsieur Bellamy, dit-il, en tournant l’écran vers l’autre bout de 
la table. 

— Reconnaissez-vous cette dame ? demanda Bellamy à Tomás. 

L’historien observa l’écran et vit une belle femme aux cheveux noirs et aux 
yeux dorés. 

— Ariana ! s’exclama-t-il, puis il regarda Bellamy. Ne me dites pas qu’elle 
trempe dans tout ça... 

L’homme au regard bleu se tourna vers Don. 

— Explique à notre ami qui est cette dame. 

Snyder consulta la fiche placée à côté de l’image sur l’écran. 

— Ariana Pakravan, née en 1966 à Ispahan, Iran, fille de Sanjar Pakravan, 
l’un des scientifiques iraniens initialement impliqué dans le projet de Busher. 
Ariana faisait ses études dans un collège à Paris quand éclata la Révolution 
islamique. Après avoir obtenu un doctorat en physique nucléaire à la Sorbonne, 
elle a épousé un chimiste français, Jean-Marc Ducasse, dont elle a divorcé en 
1992. Elle est sans enfant. Elle est retournée dans son pays en 1995, avant 
d’entrer au ministère de la Science, sous les ordres directs du ministre 
Bozorgmehr Shafaq. 

— Exactement ce qu’elle m’a dit, s’empressa d’affirmer Tomás, ravi de ne 
pas avoir été trompé. 

Frank Bellamy battit des paupières. 

— Elle vous a raconté tout ça ? 

L’historien se mit à rire. 

— Non, bien sûr que non. Mais le peu qu’elle m’a raconté concorde avec 
ce... enfin... avec ce curriculum. 

— Elle vous a dit qu’elle travaillait au ministère de la Science ? 

— Oui, elle me l’a dit. 
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— Et vous a-t-elle dit qu’elle était une déesse au lit ? 

Ce fut au tour de Tomäs de battre des paupières. 

— Pardon ? 

— Vous a-t-elle dit qu’elle était une déesse au lit ? 

— Bien... je crains que notre conversation ne soit pas allée aussi loin, 
bredouilla-t-1l, embarrassé. Et c’est le cas ? 

Le visage de Bellamy resta figé durant quelques secondes, jusqu’à ce qu’un 
léger spasme au coin des lèvres trahisse un semblant de sourire. 

— Son ex-mari nous a dit que oui. 

Tomäs se mit à rire. 

— En fait, elle m’a caché certaines choses. 

L’homme de la CIA ne répondit pas à son rire. Ses lèvres se serrèrent et ses 
yeux froids se rétrécirent. 

— Que vous voulait-elle ? 

— Oh, rien de spécial. Elle m’a engagé pour l’aider à déchiffrer un vieux 
document. 

— Un vieux document ? Quel vieux document ? 

— Un inédit de... Einstein. 

Une seconde après avoir prononcé le nom du célèbre scientifique, Tomäs 
écarquilla les yeux. Quelle coïncidence, pensa-t-il. Un document d’Einstein. 
Mais, se dit-il aussitôt, est-ce vraiment une coïncidence ? Quel lien cela peut-il 
avoir avec le reste ? 

— Et vous avez accepté ? 

— Oui. Ils paient bien. 

— Combien ? 

— Cent mille euros par mois. 

— C’est une misère. 

— C’est plus que ce que je ne gagne en un an en travaillant à la faculté. 

— Nous vous donnons cette somme et vous travaillez pour nous. 

Tomás le regarda, interdit. 

— Travailler pour qui ? 

— Pour nous. La CIA. 

— Pour faire quoi ? 

— Pour aller à Téhéran examiner ce document. 

— Rien d’autre ? 

— Et aussi quelques petites choses que nous vous expliquerons par la suite. 

Le Portugais sourit et secoua la tête. 

— Non, ça ne fonctionne pas ainsi, dit-il. Je ne suis pas James Bond, je suis 
un historien expert en cryptologie et langues anciennes. Je ne vais pas accomplir 
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des missions pour la CIA. 

— Si, vous le ferez. 

— Non, je ne le ferai pas. 

Frank Bellamy se pencha sur la table, ses yeux fixés sur Tomás comme des 
dagues, les lèvres crispées de rage, la voix rauque et menaçante. 

— Mon cher professeur, que les choses soient bien claires entre nous, 
grommela-t-1l. Si vous refusez ma proposition, votre vie va devenir pour le 
moins compliquée. En fait, vous risquez même de ne plus en avoir, si vous 
voyez ce que je veux dire. Les coins de sa bouche se retroussèrent en leur 
habituel semblant de sourire. En revanche, si vous acceptez, il vous arrivera 
quatre choses. La première est que vous gagnerez vos misérables deux cent mille 
euros, cent mille payés par nous et les autres cent mille par les Iraniens. La 
deuxième est que vous aiderez peut-être à retrouver ce malheureux professeur 
Siza, dont la pauvre fille est bouleversée parce qu’elle ignore où est passé son 
papa chéri. La troisième est que vous contribuerez peut-être à sauver le monde 
du cauchemar des armes nucléaires détenues par les terroristes. Et la quatrième, 
sans doute la plus importante pour vous, est que votre vie aura un avenir. Il 
s’appuya contre le dossier de sa chaise. Est-ce clair ? 

L’historien soutint le regard de son interlocuteur. Il était furieux d’être ainsi 
menacé et plus furieux encore parce qu’il n’avait aucun échappatoire, cet homme 
disposait d’un immense pouvoir et de la volonté nécessaire pour l’exercer 
comme bon lui semblait. 

— Est-ce clair ? interrogea de nouveau Bellamy. 

Tomäs hocha lentement la tête. 

— Oui. 

— Vous êtes un sacré génie. 

— Allez vous faire foutre, riposta aussitôt le Portugais. 

L’Américain se mit à rire pour la première fois. Sa poitrine fut prise de 
secousses, et il ne se calma qu’au bout d’une minute, lorsque son rire se 
transforma en une toux persistante. Il la maîtrisa et, après une pause pour 
reprendre son souffle, son visage encore congestionné reprit son air impassible 
habituel, et il regarda Tomás. 

— Vous avez des couilles, professeur. Ça me plaît. Il fit un geste de la main 
vers Sullivan et Snyder, qui observaient la scène dans un silence sépulcral. Il y a 
peu de gens qui s’adressent à moi pour me dire d’aller me faire foutre. Pas même 
le président. Il pointa son doigt sur Tomäs et rugit, soudain menaçant. Ne vous 
avisez plus de le faire, vous entendez ? 


— Vous entendez ? 
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— C’est bon, j'ai compris. 

L’ Américain se gratta la tête. 

— Très bien, soupira-t-1l, toujours aussi maître de lui. J’avais commencé tout 
à l’heure à vous raconter l’histoire de la commande faite par Ben Gourion à 
Einstein. Voulez-vous entendre la fin ? 

— Si vous y tenez... 

— Einstein s’est mis à réfléchir à la nouvelle bombe atomique un mois après 
sa rencontre avec Ben Gourion. Je vous rappelle que l’idée était d’élaborer une 
bombe qu’Israël pourrait ensuite fabriquer rapidement, avec des moyens réduits, 
et en secret. Nous savons aujourd’hui qu’Einstein a travaillé sur ce projet durant 
au moins trois ans, jusqu’en 1954, et il est possible qu’il y travaillait encore 
en 1955, l’année de sa mort. Mais nous ignorons presque tout des plans de notre 
grand génie. Selon un scientifique avec lequel il collaborait, et qui nous donnait 
des informations régulières, Einstein lui aurait déclaré avoir entre les mains la 
formule de la plus grande explosion jamais vue, quelque chose de si colossal 
que, d’après notre informateur, Einstein semblait... sidéré par sa découverte. Il 
parut faire un effort de mémoire, comme si un doute lavait assailli. Oui, c’est 
ça, dit-il enfin. Sidéré. C’est le terme que notre informateur a employé. Sidéré. 

— Et vous ne savez pas où est passé ce document ? 

— Le document a disparu et Einstein a emporté le secret dans sa tombe. Mais 
il est possible qu’il l’ait confié à quelqu’un. On raconte qu’Einstein était devenu 
lami d’un jeune physicien qui faisait un stage à l’/nstitute for Advanced Study et 
que c’est avec ce jeune physicien... 

— Le professeur Siza ! 

— Vous êtes un sacré génie, il n’y a pas à dire, confirma Bellamy. Le 
professeur Siza, nul autre. Le même qui a disparu voilà trois semaines. Le même 
chez qui on a retrouvé des cheveux d’Aziz al-Mutaqi, le dangereux agent du 
Hezbollah. Le même Hezbollah financé par l’Iran. Le même Iran qui tente par 
tous les moyens de développer en secret des armes nucléaires. 

— Mon Dieu ! 

— Comprenez-vous maintenant pourquoi nous tenions tant à vous parler ? 

— Oui. 

— Il me reste à vous dire une chose qui nous a été révélée par notre 
informateur. 

— Quel informateur ? 

— Le collègue d’Einstein, l’homme à qui notre grand génie a parlé de son 
projet pour Ben Gourion. 

— Ah, oui. 
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— Cet informateur nous a dit qu’Einstein avait même un nom de code pour ce 
projet. 

Tomás sentit battre son cœur. 

— Quel nom ? 

Frank Bellamy respira profondément. 

— Die Gottesformel. La formule de Dieu. 
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V 


Au cœur d’une vieille muraille, des maisons pittoresques aux murs blancs et 
aux toits de tuiles s’étageaient sur l’autre rive du Mondego. Les larges et 
superbes bâtiments de l’université dominaient la ville, le magnifique beffroi 
surplombait le tout, dressé comme un phare au sommet d’un promontoire, le 
point de référence vers lequel tous les regards se tournaient. 

Le soleil brillait sur Coimbra. 

La voiture longea le parc de Choupalinho, la surface du fleuve réfléchissait 
le vieux bourg sur le versant gauche. Au volant, Tomäs contempla la ville depuis 
l’autre rive et ne put s’empêcher de penser que, s’il y avait un endroit où il se 
sentait bien, c’était ici, à Coimbra. Avec ses rues qui mêlaient l’ancien et le 
nouveau, la tradition et l’innovation, le fado et le rock, le romantisme et le 
cubisme, la foi et le savoir. Ses avenues aérées aux maisons inondées de lumière, 
où circulait une importante communauté estudiantine, des jeunes gens avec leurs 
livres sous le bras et l’illusion d’un avenir luisant dans leurs yeux, éternels 
clients de la principale industrie de la ville, l’université. 

Tomäs traversa le Mondego par le pont de Santa Clara et déboucha sur le 
Largo da Portagem, avant de tourner à gauche. Il se gara sur un parking de la 
berge, près de la gare, et parcourut à pied le tortueux labyrinthe de la Baixinha 
jusqu’à atteindre la rue Ferreira Borges, la grande artère animée par 
d’innombrables commerces, cafés, pâtisseries, boutiques, avant de déboucher sur 
la pittoresque place do Comercio. 

Il s’engagea dans une étroite ruelle latérale et entra dans un bâtiment à trois 
étages, muni d’un vieil ascenseur sentant le renfermé. Il pressa le bouton et, 
après une courte montée saccadée, il sortit sur le palier du deuxième. 

— Tomäs, dit sa mère à la porte, l’accueillant à bras ouverts. Te voilà enfin. 
Mon Dieu, je commençais à m’inquiéter. 

Ils s’embrassèrent. 

— Ah, oui ? Pourquoi ? 
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— Comment, pourquoi ? Mais à cause de la route, évidemment ! 

— Qu'est-ce qu’elle a la route ? 

— Elle est pleine de cinglés, mon fils. Tu n’écoutes pas les informations ? 
Hier encore il y a eu un terrible accident sur l’autoroute, du côté de Santarém. 
Un cinglé fonçant à toute allure a heurté une voiture qui roulait tranquillement. 
À bord se trouvait une famille et leur pauvre bébé est mort. 

— Tu sais, maman, si j'avais peur de tout, je ne sortirais plus de la maison. 

— Ah, mais même rester à la maison est dangereux. 

Tomás rit. 

— Rester à la maison est dangereux ? Depuis quand ? 

— C’est ce que j’ai entendu aux informations. Les statistiques disent que c’est 
là que se produisent le plus grand nombre d’accidents. 

— Pas étonnant ! C’est à la maison que les gens passent le plus clair de leur 
temps... 

— Ah, je te le dis, mon fils chéri, soupira la mère, en joignant les mains 
comme pour une prière. Vivre nous met en danger de mort. En danger de mort ! 

Tomás ôta sa veste et l’accrocha au portemanteau. 

— Bon, à part ça, dit-il, pour changer de sujet. Où est papa ? 

— Il se repose, le pauvre. Ce matin, il a eu des maux de tête et il a pris 
quelque chose de très fort. Il devrait se réveiller dans une heure ou deux. Entre, 
entre, dit-elle en se dirigeant vers la cuisine. J’étais en train de préparer le 
déjeuner. 

Tomás s’assit sur une chaise, fatigué de son voyage. 

— Comment va-t-il ? 

— Ton père ? Elle secoua la tête. Pas bien du tout, hélas. Il a des douleurs, il 
se sent faible, il déprime... 

— Mais la radiothérapie va le soigner, n’est-ce pas ? 

Graça le fixa du regard et soupira. 

— Malgré sa dépression, il compte beaucoup là-dessus, tu sais ? Mais le 
docteur Gouveia m’a dit que la radiothérapie ne fait que retarder le processus, 
rien d’autre. 

Tomás baissa les yeux. 

— Tu crois qu’il va bientôt mourir ? 

La mère retint sa respiration, réfléchissant à ce qu’elle devait ou pouvait 
répondre. 

— Oui, finit-elle par dire dans un murmure. Bien sûr, à lui, je dis que non, 
qu’il doit se battre, qu’il y a toujours une solution. Mais le docteur Gouveia m’a 
bien dit de ne pas me faire d'illusions et de profiter au maximum du temps qui 
reste. 
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— Et lui, il le sait ? 

— Disons que ton père n’est pas fou. Il sait qu’il a une maladie très grave et il 
en connaît l’issue. Mais on cherche toujours à garder espoir. 

— Comment réagit-1l ? 

— Il a ses jours. D’abord, il a cru que tout ça n’était qu’un vaste malentendu, 
qu’on s’était trompé dans les analyses, que... 

— Oui, il m’en a parlé. 

— Bien, ensuite 1l a fini par accepter. Mais ses réactions varient d’un jour à 
l’autre, parfois même d’une heure à l’autre. Il a des moments de grande déprime, 
il dit qu’il va mourir et qu’il ne veut pas mourir. C’est là que je le console le 
plus. Mais ensuite il parle comme s’il n’avait qu’une grippe, contredisant tout ce 
qu’il disait une heure avant. Il se met alors à faire des projets de voyages, d’aller 
au Brésil, ou de s’offrir un safari au Mozambique, des choses dans ce genre. Le 
docteur Gouveia dit qu’il faut le laisser rêver éveillé, ça lui fait du bien, ça l’aide 
à sortir de la dépression. Et, à vrai dire, je le pense aussi. 

Tomäs émit un claquement de langue contrarié. 

— Quelle poisse, tout ça. 

— C’est horrible, soupira Graça en secouant la tête, comme pour se 
débarrasser de mauvaises pensées. Mais arrêtons de parler de choses tristes. Elle 
décida de changer de sujet et se tourna, cherchant la valise de son fils, mais ne 
vit rien. Dis-moi, tu ne dors pas ici ? 

— Non, maman. Il faut que je retourne ce soir à Lisbonne. 

— Si vite ? Mais pourquoi ? 

— J’ai un vol à prendre demain matin. 

La mère se couvrit le visage avec ses mains. 

— Ah, mon Dieu ! Un vol ! Tu vas encore prendre l’avion ? 

— Bien sûr. C’est mon travail. 

— Sainte Vierge ! Ça m'inquiète rien que d’y penser. À chaque fois que tu 
voyages, je me sens toute nerveuse, comme une poule qu’on va égorger. 

— Il ne faut pas, il n’y a aucune raison. 

— Et où vas-tu, Tomás ? 

— J’ai un vol pour Frankfurt, puis une correspondance jusqu’à Téhéran. 

— Téhéran ? Mais c’est en Arabie ? 

— C’est en Iran. 

— En Iran ? Mais que vas-tu faire dans ce pays de cinglés, Dieu du ciel ? Tu 
ne sais pas que ce sont des fanatiques et qu’ils détestent les étrangers ? 

— Tu exagères ! 

— Je suis sérieuse ! Encore l’autre jour ils en parlaient aux informations. Ces 
Arabes passent leur temps à brûler des drapeaux américains et à... 
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— Ce ne sont pas des Arabes, mais des Iraniens. 

— Et alors ? Ce sont des Arabes, comme les Irakiens et les Algériens. 

— Non, c’est différent. Ce sont des musulmans, mais pas des Arabes. Les 
Arabes sont sémites, les Iraniens sont aryens. 

— J’ai donc encore plus raison ! Si ce sont des aryens, ce sont des nazis ! 

Tomás prit une mine désespérée. 

— Tu mélanges tout ! s’exclama-t-il. On dit aryens pour désigner les peuples 
indo-européens, comme les Hindous, les Turcs, les Iraniens et les Européens. 
Les Arabes, eux, sont sémites, tout comme les Juifs. 

— Peu importe. Arabes ou nazis, tous sont de la même engeance, ils passent 
leurs journées à genoux tournés vers La Mecque ou à faire exploser des bombes 
partout. 

— Tu exagères ! 

— Non, je n’exagère pas. Je sais de quoi je parle. 

— Es-tu seulement allée une fois là-bas, pour parler avec autant d’autorité ? 

— Je n’en ai nul besoin. Je sais très bien ce qui se passe dans ces pays. 

— Ah, oui ? Et comment le sais-tu ? 

Sa mère se campa devant la cuisine, le fixa du regard et posa ses mains sur 
les hanches. 

— Eh bien, je regarde les informations. 


Tomäs terminait son riz au lait quand il entendit tousser son père. Quelques 
instants plus tard, la porte de la chambre s’ouvrit et Manuel Noronha, en robe de 
chambre, les cheveux en bataille, apparut dans la cuisine. 

— Bonjour, Tomäs. Tu vas bien ? 

Son fils se leva. 

— Bonjour papa. Comment ça va ? 

Le vieux professeur de mathématiques fit une moue indécise. 

— Plus ou moins. 

Il s'assit à table et sa femme, qui rangeait la vaisselle, le regarda 
affectueusement. 

— Tu veux manger quelque chose, chéri ? 

— Juste une petite soupe. 

Graça servit une assiette de soupe et la posa devant son mari. 

— Tu veux autre chose ? 

— Non, ça ira, dit Manuel, en ouvrant le tiroir des couverts pour en sortir une 
cuillère. Je n’ai pas très faim. 

— Bon, mais si tu veux il y a un steak dans le frigo. Il faut juste le poêler. 

Elle sortit de la cuisine et enfila une veste. 
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— Je vous laisse, le temps de faire un saut jusqu’à l’église de Säo 
Bartolomeu. Soyez sage ! 
— À tout à l’heure, maman. 


Graça Noronha quitta l’appartement, laissant père et fils en tête à tête. 
Tomás n’était pas sûr d’apprécier l’idée, finalement il s’était toujours senti plus 
proche de sa mère, une femme volubile et aimante, que de son père, un homme 
taciturne, circonspect, qui vivait reclus dans son bureau, tout à son monde de 
chiffres et d'équations. 

Un mutisme embarrassant s’installa dans l’appartement, rompu seulement 
par le tintement de la cuillère contre l’assiette. Tomäs lui posa quelques 
questions sur son collègue disparu, Augusto Siza, mais tout ce que son père 
savait était déjà du domaine public. Il lui apprit seulement que l’affaire avait 
perturbé tout le monde à la faculté, au point que le collaborateur du professeur 
n’était plus sorti de chez lui durant quelque temps, sinon pour demander de petits 
services, comme de l’approvisionner à l’épicerie. 

La conversation sur le professeur Siza fut vite épuisée et Tomäs ne voyait 
pas quel autre sujet aborder ; en fait, il ne gardait aucun souvenir d’une vraie 
conversation avec son père. Mais il avait besoin de briser le silence ; il se mit 
alors à raconter sa visite au Caire et les détails concernant la stèle qu’il avait 
inspectée au Musée égyptien. Son père l’écoutait sans rien dire, murmurant à 
peine son approbation de temps à autre, montrant à l’évidence qu’il ne suivait 
pas les paroles avec attention, que son esprit était absorbé par autre chose, peut- 
être par le destin que la maladie lui réservait, peut-être par l’horizon 
d’abstraction où souvent il se perdait. 

Le silence retomba. 

Tomäs ne savait plus quoi dire. Il resta là à observer son père, sa face pâle et 
ridée, ses joues creuses, son corps frêle et usé. Son père marchait à grands pas 
vers la mort et la triste vérité était que, malgré cela, Tomäs ne parvenait pas à 
entretenir une conversation avec lui. 

— Comment te sens-tu papa ? 

Manuel Noronha se figea avec sa cuillère en l’air et regarda son fils. 

— J’ai peur, dit-il simplement. 

Tomás ouvrit la bouche, prêt à lui demander de quoi il avait peur, mais il se 
tut avant ; la réponse était si évidente. Et ce fut à cet instant, au moment même 
où il réprima la question qu’il avait au bord des lèvres, qu’il comprit que quelque 
chose de nouveau venait d’arriver. Pour la première fois, son père lui ouvrait son 
cœur. Comme si, à cette seconde précise, une transformation s’était opérée, 
comme si quelque chose avait fendu la muraille qui les séparait, comme si un 
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pont s’était établi entre deux rives injoignables, comme si le fossé entre père et 
fils s’était finalement refermé. Le grand homme, le génie des mathématiques qui 
vivait entouré d’équations, de logarithmes, de formules et de théorèmes, 
descendait sur terre et touchait son fils. 

— Je comprends, se borna à dire Tomäs. 

Son père secoua la tête. 

— Non, mon fils. Tu ne comprends pas. Nous vivons comme si notre vie était 
éternelle, comme si la mort était quelque chose qui n’arrivait qu’aux autres, une 
menace si lointaine que ça ne vaut pas la peine d’y penser. Pour nous, la mort 
n’est qu’une abstraction. En attendant, je me consacre à mes cours et à mes 
recherches, ta mère se consacre à l’église et aux gens qu’elle voit souffrir aux 
informations ou dans les séries télé. Toi tu te consacres à gagner ton salaire, à 
perdre ta femme, aux papyrus, aux stèles et autres reliques insignifiantes. Notre 
vie est une perpétuelle distraction qui ne nous laisse même pas prendre 
conscience de ce dont elle distrait. Il regarda par la fenêtre de la cuisine et 
considéra les clients assis à une terrasse, là-bas, sur la place do Comércio. Au 
fond, les gens traversent la vie comme des somnambules, ils poursuivent ce qui 
n’est pas important, ils veulent de l’argent et de la notoriété, ils envient les autres 
et s’emballent pour des choses qui n’en valent pas la peine. Ils mènent des vies 
dépourvues de sens. Ils se bornent à dormir, à manger et à s’inventer des 
problèmes qui les tiennent occupés. Ils privilégient l’accessoire et oublient 
l’essentiel, dit-il en hochant la tête. Mais le problème est que la mort n’est pas 
une abstraction. En réalité, elle est juste là, au coin de la rue. Un jour surgit un 
médecin qui nous dit : « vous allez mourir ». Et c’est là, quand soudain le 
cauchemar devient insupportable, qu’on se réveille enfin. 

— Tu t’es réveillé ? 

Manuel se leva de table, déposa son assiette vide dans l’évier et ouvrit le 
robinet. 

— Oui, je me suis réveillé. Il referma le robinet et revint s’asseoir à table. Je 
me suis réveillé pour vivre, peut-être, mes derniers moments, dit-il en regardant 
vers l’évier. Je me suis réveillé pour voir la vie s’écouler comme l’eau qui 
disparaît par ce trou. Parfois, je suis pris d’une rage folle contre ce qui m’arrive. 
Je me demande : pourquoi moi ? Il y a tellement de gens qui courent les rues, 
tellement de gens qui ne fichent rien, pour quelle raison faut-il que cela tombe 
sur moi ? Tiens, l’autre jour encore je me rendais à l’hôpital et j’ai croisé Chico 
la Goutte. Tu te souviens de lui ? 

— Qui ? 

— Chico la Goutte. 

— Non, je ne vois pas... 
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— Mais si, tu le connais. C’est ce vieux qui passe ses journées à boire et 
qu’on voit parfois tituber dans la rue, complètement saoul, toujours en guenilles. 

— Ah oui ! Je vois qui c’est, je me souviens de l’avoir croisé quand j’étais 
gamin. Il est encore vivant ? 

— Vivant ? Le bonhomme se porte comme un charme ! Il est toujours rond 
comme une barrique, il n’a jamais rien fait dans la vie, il sent mauvais, il crache 
par terre et bat sa femme... Bref, c’est un vaurien, un... parasite ! Eh bien, je lai 
croisé et je me suis dit : mais pourquoi diable n’est-ce pas lui qui est malade ? 
Quel est donc ce Dieu qui inflige une aussi grave maladie à quelqu’un comme 
moi et qui laisse en paix un pareil fumiste, avec une santé de fer ? Il écarquilla 
les yeux. Quand j’y pense, ça me met en rage ! 

— Tu ne peux pas voir les choses comme ça, papa... 

— Mais c’est injuste ! Je sais bien qu’il ne faut pas juger les choses ainsi, et 
qu’il est immoral de souhaiter que notre malheur frappe les autres, mais enfin, 
quand je considère mon état et que je vois la santé que respire un type comme 
Chico la Goutte, excuse-moi mais je ne peux pas m'empêcher d’être en colère ! 

— Je comprends. 

— D'un autre côté, j’ai conscience que je ne dois pas laisser ce sentiment de 
révolte me dominer. Je sens désormais que mon temps est précieux, tu 
comprends ? Il faut que j’en profite pour revoir ma ligne de conduite et mes 
priorités, pour m'occuper de ce qui est vraiment important, pour écarter ce qui 
est insignifiant et faire la paix avec moi-même et le monde. Il fit un geste vague. 
J'ai passé trop de temps enfermé en moi-même, ignorant ta mère, t’ignorant toi, 
ignorant ta femme et ta fille, tournant le dos à tout, excepté aux mathématiques 
qui me passionnaient. Maintenant que je sais que je peux mourir, je sens que j’ai 
traversé la vie comme si j'avais été anesthésié, comme si j’avais dormi, comme 
si, en réalité, je ne l’avais pas vécue. Et cela aussi me révolte. Comment ai-je pu 
être aussi stupide ? Il baissa le ton, chuchotant presque. C’est pourquoi je veux 
rattraper le temps perdu. Il baissa la tête et regarda sa poitrine. Mais je ne sais 
pas si cette chose m’en laissera le temps. 

Tomás resta sans voix. Jamais il n’avait entendu son père s’interroger sur la 
vie ni sur la manière dont il l’avait vécue, sur les erreurs qu’il avait commises, 
sur les personnes qu’il aurait dû aimer et auxquelles il s’était dérobé. Au fond, 
son père lui parlait de leur propre relation, des jeux qu’ils n’avaient pas faits 
ensemble, des histoires qu’il ne lui avait pas lues au lit, des passes de ballons 
qu'ils n’avaient pas échangées, de tout ce qu’ils n’avaient pas partagé. C’était 
donc sa propre attitude envers son fils que le père remettait indirectement en 
question. Tomás resta silencieux, sans savoir quoi répondre ; il ressentait 
seulement un grand et poignant désir d’avoir une seconde chance, d’être dans 
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une prochaine vie le fils de ce père et que ce père soit un vrai père pour son fils. 
Oui, comme ça serait bien d’avoir une seconde chance. 

— Il te reste peut-être plus de temps que tu ne penses, s’entendit-il dire. Peut- 
être que notre corps meurt, mais que notre âme survit et que tu peux, une fois 
réincarné, corriger les erreurs de cette vie. Est-ce que tu crois à ça, papa ? 

— À quoi ? À la réincarnation ? 

— Oui. Est-ce que tu y crois ? 

Manuel Noronha esquissa un sourire triste. 

— J’aimerais y croire, bien sûr. Qui n’aimerait pas, étant dans ma position, 
croire à une telle chose ? La survie de l’âme. La possibilité qu’elle se réincarne 
plus tard dans un autre corps et que l’on puisse revivre à nouveau. Quelle belle 
idée. Il hocha la tête. Seulement, je suis un homme de science et j’ai le devoir de 
combattre l'illusion. 

— Que veux-tu dire par là ? Tu penses que l’âme ne peut pas survivre ? 

— Mais qu'est-ce que l’âme au juste ? 

— C’est... je ne sais pas... une force vitale, l’esprit qui nous anime. 

Le vieux mathématicien regarda son fils pendant un moment. 

— Écoute, Tomäs. Regarde-moi. Que vois-tu ? 

— Je vois mon père. 

— Tu vois un corps. 

— Oui. 

— C’est mon corps. Je me réfère à lui comme si je disais : c’est ma télévision, 
c’est ma voiture, c’est mon stylo. Dans ce cas, il s’agit de mon corps. C’est une 
chose qui est à moi, c’est ma propriété. Il plaqua sa main sur la poitrine. Mais si 
je dis que ce corps est à moi, j’admets par-là même que je suis distinct de celui- 
ci. Il est à moi, mais il n’est pas moi. Alors, que suis-je ? Il toucha son front du 
doigt. Je suis mes pensées, mon expérience, mes sentiments. Voilà ce qui me 
constitue. Je suis une conscience. Mais alors, est-ce cette conscience, ce « je » 
qui est moi, qu’on appelle l’âme ? 

— Heu... oui, je suppose que oui. 

— Le problème c’est que ce « je » qui me constitue est le produit de 
substances chimiques qui circulent dans mon corps, de transmissions électriques 
entre mes neurones, d’hérédités génétiques codifiées dans mon ADN, et 
d’innombrables facteurs extérieurs et intrinsèques qui déterminent ce que je suis. 
Mon cerveau est une complexe machine électrochimique qui fonctionne comme 
un ordinateur et ma conscience, cette notion que j’ai de mon existence, est une 
sorte de programme. Tu comprends ? D’une certaine façon, et littéralement, la 
cervelle est le hardware, la conscience le software. Ce qui pose naturellement 
quelques questions intéressantes. Est-ce qu’un ordinateur peut avoir une âme ? 
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Et si l’être humain est un ordinateur très complexe, peut-il lui-même avoir une 
âme ? Quand tous les circuits sont morts, l’âme survit-elle ? Et où donc survit- 
elle ? 

— Eh bien... elle s’élève du corps et s’en va vers... comment dire... vers... 

— Elle s’en va vers le ciel ? 

— Non, elle s’en va vers... vers une autre dimension. 

— Mais de quoi est faite cette âme qui s’élève du corps ? D’atomes ? 

— Non, je ne crois pas. Ce doit être une substance incorporelle. 

— Sans atomes ? 

— J’imagine que non. C’est un... esprit. 

— Bien, cela m’amène à formuler une autre question, observa le 
mathématicien. Est-ce qu’un jour, dans un avenir lointain, mon âme se 
souviendra de ma vie actuelle ? 

— Oui, il paraît que oui. 

— Mais ça n’a pas de sens, tu ne crois pas ? 

— Pourquoi ? 

— Réfléchis, Tomäs. Quel est le fondement de notre conscience ? Comment 
sais-je que je suis moi, que je suis un professeur de mathématiques, que je suis 
ton père et le mari de ta mère ? Que je suis né à Castelo Branco et que je suis 
presque chauve ? Qu'est-ce qui fait que je sais tout de moi ? 

— Tu te connais à cause de ce que tu as vécu, de ce que tu as fait et de ce que 
tu as dit, de ce que tu as entendu, vu et appris. 

— Exact. Je sais que je suis moi parce que j’ai la mémoire de moi-même, de 
tout ce qui m'est arrivé, jusqu’à cette dernière seconde. Je ne suis que la 
mémoire de moi-même. Et où est logée cette mémoire ? 

— Dans le cerveau, bien sûr. 

— Tout juste. Ma mémoire est logée dans mon cerveau, stockée dans des 
cellules. Ces cellules font partie de mon corps. Et c’est là tout le problème. 
Lorsque mon corps meurt, les cellules de ma mémoire cessent d’être alimentées 
par l’oxygène et périssent également. Ainsi s’éteint toute ma mémoire, le 
souvenir de ce que je suis. Si tel est le cas, comment diable l’âme peut-elle se 
souvenir de ma vie ? Si l’âme n’a pas d’atomes, elle ne saurait conserver aucune 
cellule de ma mémoire, n’est-ce pas ? De toute façon, les cellules où la mémoire 
de ma vie était enregistrée sont, elles aussi, déjà mortes. Dans ces conditions, 
comment l’âme se rappellerait-elle quoi que ce soit ? Tout ça ne te semble-t-il 
pas un peu absurde ? 

— Mais papa, tu parles comme si nous n’étions que des machines, des 
ordinateurs. Il écarta les mains comme s’il proférait une évidence. J’ai une bonne 
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nouvelle à t’annoncer. Nous ne sommes pas des ordinateurs, nous sommes des 
individus, des êtres vivants. 

— Ah oui ? Et quelle est la différence entre les deux ? 

— Eh bien, nous pensons, nous sentons, nous vivons. Pas les ordinateurs. 

— En es-tu bien sûr ? 

— Mais enfin, papa ! Les êtres vivants sont biologiques, les ordinateurs se 
réduisent à des circuits. 

Manuel Noronha leva les yeux au plafond, comme s’il s’adressait à 
quelqu'un. 

— Et dire que ce garçon a obtenu un doctorat à l’université... 

Tomäs hésita. 

— Pourquoi tu dis ça ? 

— Rassure-toi, mon fils, tu as dit ce que n’importe quel biologiste dirait. 
Mais, si tu demandais à un biologiste ce qu’est la vie, il te répondrait à peu près 
ceci : la vie est un ensemble de processus complexes fondés sur l’« atome de 
carbone ». Mais attention ! Même le plus lyrique des biologistes reconnaîtrait, 
pourtant, que l’expression-clé de cette définition n’est pas « atome de carbone », 
mais « processus complexes ». Il est vrai que tous les êtres vivants que nous 
connaissons sont constitués par des atomes de carbone, mais ce n’est pas cela qui 
est véritablement structurant pour la définition de la vie. Il y a des biochimistes 
qui admettent que les premières formes de vie sur la terre ne reposent pas sur les 
atomes de carbone, mais sur les cristaux. Les atomes ne sont que la matière qui 
rend la vie possible. Peu importe qu’il s’agisse d’un atome A ou d’un atome B. 
Imagine qu’il y ait un atome A dans ma tête et que, pour quelque raison, il soit 
remplacé par un atome B. Est-ce que je cesserais d’être moi pour autant ? Je ne 
crois pas, dit-il en secouant la tête. Ce qui fait que je suis moi, c’est un 
agencement, une structure d’informations. Autrement dit, ce ne sont pas les 
atomes, mais la manière dont ils sont organisés. Il toussa avant de pouvoir 
reprendre. Sais-tu d’où vient la vie ? 

— Elle vient d’où ? 

— Elle vient de la matière. 

— Quelle grande nouvelle ! 

— Tu ne comprends pas où je veux en venir. Il frappa du doigt sur la table. 
Les atomes qui composent mon corps sont exactement les mêmes que les atomes 
qui composent cette table ou n’importe quelle galaxie lointaine. Ils sont tous 
pareils. La différence est dans la façon dont ils s’organisent. Selon toi, qu’est-ce 
qui organise les atomes de manière à former des cellules vivantes ? 

— Je ne sais pas. 

— Serait-ce une force vitale ? Serait-ce un esprit ? Serait-ce Dieu ? 
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— Peut-être... 

— Non, mon fils. Ce qui organise les atomes de manière à former des cellules 
vivantes, ce sont les lois de la physique. Tel est le cœur du problème. Réfléchis, 
comment un ensemble d’atomes inanimés peut-il former un système vivant ? La 
réponse se trouve dans l’existence des lois de complexité. Toutes les études ont 
montré que les systèmes s’organisent spontanément, de manière à créer des 
structures toujours plus complexes, obéissant à des lois physiques et exprimées 
par des équations mathématiques. D'ailleurs, un physicien a remporté le Prix 
Nobel pour avoir démontré que les équations mathématiques qui régissent les 
réactions chimiques inorganiques sont semblables aux équations qui établissent 
les règles de comportement simple des systèmes biologiques avancés. Autrement 
dit, les organismes vivants sont, en réalité, le produit d’une incroyable 
complexification des systèmes inorganiques. Et cette complexification ne résulte 
pas de l’activité d’une quelconque force vitale, mais de l’organisation spontanée 
de la matière. Une molécule, par exemple, peut être constituée par un million 
d’atomes reliés entre eux d’une manière très spécifique, et dont l’activité est 
contrôlée par des structures chimiques aussi complexes que celles d’une ville. Tu 
vois où je veux en venir ? 

— Heu... oui. 

— Le secret de la vie n’est pas dans les atomes qui constituent la molécule, 
mais dans sa structure, dans son organisation complexe. Cette structure existe 
parce qu’elle obéit à des lois d’organisation spontanée de la matière. Et, de la 
même manière que la vie est le produit de la complexification de la matière 
inerte, la conscience est le produit de la complexification de la vie. La 
complexité de l’organisation, voilà la question-clé, pas la matière. D’un tiroir, il 
sortit un livre de cuisine et l’ouvrit pour en montrer l’intérieur. Tu vois ces 
caractères ? Ils sont imprimés en quelle couleur ? 

— Noir. 

— Imagine qu’au lieu d’encre noire, le typographe ait utilisé de l’encre rouge. 
Il referma le livre et le brandit. Est-ce que cela aurait modifié le message de ce 
livre ? 

— Bien sûr que non. 

— Évidemment, non. Ce qui fait l’identité de ce livre n’est pas la couleur des 
caractères, c’est une structure d’informations. Peu importe que l’encre soit noire 
ou rouge, ce qui compte c’est le contenu informatif du livre, sa structure. Je peux 
lire un Guerre et Paix imprimé en Times New Roman et un autre Guerre et Paix 
imprimé en Arial chez un autre éditeur, le livre sera toujours le même. Quelles 
que soient les circonstances, il s’agira de Guerre et Paix de Léon Tolstoï. 
Inversement, si j’ai un Guerre et Paix et un Anna Karénine imprimés avec la 
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même police, par exemple Times New Roman, cela ne suffira pas à en faire le 
même livre, n’est-ce pas ? Ce qui est constitutif, donc, ce n’est ni la police ni la 
couleur des caractères, mais la structure du texte, sa sémantique, son 
organisation. La même chose se passe avec la vie. Peu importe que la vie repose 
sur l’atome de carbone ou sur des cristaux ou sur quoi que ce soit d’autre. Ce qui 
fait la vie c’est une structure d’informations, une sémantique, une organisation 
complexe. Je m’appelle Manuel et je suis professeur de mathématiques. Qu’on 
prenne dans mon corps un atome À pour mettre à la place un atome B, si cette 
information est préservée, si cette structure reste intacte, alors je continuerai 
d’être moi. Même si on remplaçait tous mes atomes par d’autres, je continuerais 
d’être moi. D'ailleurs, il est aujourd’hui prouvé que presque tous nos atomes 
changent au long de notre vie. Et pourtant, je continue d’être moi. Prenons 
l’équipe du Benfica et changeons tous les joueurs. Cela n’empêchera pas le 
Benfica d’exister, de rester toujours le Benfica, indépendamment des joueurs 
sélectionnés. Ce qui fait le Benfica, ce n’est pas le joueur A ou B, c’est un 
concept, une sémantique. La même chose se passe avec la vie. Peu importe 
l’atome qui, à un moment donné, remplit la structure. L’essentiel, c’est la 
structure en soi. Dès lors que des atomes occupent la structure d’information qui 
définit mon identité et les fonctions de mes organes, la vie est possible. Tu as 
compris ? 

— Oui. 

— La vie est une structure d’informations très complexe et toutes ses activités 
englobent un processus d’information, dit-il avant de tousser. Cette définition, 
toutefois, entraîne une profonde conséquence. Si la vie est constituée par un 
agencement, une sémantique, une structure d’information qui se développe et 
interagit avec le monde extérieur, nous ne sommes, en fin de compte, qu’une 
sorte de programme. La matière est le hardware, notre conscience le software. 
Nous sommes un programme d’ordinateur très complexe et avancé. 

— Et quel est le programme de cet... ordinateur ? 

— La survie des gènes. Certains biologistes ont défini l’être humain comme 
une machine de survie, une sorte de robot programmé aveuglément pour 
préserver ses gènes. Je sais bien que ces choses, ainsi présentées, semblent 
choquantes, mais c’est là ce que nous sommes. Des ordinateurs programmés 
pour préserver des gènes. 

— Selon cette définition, un ordinateur serait un être vivant. 

— Sans aucun doute. C’est un être vivant qui n’est pas constitué par des 
atomes de carbone. 

— Mais ça n’est pas possible ! 

— Pourquoi pas ? 
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— Parce qu’un ordinateur ne fait que réagir à un programme prédéfini. 

— Que font d’autre tous les êtres vivants composés d’atomes de carbone ? 
répliqua son père. Ce qui te pose problème est qu’un ordinateur soit une machine 
qui fonctionne sur la base d’un stimulus-réponse programmé, c’est ça ? 

— Heu... oui. 

— Et le chien de Pavlov ? Ne fonctionne-t-1l pas sur la base d’un stimulus- 
réponse programmé ? Et la fourmi ? Et une plante ? Et une sauterelle ? 

— Bien... oui, mais c’est différent. 

— Ce n’est pas différent. Si on connaît le programme d’une sauterelle, si on 
sait ce qui l’attire et ce qui la repousse, ce qui la stimule et ce qui l’effraie, on 
peut prévoir tout son comportement. Les sauterelles ont des programmes 
relativement simples. Si X se produit, elles réagiront de manière A. Si Y se 
produit, elle réagiront de manière B. Exactement comme une machine élaborée 
par l’homme. 

— Mais les sauterelles sont des machines naturelles. Les ordinateurs sont des 
machines artificielles. 

Manuel promena le regard autour de la cuisine, à la recherche d’une idée. 
Son attention se fixa sur la fenêtre, attirée par un arbre sur le trottoir d’en face, 
où des oiseaux venaient de se poser. 

— Regarde les oiseaux là-bas. Les nids qu’ils construisent sur les arbres sont- 
ils naturels ou artificiels ? 

— Ils sont naturels, évidemment. 

— Alors tout ce que fait l’homme est également naturel. Mais comme nous 
avons une conception anthropocentrique de la nature, nous divisons tout en 
choses naturelles et en choses artificielles, en présupposant que les artificielles 
sont faites par l’homme et les naturelles par la nature, les plantes et les animaux. 
Mais cela n’est qu’une convention humaine. En vérité, si l’homme est un animal, 
tout comme l’oiseau, alors c’est une créature naturelle, tu es d’accord ? 

— Oui. 

— Mais s’il est une créature naturelle, alors tout ce qu’il fait est naturel. Il 
s'ensuit que ses créations sont naturelles, de même que le nid construit par 
l’oiseau est une chose naturelle. Ce que je veux dire, c’est que tout dans la nature 
est naturel. Puisque l’homme est un produit de la nature, alors tout ce qu’il fait 
est aussi naturel. Ce n’est que par pur convention de langage qu’on a établi que 
les objets créés par l’homme étaient artificiels, alors qu’en réalité, ils sont tout 
aussi naturels que les objets créés par les oiseaux. Donc, étant des créations d’un 
animal naturel, les ordinateurs, tout comme les nids, sont naturels. 

— Mais ils n’ont pas d’intelligence. 
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— Ni les oiseaux, ni les sauterelles. Il fit la moue. Ou plutôt, les oiseaux, les 
sauterelles et les ordinateurs ont une intelligence. Ce qu’ils n’ont pas, c’est notre 
intelligence. Mais, dans le cas des ordinateurs par exemple, rien ne dit que, d’ici 
cent ans, 1ls ne seront pas dotés d’une intelligence égale ou supérieure à la nôtre. 
Et, s’ils atteignent notre degré d'intelligence, tu peux être sûr qu’ils 
développeront des émotions et des sentiments et qu’ils deviendront conscients. 

— Ça, je n’y crois pas. 

— Qu'ils puissent avoir des émotions et devenir conscients ? 

— Oui. Je n’y crois pas. 

Manuel Noronha fut pris d’une soudaine quinte de toux, une toux si violente 
qu’elle donnait l’impression qu’il allait cracher ses poumons. Son fils l’aida à se 
remettre, en lui donnant de l’eau pour le calmer. Lorsque la quinte cessa, Tomäs 
regarda son père d’un air inquiet. 

— Tu te sens mieux, papa ? 

— Oui. 

— Et si tu allais t’allonger un peu ? Peut-être que... 

— Je me sens mieux, ne t’en fais pas, riposta le vieux mathématicien. 

— Tu es sûr ? 

— Je me sens mieux, je me sens mieux, insista-t-1l, en reprenant son souffle. 
Où en étions-nous ? 

— Oh, peu importe. 

— Non, non. Je veux terminer mon explication, c’est important. 

Tomäs hésita, puis fit un effort de mémoire. 

— Je te disais que je ne croyais pas que les ordinateurs puissent avoir des 
émotions et une conscience. 

— Ah oui, s’exclama Manuel, en retrouvant le fil de son raisonnement. Tu 
penses que les ordinateurs ne peuvent pas avoir d’émotions, c’est ça ? 

— Oui. Ni émotions, ni conscience. 

— Eh bien tu te trompes. Il inspira profondément et recouvrit sa respiration 
normale. Tu sais, les émotions et la conscience résultent d’un certain degré 
d'intelligence. Or, qu’est-ce que l’intelligence ? 

— L'intelligence, c’est la capacité de faire des raisonnements complexes, je 
crois. 

— Exact. Autrement dit, l'intelligence est une forme élevée de complexité. Et 
il n’est pas nécessaire d’atteindre le degré d’intelligence humaine pour qu’il 
existe une conscience. Par exemple, les chiens sont beaucoup moins intelligents 
que les hommes, mais, si tu demandes à un maître si son chien a des émotions et 
une conscience des choses, il te dira oui sans hésiter. Le chien a des émotions et 
une conscience. Par conséquent, les émotions et la conscience sont des 
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mécanismes qui existent à partir d’un certain degré de complexité de 
l'intelligence. 

— Donc, selon toi, quand les ordinateurs atteindront ce degré de complexité, 
il deviendront émotifs et conscients ? 

— Sans le moindre doute. 

— J’ai du mal à le croire. 

— Tu as du mal, tout comme la plupart des gens qui ne sont pas concernés par 
le problème. L’idée que les machines puissent avoir une conscience choque le 
commun des mortels. Et, pourtant, la plupart des scientifiques qui réfléchissent à 
la question admettent qu’il soit possible de rendre conscient une intelligence 
simulée. 

— Mais tu crois vraiment, papa, qu’il est possible de rendre un ordinateur 
intelligent ? Qu'il puisse penser uniquement par lui-même ? 

— Bien entendu. D’ailleurs, les ordinateurs sont déjà intelligents. Ils ne sont 
pas aussi intelligents que les humains, mais ils le sont plus qu’un ver de terre par 
exemple. Or, qu'est-ce qui distingue l’intelligence humaine de celle d’un ver de 
terre ? La complexité. Notre cerveau est beaucoup plus complexe que le sien. 
Tous deux obéissent aux mêmes principes, tous deux ont des synapses et des 
liaisons, sauf que le cerveau humain est incommensurablement plus complexe 
que celui du ver de terre... Sais-tu ce qu’est un cerveau ? 

— C’est ce que nous avons sous le crâne ? 

— Un cerveau est une masse organique qui fonctionne exactement comme un 
circuit électrique. Au lieu d’avoir des fils, il a des neurones, au lieu d’avoir des 
puces, il a de la matière grise, mais c’est absolument la même chose. Son 
fonctionnement est déterministe. Les cellules nerveuses déclenchent une 
impulsion électrique en direction du bras selon un ordre spécifique, à travers un 
circuit de courants prédéfinis. Un circuit différent produirait l’émission d’une 
impulsion différente. Exactement comme un ordinateur. Je veux dire par là que, 
si on parvenait à rendre le cerveau de l’ordinateur beaucoup plus complexe qu’il 
ne l’est actuellement, on pourrait le faire fonctionner à notre niveau. 

— Mais est-il possible de le rendre aussi intelligent que celui des humains ? 

— En théorie, rien ne s’y oppose. Du reste, les ordinateurs dépassent déjà les 
humains en termes de vitesse de calcul. Là où ils présentent de grosses 
déficiences, c’est dans la créativité. L’un des pères de l’ordinateur, un Anglais 
nommé Alan Turing, a établi que le jour où l’on parviendra à entretenir avec un 
ordinateur une conversation tout à fait identique à celle qu’on peut avoir avec 
n'importe quel être humain, alors ce sera le signe que l’ordinateur pense, la 
preuve qu’il a une intelligence de notre niveau. 

Tomás afficha un air sceptique. 
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— Mais est-ce vraiment possible ? 

— Bien... Il est vrai que, durant très longtemps, les scientifiques ont pensé le 
contraire, à cause d’un problème de mathématique très ardu. Tu sais, nous, les 
mathématiciens, nous croyons toujours que Dieu est un mathématicien et que 
l’univers est structuré selon des équations mathématiques. Ces équations, aussi 
complexes soient-elles, sont toutes résolubles. Si on ne parvient pas à en 
résoudre une, cela vient non pas du fait qu’elle est irrésoluble, mais de 
l’incapacité de l’intellect humain à la résoudre. 

— Je ne vois pas où tu veux en venir... 

— Tu vas comprendre, reprit le père. La question de savoir si les ordinateurs 
peuvent ou non acquérir une conscience est liée à un problème de mathématique, 
celui des paradoxes autoréférentiels. Par exemple, si je te déclare ceci : je ne dis 
que des mensonges. Ne relèves-tu pas quelque anomalie ? 

— Où ça ? 

— Dans cette phrase que je viens de formuler : Je ne dis que des mensonges. 

Tomäs se mit à rire. 

— C’est une grande vérité. 

Son père le regarda d’un air condescendant. 

— Dans ce cas, s’il est vrai que je ne dis que des mensonges, alors, disant par- 
là même une vérité, je ne dis pas que des mensonges. Si l’affirmation est vraie, 
elle contient en elle-même sa propre contradiction, dit-il en souriant, satisfait de 
lui. Pendant très longtemps, on a pensé qu’il s’agissait là d’un simple problème 
sémantique, résultant des limites du langage humain. Mais, quand cet énoncé a 
été transposé en formule mathématique, la contradiction s’est maintenue. Les 
mathématiciens ont cherché durant très longtemps à résoudre le problème, avec 
toujours cette conviction qu’il était soluble. Cette illusion a été dissipée 
en 1931 par un mathématicien du nom de Kurt Gödel, qui a formulé deux 
théorèmes dits de l’incomplétude. Les théorèmes de l’incomplétude sont 
considérés comme l’un des faits intellectuels majeurs du xx° siècle. Ils ont laissé 
les mathématiciens en état de choc. Il hésita. C’est un peu compliqué d’expliquer 
en quoi consistent ces théorèmes, mais il est important que tu saches... 

— Essaie. 

— Que j'essaie quoi ? D’expliquer les théorèmes de l’incomplétude ? 

— Oui. 

— Ce n’est pas facile, dit-il, en hochant la tête. Il remplit d’air sa poitrine, 
comme s’il cherchait à puiser du courage. La question essentielle est que Gödel a 
prouvé qu’il n’existe aucun fondement général qui démontre la cohérence des 
mathématiques. Il y a des affirmations qui sont vraies, mais non démontrables à 
l’intérieur du système. Cette découverte a eu de profondes conséquences, en 
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révélant les limites des mathématiques, introduisant ainsi une subtilité inconnue 
dans l’architecture de l’univers. 

— Mais quel est le rapport avec les ordinateurs ? 

— C’est très simple. Les théorèmes de Gödel suggèrent que les ordinateurs, 
aussi sophistiqués soient-ils, seront toujours confrontés à des limites. Bien qu’il 
ne puisse montrer la cohérence d’un système mathématique, l’être humain 
parvient à comprendre que de nombreuses affirmations à l’intérieur du système 
sont vraies. Mais l’ordinateur, placé devant une telle contradiction irrésoluble, 
bloquera. Par conséquent, les ordinateurs ne pourront jamais égaler les êtres 
humains. 

— Ah, je comprends ! s’exclama Tomás, lair satisfait. Finalement, tu me 
donnes raison, papa... 

— Pas nécessairement, dit le vieux mathématicien. La grande question est que 
nous pouvons présenter à l’ordinateur une formule que nous savons être vraie, 
mais que l’ordinateur, lui, ne peut pas prouver comme étant vraie. C’est exact. 
Mais il est aussi exact que l’ordinateur peut faire la même chose. La formule 
n’est indémontrable que pour celui qui travaille à l’intérieur du système, tu 
comprends ? Seul celui qui se trouve hors du système peut prouver la formule. 
C’est valable pour un ordinateur comme pour un être humain. Conclusion : il est 
possible qu’un ordinateur puisse être aussi intelligent que nous, sinon plus. 

Tomás soupira. 

— Tout ça pour prouver quoi ? 

— Tout ça pour te prouver que nous ne sommes que des ordinateurs très 
sophistiqués. Crois-tu que les ordinateurs puissent avoir une âme ? 

— Pas que je sache, non. 

— Alors, si nous sommes des ordinateurs très sophistiqués, nous ne pouvons 
pas non plus en avoir. Notre conscience, nos émotions, tout ce que nous sentons 
est le résultat de la sophistication de notre structure. Quand nous mourons, les 
puces de notre mémoire et de notre intelligence disparaissent et nous nous 
éteignons. Il respira profondément et s’appuya contre le dossier de sa chaise. 
L’âme, mon cher fils, n’est qu’une invention, une merveilleuse illusion créée par 
notre ardent désir d’échapper à la mort. 
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VI 


Ariana Pakravan guettait Tomäs près de la sortie des passagers, sous le 
terminal du vieil aéroport international de Mehrabad. Durant quelques instants, 
pourtant, le nouvel arrivant se sentit désorienté, cherchant parmi la multitude de 
tchadors noirs ou colorés le visage familier qui s’obstinait à ne pas apparaître ; et 
ce ne fut que lorsqu’ Ariana s’approcha de lui et lui toucha le bras que l’historien 
se sentit rassuré. Il eut du mal à reconnaître son hôte sous le voile islamique qui 
l’enveloppait et ne put s’empêcher d’être troublé par la différence entre cette 
femme coiffée d’un foulard vert et l’Iranienne sophistiquée avec laquelle il avait 
déjeuné au Caire une semaine auparavant. 

— Salam, professeur, salua la voix sensuelle, en lui souhaitant la bienvenue. 
Khosh amadin ! 

— Bonjour, Ariana. Comment allez-vous ? 

Le Portugais hésita, ignorant s’il devait se pencher pour l’embrasser sur les 
joues ou s’il y avait une autre forme de salut plus appropriée dans ce pays aux 
coutumes si radicales. L’Iranienne résolut le problème, en lui tendant la main. 

— Votre vol s’est bien passé ? 

— Très bien, dit Tomäs, en roulant des yeux. J’étais au bord de 
l’évanouissement à chaque turbulence. Mais, à part ça, tout s’est bien passé. 

Ariana rit. 

— Vous avez peur en avion, c’est ça ? 

— Pas vraiment peur, disons que je ressens... une appréhension. Je passe mon 
temps à me moquer de ma mère parce qu’elle a peur de prendre l’avion, mais en 
réalité je suis comme elle, voyez-vous ? J’ai hérité de son gène. 

L’Iranienne l’inspecta et vérifia qu’il n’était suivi par aucun porteur. 

— Vous n’avez pas d’autres bagages ? 

— Non. Je voyage toujours léger. 

— Très bien. Alors, allons-y. 
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La femme le conduisit vers une file d’attente à la sortie de l’aéroport, le long 
du trottoir. Le nouvel arrivant regarda devant lui et vit des voitures orange qui 
prenaient des passagers. 

— On prend un taxi ? 

— Oui. 

— Vous n’avez pas de voiture ? 

— Professeur, nous sommes en Iran, dit-elle, sur un ton toujours jovial. Les 
femmes qui conduisent ici ne sont pas vraiment bien vues. 

— Fichtre. 

Ils s’installèrent sur la banquette arrière du taxi, une Paykan en ruine, et 
Ariana se pencha vers le chauffeur. 

— Lotfan, man o bebarin be hotel Simorgh. 

— Bale. 

Tomás ne comprit que le mot hotel. 

— Quel est le nom de l’hôtel ? 

— Le Simorgh, répondit Ariana. Le meilleur de tous. 

Le chauffeur tourna la tête en arrière. 

— Darbast mikhayin ? 

— Bale, rétorqua la femme. 

Tomás se montra curieux. 

— Qu’a-t-il dit ? 

— I] me demandait si nous voulions le taxi rien que pour nous. 

— Le taxi rien que pour nous ? Je ne comprends pas... 

— C’est une coutume iranienne. Les taxis, bien que déjà occupés par des 
passagers, s’arrêtent en chemin pour en prendre d’autres. Si on veut garder le 
taxi rien que pour soi, il faut payer la différence entre le prix de sa course et celui 
qu’auraient payé d’autres passagers si le chauffeur les avait pris. 

— Ah. Que lui avez-vous répondu ? 

— Je lui ai dit oui, affirma l’Iranienne. Nous voulions le taxi rien que pour 
nous. 

Ariana Ôta son voile et, comme un phare éclairant la nuit, la perfection des 
traits de son visage éblouit les yeux du Portugais. Tomás avait déjà oublié 
combien cette femme était belle, avec ses lèvres pulpeuses, ses yeux caramel, 
son teint éclatant, son charme exotique. Le professeur se força à détourner le 
regard vers la vitre, pour ne pas rester là, béat, devant la beauté de son visage. 

Téhéran défilait sous ses yeux, ses rues encombrées de voitures, des 
immeubles qui s’étendaient jusqu’à l’horizon ; la ville était une forêt de ciment, 
laide, désordonnée, grise, recouverte d’une brume poisseuse qui flottait dans 
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Pair comme un spectre blafard. Une crête pâle et resplendissante, comme un 
banc de nuages éclairé par le soleil. 

— C’est l’étoile polaire de Téhéran, expliqua Ariana. 

— L'étoile polaire ? 

L’Iranienne sourit, enjouée. 

— Oui, c’est ainsi que nous appelons les montagnes Elbourz, répondit-elle en 
regardant au loin la cordillère. Elles s’étendent sur tout le nord de la ville, 
toujours couvertes de neige, même en été. Quand on est perdu, on les cherche 
au-dessus des toits et, dès qu’on aperçoit les pics neigeux, on sait où se trouve le 
nord. 

— Mais on les distingue mal... 

— C’est à cause du smog. La pollution dans cette ville est terrible, vous 
savez ? Pire qu’au Caire. Parfois, on ne voit presque plus les montagnes, alors 
qu’elles sont si hautes et si proches. 

— C’est vrai qu’elles paraissent hautes. 

— Le pic le plus élevé est celui du mont Damavand, là-bas à droite. Il s’élève 
à plus de cinq mille mètres d’altitude et, à chaque fois que... 

— Attention ! 

Une voiture blanche déboulant de la droite parut foncer sur le taxi. Alors que 
le choc semblait inévitable, le taxi fit une embardée vers la gauche, heurtant 
presque une camionnette qui freina et klaxonna furieusement, puis il se rabattit, 
évitant de peu la collision. 

— Qu’y a-t-il ? demanda Ariana. 

Le Portugais soupira de soulagement. 

— Nous l’avons échappé belle. 

L’Iranienne rit. 

— Ne vous en faites pas. C’est normal. 

— Normal ? 

— Oui. Mais il est vrai que les étrangers, même les plus habitués au trafic 
chaotique des villes du Moyen-Orient, sont effrayés quand ils débarquent ici. On 
roule un peu vite, c’est sûr, et les visiteurs ont droit chaque jour à deux ou trois 
grandes frayeurs. Mais il n’arrive jamais rien, au dernier moment tout rentre 
dans l’ordre, vous verrez. 

Tomäs observa la circulation compacte et rapide, une lueur d’appréhension 
dans les yeux. 

— Vous croyez ? demanda-t-il d’une voix dubitative. 

— Non, je ne crois pas. J’en suis sûre. Relax, ça va aller. 

Mais Tomás n’arrivait pas à se détendre et il passa le reste du trajet à 
surveiller d’un œil inquiet cette circulation infernale. En moins de vingt minutes, 
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il s’aperçut que personne ne mettait son clignotant pour tourner à gauche ou à 
droite, rares étaient ceux qui consultaient leur rétroviseur avant de changer de 
direction, plus rares encore ceux qui portaient leur ceinture de sécurité ; tous 
roulaient à une vitesse excessive et les klaxons et les couinements des freins 
étaient des bruits naturels et permanents, un véritable concert sur le goudron. Le 
comble se produisit sur l’autoroute, la Fazl ol-Lahnuri, quand il vit une voiture 
s’engager brusquement sur la voie d’en face et avancer quelques centaines de 
mètres à contresens, avant de tourner vers un chemin de terre. 

Cependant, comme Ariana l’avait prévu, ils arrivèrent sains et saufs à 
l’hôtel. Le Simorgh était un luxueux hôtel cinq étoiles, avec une réception de 
qualité. L’Iranienne l’aida à remplir le registre et le laissa devant la porte de 
l’ascenseur. 

— Reposez-vous un peu, lui recommanda-t-elle. Je viendrai vous chercher 
à 18 heures pour vous emmener dîner. 


La chambre était finement décorée. Après avoir posé son sac à terre, Tomäs 
s’approcha de la fenêtre et contempla Téhéran ; la ville était dominée par des 
immeubles de mauvais goût et d’élégants minarets qui s’élevaient au-dessus des 
bâtiments incolores. Au fond, s’étendaient les montagnes protectrices Elbourz, 
dont les sommets enneigés scintillaient comme des joyaux. 

Il s’assit sur le lit et consulta la brochure plastifiée du Simorgh, où étaient 
énumérés les services de luxe proposés aux clients ; principalement un jacuzzi, 
une salle de sport et une piscine, avec des horaires différents pour les hommes et 
les femmes. Il se pencha et ouvrit la porte du minibar. Il y avait des bouteilles 
d’eau minérale et des sodas, y compris du Coca-Cola, mais ce qui lui fit 
vraiment plaisir, fut de découvrir une bière Delster bien fraîche. Sans plus 
attendre, il ouvrit la canette et la porta à sa bouche. 

— Pouah ! 

Il faillit cracher le liquide ; ça n’avait pas le goût de bière, mais plutôt celui 
d’un mauvais cidre. Probablement sans alcool. 

Le téléphone sonna. 

— Allo ? répondit Tomás. 

— Allo ? répliqua une voix masculine à l’autre bout du fil. Professeur Tomäs 
Noronha ? 

— Oui ? 

— Vous êtes content d’être en Iran ? 

— Comment ? 

— Vous êtes content d’être en Iran ? 

— Ah, comprit Tomás. Heu... Je suis ici pour faire beaucoup d’achats. 
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— Très bien, répondit la voix, satisfaite d’entendre cette phrase. On se voit 
demain ? 

— Si je peux, oui. 

— J’ai de beaux tapis pour vous. 

— Oui, oui. 

— À un bon prix. 

— Parfait. 

— Je vous attendra. 

Il raccrocha. 

Tomäs resta un long moment, le téléphone dans la main, à regarder le 
combiné, à reconstituer la conversation, à se remémorer chaque mot, à 
interpréter l’intonation de chaque phrase. L’homme à l’autre bout du fil avait 
parlé en anglais avec un fort accent local, nul doute qu’il s’agissait d’un Iranien. 
Bien sûr, se dit l’historien, en hochant légèrement la tête. Bien sûr. Il est logique 
que l’homme de la CIA à Téhéran soit un Iranien. 


Lorsque la porte de l’ascenseur s’ouvrit et que Tomäs s’avança dans le hall 
de l’hôtel, Ariana l’attendait déjà, assise sur un canapé, près d’un grand vase, 
devant une tasse de thé vert posée sur la table. L’Iranienne portait un hejab 
différent, avec un pantalon large qui flottait autour de ses longues jambes, un 
magna'e de couleur sur la tête et une cape en soie qui enveloppait son corps 
curviligne. 

— On y va ? 

Cette fois, ils parcoururent Téhéran dans une voiture avec chauffeur, un 
homme silencieux coiffé d’une casquette. Ariana expliqua que l’avenue où se 
situait l’hôtel, la Valiasr, se prolongeait sur vingt kilomètres, depuis le sud 
jusqu’au pied des Elbourz, traversant la partie nord de la ville ; la Valiasr 
constituait l’axe autour duquel se dressait le Téhéran moderne, avec ses cafés à 
la mode, ses restaurants de luxe et ses bâtiments diplomatiques. 

Ils mirent longtemps à traverser la capitale avant d’atteindre le pied des 
montagnes. La voiture grimpa le versant rocheux et entra dans un jardin 
paysager, protégé par de grands arbres. Derrière se dressait la muraille escarpée 
des Elbourz, tout en bas s’étendait la fourmilière en béton de Téhéran, à droite le 
soleil prenait la teinte orangée du crépuscule. 

La voiture se gara dans le jardin et Ariana conduisit Tomäs vers un bâtiment 
aux immenses fenêtres et entouré de balcons ; c’était un restaurant turc. 
L’établissement jouissait d’une vue magnifique sur la ville, qu’ils apprécièrent 
un moment ; mais comme le jour tombait sur la vallée, une brise froide se mit à 
souffler et ils ne s’attardèrent pas dehors. 
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Une fois dans le restaurant, ils s’assirent à la fenêtre, Téhéran à leurs pieds. 
L’Iranienne commanda un mirza ghasemi végétarien pour elle et conseilla à son 
invité un broke, suggestion qui fut aussitôt acceptée. Tomäs voulait goûter ce 
plat de viande garni de pommes de terre et de légumes. 

— Ça ne vous gêne pas ce foulard sur la tête ? demanda le Portugais, en 
attendant qu’ils soient servis. 

— Mon hejab ? 

— Oui. Il ne vous gêne pas ? 

— Non, c’est une question d’habitude. 

— Mais pour quelqu'un qui a fait ses études à Paris et qui a adopté les mœurs 
occidentales, ça ne doit pas être facile... 

Ariana prit un air interrogatif. 

— Comment savez-vous que j’ai fait mes études à Paris ? 

Tomás écarquilla les yeux, horrifié. Il venait de commettre une terrible 
erreur. Il se rappela que cette information lui avait été communiquée par Don 
Snyder, ce qu’il ne pouvait évidemment pas révéler. 

— Heu... je ne sais pas, bredouilla-t-1l. Je crois... je crois qu’on me l’a dit à 
l'ambassade... à votre ambassade à Lisbonne. 

— Ah oui ? s’étonna l’Iranienne. Ils sont bien bavards, nos diplomates. 

Le Portugais s’efforça de sourire. 

— Ils sont... sympathiques. Je leur ai parlé de vous. Et ils m’ont raconté ça. 

Ariana soupira. 

— Eh bien oui, j’ai fait mes études à Paris. 

— Et pourquoi êtes-vous revenue ici ? 

— Parce que les choses ont mal tourné. Mon mariage a échoué et, après mon 
divorce, je me suis sentie très seule. Et puis toute ma famille était ici. Vous 
n’imaginez pas à quel point la décision fut difficile. J'étais totalement 
européanisée, mais mon horreur de la solitude et la nostalgie de la famille ont 
fini par l’emporter et j'ai décidé de revenir. C’était à l’époque où les 
réformateurs commençaient à s’imposer, le pays se libéralisait et les choses 
semblaient s’améliorer pour les femmes. C’est nous, les femmes, avec les 
jeunes, qui avons porté Khatami à la présidence, le saviez-vous ? C’était, voyons 
voir... en 1997, deux ans après mon retour. Les choses, au début, ont bien 
évolué. On entendait les premières voix s’élever en faveur des droits des femmes 
et certaines même sont entrées au Majlis. 

— Le Maj quoi ? 

— Le Majlis, notre parlement. 

— Ah. Les femmes sont entrées au parlement ? 
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— Oui, et pas seulement, vous savez ? Grâce aux réformistes, les femmes 
célibataires ont obtenu le droit d’aller étudier à l’étranger et l’âge légal du 
mariage pour les filles est passé de 9 à 13 ans. C’est à cette époque que je suis 
allée travailler à Ispahan, ma ville natale. Elle fit la moue. Le problème est que 
les conservateurs ont repris le contrôle du Majlis aux élections de 2004 et... je 
ne sais pas, nous attendons de voir ce que ça va donner. Déjà, j’ai été mutée 
d’Ispahan au ministère de la Science, à Téhéran. 

— Que faisiez-vous à Ispahan ? 

— Je travaillais dans une centrale. 

— Quel type de centrale ? 

— Une chose expérimentale. Peu importe. 

— Et on vient de vous muter à Téhéran ? 

— L’année dernière. 

— Pourquoi ? 

Ariana se mit à rire. 

— Je crois que certains hommes sont très traditionalistes et que ça les rend 
nerveux de travailler avec une femme. 

— Votre mari a dû être déçu par votre mutation, non ? 

— Je ne me suis pas remariée. 

— Alors votre petit ami. 

— Je n’ai pas non plus de petit ami. Elle leva un sourcil. Mais qu’est-ce que 
ça veut dire ? Vous tâtez le terrain, c’est ça ? Vous cherchez à savoir si je suis 
disponible ? 

Le Portugais eut un éclat de rire. 

— Non, bien sûr que non. Il hésita. Enfin... oui. 

— Oui, quoi ? 

— Oui, je tâte le terrain. Oui, je veux savoir si vous êtes disponible. Il se 
pencha en avant, les yeux brillants. Vous l’êtes ? 

Ariana rougit. 

— Professeur, nous sommes en Iran. Il y a certains comportements qui... 

— Ne m’appelez pas professeur, ça me vieillit. Appelez-moi Tomás. 

— Je ne peux pas. Je dois sauver les apparences. 

— À ce point ? 

— Je ne peux montrer aucun signe d’intimité avec vous. En fait, je devrais 
vous appeler agha professeur. 

— Qu'est-ce que ça signifie ? 

— Monsieur le professeur. 

— Alors appelez-moi Tomäs quand nous sommes seuls et agha professeur en 
présence d’un tiers. C’est d’accord ? 
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— Ce n’est pas possible. Je dois respecter les convenances. 

L’historien écarta les mains, dans un geste de renoncement. 

— Comme vous voudrez, soupira-t-il. Mais, dites-moi une chose. Comment 
les Iraniens voient-ils une femme comme vous, aussi belle, occidentalisée, 
divorcée, et vivant seule ? 

— En fait, je ne vis seule que depuis ma mutation à Téhéran. À Ispahan, je 
vivais avec ma famille. Vous savez qu'ici, toute la famille habite ensemble. 
Frères, grands-parents, petits-enfants, tous vivent sous le même toit. Même les 
enfants, quand ils se marient, restent encore quelque temps chez leurs parents. 

— Hum, murmura Tomás. Mais vous n’avez pas répondu à ma question. 
Comment vos compatriotes jugent-ils votre mode de vie ? 

L’Iranienne inspira profondément. 

— Pas très bien, comme on pouvait s’y attendre. Vous savez, les femmes ici 
ont peu de droits. Quand la Révolution islamique a eu lieu, en 1979, beaucoup 
de choses ont changé. Le port du hejab est devenu obligatoire, l’âge du mariage 
pour les jeunes filles a été fixé à 9 ans, et les femmes ont eu l’interdiction 
d’apparaître en public avec un homme qui n’est pas de leur famille ou de 
voyager sans le consentement de leur mari ou de leur père. La femme adultère 
est devenue passible de lapidation jusqu’à ce que mort s’en suive, y compris en 
cas de viol, et même le port incorrect du hejab encourt la peine de la bastonnade. 

— Nom d’un chien ! s’exclama Tomás. Ils ont fait la vie dure aux femmes... 

— Vous pouvez le croire. Moi, à l’époque, j'étais à Paris, j’ai échappé à 
toutes ces ignominies. Mais je les suivais de loin. Mes sœurs et mes cousines me 
tenaient au courant des derniers changements. Et je peux vous assurer que je ne 
serais pas revenue en 1995 s’il ne m'avait pas semblé que les choses évoluaient. 
À l’époque, il y avait des signes d’ouverture et je... enfin, j’ai pris le risque de 
revenir. 

— Vous êtes musulmane ? 

— Bien sûr. 

— Vous n’êtes pas choquée par la façon dont l’Islam traite les femmes ? 

Ariana eut l’air décontenancée. 

— Le prophète Mahomet a dit que les hommes et les femmes avaient des 
droits et des responsabilités différentes. Attention, il n’a pas dit que les uns 
avaient plus de droits que les autres, il a seulement dit différents. C’est la 
manière dont cette phrase est interprétée qui est à l’origine de tous ces 
problèmes. 

— Vous croyez vraiment que Dieu se soucie de savoir si les femmes portent 
un voile ou non, si elles peuvent se marier à 9, 13 ou 18 ans, si elles ont des 
relations extraconjugales ? Vous croyez que Dieu s’embarrasse de ces choses ? 
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— Bien sûr que non. Mais ce que je crois n’a aucune importance. Cette 
société fonctionne comme elle fonctionne et je ne peux rien faire pour changer 
les choses. 

— Mais est-ce la société qui fonctionne ainsi ou bien l’Islam ? 

— Je ne sais pas, je crois que c’est la société et la manière dont elle interprète 
l’Islam, observa Ariana, pensive. L’Islam est synonyme d’hospitalité, de 
générosité, de respect envers les plus âgés, de sens de la famille et de la 
communauté. La femme se réalise ici comme épouse et comme mère, elle a un 
rôle défini et tout est clair. Mais celle qui veut plus... sans doute se sent-elle 
frustrée ? 

Il y eut un silence. 

— Vous regrettez ? 

— Quoi donc ? 

— D’être revenue. Vous regrettez ? 

Ariana haussa les épaules. 

— J'aime mon pays. C’est ici que vit ma famille. Mais les gens sont 
ahurissants. Les Occidentaux croient que nous sommes tous une bande de 
fanatiques qui passent leur journée à brûler des drapeaux américains, à vitupérer 
contre l’Occident et à tirer en l’air à coups de kalachnikov, alors qu’en réalité ce 
n’est pas tout à fait ça. Nous buvons même du Coca, dit-elle en souriant. 

— J'avais remarqué. Mais, une fois encore, vous n’avez pas répondu à ma 
question. 

— Quelle question ? 

— Vous savez très bien. Vous regrettez d’être revenue en Iran ? 

L’Iranienne inspira profondément, quelque peu troublée par la question. 

— Je ne sais pas, dit-elle enfin. Je cherche quelque chose. 

— Quoi donc ? 

— Je ne sais pas. Je le saurai quand je l’aurai trouvé. 

— Vous cherchez quelqu'un ? 

— Peut-être, répondit-elle en haussant les épaules. Je ne sais pas. Je crois 
que... je cherche un sens. 

— Un sens ? 

— Oui, un sens. Un sens à ma vie. Je me sens un peu perdue, à mi-chemin 
entre Paris et Ispahan, quelque part dans un pays sans nationalité, une patrie 
inconnue qui n’est ni française ni iranienne, qui n’est ni européenne ni orientale, 
mais qui, en même temps, est les deux. La vérité c’est que je n’ai toujours pas 
trouvé ma place. 

Le serveur turc, à la peau basanée et au type légèrement mongol, apporta les 
plats du dîner. Il posa le mirza ghasemi devant Ariana, le broke devant Tomäs et 
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deux verres de ab portugal, le jus d’orange avait été commandé par chacun en 
hommage au pays de l’invité... Derrière la fenêtre, une mer de lumières 
rayonnait dans l’obscurité, c’était Téhéran brillant dans la nuit ; la ville scintillait 
jusqu’à la ligne d’horizon, semblable à un immense arbre de Noël. 

— Tomäs, murmura Ariana, en sirotant son jus de fruit. J’aime parler avec 
vous. 

Le Portugais sourit. 

— Merci, Ariana. Merci de m’appeler par mon prénom. 
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VII 


Le bâtiment, situé dans une ruelle discrète de Téhéran, était un bloc de 
ciment, un monstre caché par un mur élevé, coiffé de fil barbelé et bordé 
d’acacias. Le chauffeur baissa la vitre de la voiture et s’adressa au garde en 
farsi ; l’homme armé inspecta la banquette arrière de la voiture, regardant tour à 
tour Ariana et Tomäs, avant de retourner dans sa guérite. La barrière se leva et la 
voiture se gara près de quelques arbustes. 

— C’est ici que vous travaillez ? demanda Tomás, en considérant le bâtiment 
gris. 

— Oui, dit l’Iranienne. C’est le ministère de la Science, de la Recherche et de 
la Technologie. 

La première démarche fut d’inscrire le visiteur afin de lui attribuer une carte 
qui lui permettrait de fréquenter le ministère durant un mois. La formalité se 
révéla interminable dans le secrétariat, où le personnel, tout sourire et d’une 
sollicitude frisant le ridicule, l’obligea à remplir une multitude de formulaires. 

Sa carte enfin en main, Tomäs fut conduit au deuxième étage et présenté au 
directeur du département des projets spéciaux, un homme petit et maigre, aux 
yeux noirs et à la barbe grise taillée en pointe. 

— Voici agha Mozaffar Jalili, dit Ariana. Il travaille avec moi sur ce... projet. 

— Sob bekheir, salua l’Iranien, en souriant. 

— Bonjour, répondit Tomäs. C’est vous qui êtes chargé du projet ? 

L'homme fit un vague geste de la main. 

— En principe, oui. Il lança un regard à Ariana. Mais, en pratique, c’est 
khanom Pakravan qui dirige les opérations. Elle a... des qualifications 
particulières et je me contente de lui apporter tout le soutien logistique. 
Monsieur le ministre considère que ce projet présente une grande valeur 
scientifique. C’est pourquoi il souhaite que les travaux progressent rapidement, 
sous la direction de khanom Pakravan. 

Le Portugais les regarda tous les deux. 
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— Très bien. Alors mettons-nous au travail ! 

— Vous voulez commencer tout de suite ? demanda Ariana. Vous ne préférez 
pas prendre un thé d’abord ? 

— Non, non, répondit-il, en se frottant les mains. J’ai pris le petit-déjeuner à 
l’hôtel. Il est l’heure de se mettre au travail. Je suis impatient d'examiner le 
document. 

— Très bien, dit l’Iranienne. Allons-y. 

Ils montèrent au troisième étage et entrèrent dans une pièce spacieuse, au 
centre de laquelle se trouvaient une longue table et six chaises. Les murs étaient 
recouverts d’armoires avec des dossiers, et deux plantes en pot apportaient une 
touche de couleur au local. Tomás et Jalili prirent place autour de la table, 
l’Iranien entama une conversation de circonstance, tandis qu’Ariana s’absenta. 
Du coin de l’œil, le Portugais nota son passage dans le bureau voisin, où elle 
s’attarda quelques minutes. Elle réapparut avec une boîte dans les mains, qu’elle 
déposa sur la table. 

— Voici, annonça-t-elle. 

Tomäs observa la boîte. Elle était en carton renforcé, déformée et usée, le 
couvercle retenu par un ruban rouge. 

— Je peux voir ? 

— Bien entendu, dit-elle, en dénouant le ruban. Elle ouvrit la boîte et en sortit 
un mince manuscrit jauni, qu’elle posa devant Tomäs. 

— Le voilà. 

L’historien sentit l’odeur douceâtre du vieux papier. La première page, une 
feuille à carreaux dont il avait déjà vu la photocopie au Caire, présentait le titre 
tapé à la machine et un poème. 


DIE GOTTESFORMEL 


Terra if fin 
De terrors tight 
Sabbath fore 
Christ nite 


A a Te 


6 LE 


En-dessous, griffonné à la main, le nom d’Albert Einstein. 
— Hum, murmura l'historien. Quel est ce poème ? 

Ariana haussa les épaules. 

— Je ne sais pas. 
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— Vous n’avez pas cherché ? 

— Si. Nous avons consulté la faculté de lettres de l’université de Téhéran et 
nous avons parlé avec plusieurs professeurs de littérature anglaise, y compris des 
spécialistes de poésie, mais personne n’a reconnu le poème. 

— Étrange. 

Il tourna les pages et examina les caractères notés à l’encre noire, parfois 
intercalés entre des équations. Page après page, toujours les mêmes griffonnages 
mêlés à d’autres équations. Il y avait vingt-deux pages, toutes numérotées dans 
le coin supérieur droit. Après les avoir feuilletées lentement en silence, Tomás 
les rassembla et regarda Ariana. 

— C’est tout ce qu’il y a ? 

— Oui. 

— Et où est le passage à déchiffrer ? 

— C’est la dernière page. 

Le Portugais prit la dernière feuille du manuscrit et l’étudia avec curiosité. 
Elle était couverte des mêmes griffonnages en allemand, mais elle se terminait 
par des mots énigmatiques. 


See sign 
! ya ovqo 


— Je distingue mal la calligraphie, se plaignit Tomás. Qu’y a-t-il d’écrit ? 

— D’après notre analyse calligraphique, il s’agirait de / ya et ovgo. 

— Hum, murmura-t-il. Oui, on dirait que c’est ça... 

— Et, au-dessus, figure l’expression see sign. 

— Mais ça, c’est de l’anglais ? 

— Sans le moindre doute. 

L’historien eut l’air étonné. 

— Mais qu'est-ce qui vous porte à croire qu’il s’agit d’un code en portugais ? 

— La calligraphie. 

— Qu'est-ce qu’elle a ? 

— Elle n’est pas d’Einstein. Tenez, regardez. 

Ariana indiqua du doigt les lignes en allemand et en anglais, afin qu’il les 
compare. 

— Effectivement, acquiesça Tomäs. Elles ne semblent pas rédigées par la 
même main. Mais je ne vois rien qui laisse supposer que ce soit de la main d’un 
Portugais. 

— Et pourtant, c’est bien de la main d’un Portugais. 

— Comment le savez-vous ? 


https://bo00ks.yossr.com/fr/livres-pdf 


— Einstein a travaillé sur ce document avec un physicien portugais qui faisait 
un stage à l’/nstitute for Advanced Study. Nous avons déjà comparé ces mots 
avec la calligraphie du stagiaire et la conclusion est positive. Celui qui a rédigé 
cette phrase énigmatique est, sans nul doute possible, le Portugais. 

Tomäs regarda l’Iranienne. De toute évidence, le stagiaire en question était 
le professeur Augusto Siza. Mais jusqu’à quel point serait-elle disposée à parler 
du scientifique disparu ? 

— Pourquoi n’entrez-vous pas en contact avec lui ? demanda l’historien, en 
feignant d’ignorer le sujet. Puisqu’il était jeune à cette époque, il est 
probablement encore vivant. 

Une rougeur d’affolement monta au visage d’Ariana. 

— Malheureusement, il est... indisponible. 

— Comment ça, indisponible ? 

Jalili intervint pour aider Ariana. Le petit Iranien agita la main, dans un geste 
d’impatience. 

— Peu importe, professeur. Le fait est que nous n’avons pas accès à votre 
compatriote et qu’il nous faut comprendre ce que ces lignes signifient. 

Il fixa la feuille du regard. 

— Croyez-vous pouvoir décrypter ce charabia ? 

Tomäs considéra de nouveau la formule, l’air songeur. 

— Il me faudrait une traduction complète du texte allemand, informa 
l’historien. 

— La traduction complète du manuscrit ? 

— Oui, tout. 

— Ce n’est pas possible, dit Jalili. 

— Pardon ? 

— Je ne peux pas vous fournir une traduction du texte allemand. C’est hors de 
question. 

— Pourquoi ? 

— Parce que tout ça est confidentiel ! s’exclama l’Iranien, en saisissant le 
manuscrit pour le remettre dans la boîte. Nous vous l’avons montré uniquement 
pour que vous ayez une idée de l’original. Je vais noter la formule sur un papier 
et c’est elle qui vous servira de base pour votre travail. 

— Mais pourquoi ? 

— Parce que ce document est confidentiel, je viens de vous le dire. 

— Mais comment puis-je déchiffrer la formule si je ne connais pas ce qui 
précède ? Il se peut très bien que le texte allemand renferme la clé de l’énigme ? 

— Désolé, mais ce sont nos ordres, insista Jalili, qui recopiait déjà la formule 
sur une feuille A4 vierge. Cette feuille sera désormais votre matériel de 
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recherche. 

— Dans ces conditions, je ne sais pas si je réussirai à faire mon travail. 

— Vous réussirez. D'ailleurs, vous n’avez pas d’autre choix. Par ordre de 
monsieur le ministre, vous ne serez autorisé à quitter l’Iran qu’après avoir 
terminé le déchiffrage. 

— Qu'est-ce que vous dites ? 

— Je regrette, mais ce sont nos ordres. La République islamique vous paie 
grassement pour déchiffrer cette formule et elle vous a donné accès à un 
document confidentiel de la plus haute valeur. Vous comprendrez naturellement 
que cette confidentialité a un prix. Si vous quittiez l’Iran sans achever votre 
travail, cela créerait un problème de sécurité nationale, puisque la formule en 
question pourrait être déchiffrée ailleurs, tandis que nous, qui avons le document 
original, nous resterions sans comprendre cette pièce maîtresse. Son visage 
crispé se détendit un peu et Jalili sourit, s’efforçant d’être aimable et de dissiper 
la soudaine tension. Quoi qu’il en soit, il n’y a aucune raison que vous ne 
concluiez pas votre mission avec succès. Nous aurons alors la traduction 
complète et vous pourrez rentrer chez vous un peu plus riche. 

Le Portugais échangea un regard avec Ariana. La femme fit un geste 
d’impuissance, rien de tout cela ne dépendait d’elle. Comprenant qu’il n’avait 
aucune alternative, Tomás se tourna vers Jalili et soupira, résigné. 

— Très bien, dit-il. Mais quitte à faire quelque chose, autant le faire jusqu’au 
bout ? 

L’Iranien hésita, sans comprendre. 

— Où voulez-vous en venir ? 

Tomäs désigna le manuscrit, déjà rangé dans sa boîte en carton. 

— Je veux en venir à cette première page. Pourriez-vous me la copier 
également, s’il vous plaît ? 

— Vous copier la première page ? 

— Oui. À moins qu’elle ne cache un terrible secret ? 

— Non, seuls y figurent le titre du manuscrit, le poème et la signature 
d’Einstein. 

— Alors copiez-la moi. 

— Mais pourquoi ? 

— À cause du poème, bien sûr. 

— Qu'est-ce qu’il a le poème ? 

— Allons ! N’est-ce pas évident ? 

— Non. Qu'est-ce qu’il a ? 

— Le poème, mon cher, est une autre énigme. 
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Tomás consacra le reste de la matinée à tenter de déchiffrer les deux 
énigmes, mais sans succès. Il partit du principe que la seconde cachait un 
message en portugais et imagina que la référence see sign, précédant la formule 
codée, indiquait une piste, mais sans pouvoir découvrir laquelle. Le poème, 
quant à lui, semblait renvoyer à un message en anglais, bien que là encore ses 
efforts se heurtèrent à une opaque barrière d’incompréhension. 

À l'heure du déjeuner, Tomás et Ariana se rendirent dans un restaurant à 
proximité pour manger un makhsus kebab, composé de viande de mouton haché. 

— Je vous demande pardon pour la manière dont agha Jalili vous a parlé, dit- 
elle, après qu’un serveur eut apporté leur plat. Les Iraniens sont habituellement 
bien élevés, mais il s’agit d’un dossier extrêmement sensible. Ce manuscrit 
d’Einstein fait l’objet d’une priorité et d’une confidentialité absolues, c’est 
pourquoi nous ne pouvons courir le moindre risque. Votre séjour en Iran pour le 
déchiffrer relève d’une question de sécurité nationale. 

— Ça ne me dérange pas de rester ici quelque temps, répondit Tomäs, tandis 
qu’il mastiquait un morceau de kebab. À condition que vous soyez toujours à 
mes côtés, bien entendu. 

Ariana baissa les yeux et esquissa un sourire. 

— Vous voulez dire, bien sûr, que vous avez besoin de mon assistance 
scientifique. 

— Exactement, s’exclama le Portugais sur un ton péremptoire. C’est tout ce 
que j'attends de vous. Il prit un air innocent. Votre assistance scientifique, rien 
d’autre. 

L’Iranienne pencha la tête. 

— Pourquoi ai-je du mal à vous croire ? 

— Je n’en ai pas la moindre idée, dit-il en riant. 

— Vous vous tiendrez ? 

— Oui, oui. 

— N'oubliez pas qu'ici nous ne sommes pas en Occident. C’est un pays un 
peu spécial, où les gens ne peuvent se permettre certaines libertés. Vous n’allez 
pas me mettre dans l’embarras, n’est-ce pas ? 

Le Portugais prit une mine résignée. 

— C’est bon, j’ai compris, dit-il. Je ne ferai rien qui puisse vous importuner, 
soyez tranquille. 

— Merci. 

Tomás regarda le reste du kebab dans sa main. Le sujet de la conversation lui 
fournit le prétexte dont il avait besoin pour s’esquiver. 

— Après le déjeuner, j'irai faire une promenade, annonça-t-il. 

— Ah oui ? Où voulez-vous que je vous emmène ? 
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— Non, sans vous. Si on nous voit toujours ensemble, cela risque de susciter 
des commentaires déplaisants pour vous. Tout compte fait, et comme vous le 
dites, c’est un pays un peu spécial, n’est-ce pas ? 

— Oui, vous avez raison, admit Ariana. Je vais immédiatement vous trouver 
un guide. 

— Je n’ai pas besoin de guide. 

— Bien sûr que si. Comment allez-vous vous orienter dans... 

— Je n’ai pas besoin de guide, répéta Tomäs, plus sentencieux. 

— Bien... c’est-à-dire... il y a aussi un problème de sécurité, vous 
comprenez ? Votre sécurité relève de notre responsabilité, il est donc nécessaire 
que quelqu’un vous accompagne pour veiller sur vous. 

— C’est absurde ! Je sais très bien veiller sur moi-même. 

Ariana le regarda, déconcertée. 

— Écoutez, je vais quand même vous trouver un guide. 

— Je n’en veux pas, je viens de vous le dire. 

Elle resta un moment silencieuse, semblant réfléchir. Puis elle baissa la tête 
et se pencha vers son convive. 

— Je ne peux pas vous laisser tout seul, vous comprenez ? murmura-t-elle 
rapidement. Si vous sortez sans que je ne dise rien à personne, je peux être 
punie. Sa voix se fit implorante et enjôleuse. Laissez-moi vous trouver un guide, 
s’il vous plaît. Ensuite, si vous le semez, ce sera le problème du guide, pas le 
mien, vous saisissez ? Elle écarquilla grand ses yeux mordorés, en quête 
d’assentiment. Vous êtes d’accord ? 

Tomás la fixa un instant, et finit par opiner. 

— C’est bon, dit-il. Envoyez-moi votre gorille. 


Le gorille était un homme petit et trapu, à la barbe dure et aux sourcils 
fournis, habillé tout en noir, tel un agent de sécurité. 

— Salam, salua le guide qu’Ariana lui présenta. Haletun chetor e ? 

— Il vous demande si tout va bien. 

— Oui, dites-lui que tout va bien. 

— Khubam, dit-elle au guide. 

L’homme pointa du doigt sa poitrine. 

— Esmam Rahim e, annonça-t-il, le regard toujours fixé sur l’historien. 
Rahim. 

Tomäs comprit. 

— Rahim ? Ce fut au tour du Portugais de pointer du doigt sa poitrine. Moi je 
suis Tomás. Tomás. Ah, Tomás, dit le guide en souriant. Az ashnayitun 
khoshbakhtam. 


https://bo00ks.yossr.com/fr/livres-pdf 


L’historien rit jaune et regarda l’Iranienne du coin de l’œil. 

— Voilà qui promet, marmonna-t-1l, en grimaçant. Je me sens comme Tarzan 
parlant avec Jane. Me Tomás, you Rahim. 

Ariana rit. 

— Vous allez bien vous entendre, vous verrez... Où voulez-vous qu’il vous 
emmène ? 

— Au souk. J’ai envie de marcher et de faire des achats. 

Rahim reçut les instructions et tous les deux montèrent dans la Toyota noire, 
une voiture du ministère mise à la disposition du Portugais pour ses petites 
promenades personnelles. La voiture s’enfonça dans le chaotique trafic de 
Téhéran et se dirigea vers le sud de la ville ; à mesure qu’ils avançaient, l’état 
des constructions empirait, tout semblait encore plus engorgé, désordonné et 
délabré que dans le reste de la vaste métropole de quatorze millions d’habitants. 

Le chauffeur ne cessait de jacasser en farsi, tandis que Tomás approuvait 
distraitement, sans rien comprendre, le regard perdu dans les méandres des rues 
polluées, l’esprit occupé à chercher un moyen de se débarrasser de son loquace 
guide-chauffeur-protecteur-vigile. À un certain moment, sur une avenue, Rahim 
pointa du doigt quelques commerces, en ajoutant un commentaire en farsi, où 
apparût l’expression soukis. Alerté par ce mot, comme si une sonnette d’alarme 
eut retenti à ses oreilles, Tomás se mit à chercher frénétiquement des indications 
et vit un panneau annonçant qu’il était sur l’avenue Khordad. Il la connaissait 
par la carte qu’il avait attentivement étudiée le soir précédent, si bien qu’il 
n’hésita pas. D’un geste brusque, il ouvrit la portière de la voiture et sauta en 
plein milieu de l’avenue, provocant un tohu-bohu de coups de freins et de 
klaxons. 

— Bye-bye ! dit-il, en prenant la fuite à la grande stupéfaction de Rahim, qui 
resta là, cramponné au volant, bouche bée, à regarder le Portugais se volatiliser. 

Quand le chauffeur se réveilla de sa brève léthargie, il stoppa la voiture en 
pleine avenue, bondissant à son tour et criant, mais son client s’était déjà fondu 
dans la foule et avait disparu dans le dédale des ruelles qui marquait l’entrée du 
grand souk de Téhéran. 
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VII 


Un labyrinthe de rues étroites, d’impasses et de boutiques de toutes sortes, 
formait le cœur commercial de la capitale iranienne. Le souk se révélait une ville 
dans la ville, les ruelles débouchant parfois sur des places ou des placettes, les 
petites boutiques nichées entre des mosquées, des bancs, des auberges et même 
une caserne de pompiers. Une verrière couvrait le lacis des allées, jetant une 
ombre protectrice sur le vieux marché. Une marée humaine s’écoulait dans ce 
réseau inextricable, mais, malgré la densité, tous marchaient d’un pas lent et 
déterminé, dans la fraîcheur apaisante qui baignait les allées, où chaque recoin 
exhalait une odeur différente. 

Dans une ruelle dédiée aux marchands d’épices, où les aromates et les 
poudres colorées étaient exposés à l’air libre, Tomäs glissa la main dans sa 
poche et sortit le papier sur lequel il avait inscrit le nom de la personne qu’il 
cherchait. 

— Salam, dit-il à un commerçant. Zamyad Shirazi ? 

— Shirazi ? 

— Bale. 

Un galimatias en farsi sortit de la bouche de l’homme et le Portugais 
s’efforça de se concentrer sur les gestes qui lui indiquaient de continuer tout 
droit pour ensuite, là-bas tout au bout, tourner à gauche. Il le remercia pour ses 
indications et avança dans la rue des épices jusqu’à la première à gauche. Il 
enfila la rue des cuivres et s’informa de nouveau, n’étant pas sûr de son chemin. 

Il arriva enfin dans la rue des tapis. Lorsqu'il demanda une troisième fois où 
trouver Zamyad Shirazi, un commerçant lui indiqua une boutique située à dix 
mètres de là. Il avança et s’arrêta. Tout comme les autres boutiques de la rue, sa 
porte était recouverte de tapis persans, dont une pile roulée près de l’entrée. 
Après s’être assuré que personne ne le suivait, Tomäs avança d’un pas et pénétra 
dans le magasin. 
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L'intérieur était sombre, éclairé par des lampes jaunes, et dans l’air flottait 
une odeur sèche et pénétrante, rappelant la naphtaline mêlée à la poussière. Il 
sentit son nez le démanger et éternua bruyamment. Des tapis persans, de diverses 
couleurs et de tout genre, y compris les classiques mian farsh, kellegi et kenareh, 
remplissaient tout l’espace. 

— Khosh amadin ! Khosh amadin ! salua un homme grassouillet, qui 
s’approchait à grands pas, les bras écartés, avec un sourire accueillant aux lèvres. 
Bienvenue dans mon humble boutique. Désirez-vous un thé ? 

— Non, merci. 

— Oh, s’il vous plaît ! Nous avons un merveilleux thé, vous allez voir. 

— Je vous remercie, mais je n’en veux pas. Je sors de table. 

— Oh ! Si vous sortez de table, c’est encore mieux ! Ce thé est parfait pour la 
digestion. Parfait. Il fit un large geste avec les bras, balayant toute la boutique. Et 
tout en le buvant, vous pourrez apprécier mes magnifiques tapis. Il caressa de la 
main les plus proches. Regardez, j'ai ici de très beaux tapis gul-i-bulbul, de 
Qom, aux jolis dessins d’oiseaux et de fleurs. Excellent ! Excellent ! Il se tourna 
vers la droite. J’ai également ici des sajadeh kurdes, provenant directement de 
Bijar. Des pièces uniques ! Il se pencha vers son client, avec l’air de celui qui 
garde au fond de sa boutique un précieux trésor. Et si vous aimez le grand poème 
Shanamah, alors vous allez être ébloui par... 

— Zamyad Shirazi ? interrompit Tomás. Vous êtes monsieur Zamyad 
Shirazi ? 

L'homme s’inclina en un léger salut. 

— Pour vous servir, votre excellence, répondit-il en écarquillant les yeux. Si 
vous cherchez un tapis persan, venez chez Shirazi ! En quoi puis-je vous aider ? 

Tomäs l’observa avec attention, cherchant à mesurer l’effet de ses paroles 
sur le commerçant. 

— C’est un plaisir d’être en Iran, dit-il. 

Le sourire s’évanouit et l’homme le regarda avec une certaine crainte. 

— Comment ? 

— C’est un plaisir d’être en Iran. 

— Vous venez faire beaucoup d’achats ? 

C’était le mot de passe. Tomás sourit et lui tendit la main. 

— Je m'appelle Tomás. On m’a dit de venir ici. 

L’œil inquiet, Zamyad Shirazi le salua précipitamment et se pencha dehors 
pour vérifier qu’il n’y avait aucun mouvement suspect dans la rue. Quelque peu 
rassuré, il ferma la porte de sa boutique et, avec des gestes furtifs, fit signe au 
visiteur de le suivre. Ils se rendirent au fond du local, où ils entrèrent dans un 
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petit entrepôt encombré de tapis. Ils grimpèrent un escalier en colimaçon et le 
commerçant le fit entrer dans une pièce exiguë. 

— Attendez ici, s’il vous plaît, dit-il. 

Tomás s’installa sur un canapé et attendit. Il entendit Shirazi s’éloigner et, 
après un court silence, perçut le bruit d’un vieux téléphone sur lequel on 
composait un numéro. Il distingua aussitôt la voix lointaine du marchand qui 
s’adressait à quelqu'un en farsi, marquant de petites pauses pour écouter ce 
qu’on lui disait à l’autre bout du fil. La conversation ne dura que quelques 
instants. Après un prompt échange de paroles, le commerçant raccrocha et 
Tomäs entendit des pas s’approcher, jusqu’à ce qu’il vit le visage bouffi de 
Shirazi apparaître à la porte. 

— Il arrive, dit le marchand. 

L’homme repartit par le même chemin qu’ils avaient emprunté. Tomás resta 
assis sur le canapé, les jambes croisés, attendant la suite des événements. 


L’Iranien ressemblait à un boxeur. Il était grand, robuste, avec des arcades 
sourcilières saillantes et une moustache noire fournie, des poils abondants qui 
sortaient de son col ouvert et de ses petites oreilles. Il entra dans la pièce exiguë, 
avec l’air pressé de celui qui n’a pas de temps à perdre. 

— Professeur Noronha ? demanda-t-il, en tendant son bras musclé. 

— Oui, c’est moi. 

Ils se serrèrent la main. 

— Très heureux. Mon nom est Golbahar Bagheri. Je suis votre contact. 

— Enchanté. 

— Êtes-vous sûr de n’avoir été suivi par personne ? 

— Oui, j'ai semé mon guide avant d’entrer dans le souk. 

— Excellent, excellent, dit le colosse, en se frottant les mains. Langley me 
demande d’envoyer un rapport aujourd’hui même. Quelles sont les nouvelles ? 
Vous avez vu le document ? 

— Oui, je lai vu ce matin. 

— Est-il authentique ? 

Tomäs haussa les épaules. 

— Ça, je ne sais pas. Ce qui est sûr, c’est qu’il a l’air ancien, les pages sont 
jaunies, la couverture est dactylographiée et le reste manuscrit. Un griffonnage 
sur la première page paraît bien être la signature d’Einstein. Il semblerait que 
toutes les lignes du document soient également écrites de sa main, à l’exception 
d’un message chiffré à la dernière page. Les Iraniens pensent que ce message a 
été rédigé par la main du professeur Siza. 

Bagheri sortit un calepin de sa poche et se mit à écrire dessus avec frénésie. 
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— Tout est manuscrit, hein ? 

— Oui. Excepté la première page, bien sûr. 

— Hum... Il porte la signature d’Einstein ? 

— On dirait oui. Et les Iraniens affirment que cela a été confirmé par des tests 
de calligraphie. 

— Vous ont-ils révélé où se trouvait le manuscrit pendant tout ce temps ? 

— Non. 

— Et le contenu ? 

— Presque tout est en allemand. Sur la page de couverture figure le titre, Die 
Gottesformel, suivi d’un poème, dont l’origine et le sens échappent aux Iraniens, 
et, dessous, ce qui semble être la signature d’Einstein. 

— Hum, murmura de nouveau Bagheri tandis qu’il écrivait, la langue pendue 
au coin des lèvres. Et le reste ? 

— Le reste se réduit à vingt et quelques pages rédigées en allemand à l’encre 
noire. Il s’agit d’un texte dense, bourré d’équations étranges, comme on en voit 
sur le tableau d’un cours de mathématiques à l’université. 

— Que dit le texte ? 

— Je ne sais pas. Je ne connais pas bien l’allemand et puis c’est écrit à la 
main, la calligraphie rend la lecture difficile. De toute façon, ils ne m’ont pas 
laissé le temps de le lire, pas plus qu’ils n’ont accepté de m’en révéler le sujet, 
question de sécurité nationale. 

Bagheri s’arrêta de griffonner et le fixa quelques instants. 

— La sécurité nationale, hein ? 

— Oui, c’est ce qu’ils ont dit. 

L’Iranien se remit à prendre des notes, d’une main toujours aussi fébrile. 

— Avez-vous eu le temps de relever quelques détails concernant le type du 
projet nucléaire décrit ? 

— Non. 

— Pas même une allusion à l’uranium ou au plutonium ? 

— Rien du tout. 

— Quand vous y retournerez, pourrez-vous vérifier cette information ? 

— Écoutez, ils ne me laisseront pas regarder à nouveau le manuscrit. Ils me 
Pont juste montré pour que je me fasse une idée générale du texte, mais ils m’ont 
dit que, pour des raisons de sécurité nationale, je ne pourrai plus le consulter. 

— Pas même une fois ? 

— Pas même une seule fois. 

— Alors comment veulent-ils que vous fassiez votre travail ? 

— Ils m’ont recopié le passage codé sur une feuille. Il faut que je travaille à 
partir de ça. 
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— Ils vous ont recopié le passage codé ? 

— Oui. C’est une formule manuscrite sur la dernière page. Et j’ai aussi le 
poème de la première page. Voulez-vous les voir ? 

— Oui, oui. Montrez-moi. 

Tomäs tira de sa poche une feuille pliée en quatre. Il la déplia et montra les 
lignes que Jalili avait recopiées au stylo noir à partir de l’original d’Einstein. 

— Voici. 

Terra if fin 
De terrors tight 


Sabbath fore 
Christ nite 


See sign 
! ya ovao 


— Qu'est-ce que c’est ? 

— La première partie est le poème, la seconde est le message chiffré. 

L’Iranien prit la feuille et copia le texte sur son calepin. 

— Rien d’autre ? 

— Non, rien de plus. 

— Et le professeur Siza ? Vous en avez parlé ? 

— Pas vraiment. Ils ont seulement laissé entendre qu’il n’était pas accessible. 

— Qu'est-ce que ça veut dire ? 

— Je ne sais pas. Ils se sont montrés très réticents à ce sujet et ont refusé de 
m'en dire plus. Voulez-vous que je leur repose la question ? 

Bagheri secoua la tête tout en écrivant. 

— Non, il ne vaut mieux pas. Cela pourrait éveiller des soupçons inutiles. 
S’ils ne veulent pas en parler, ils ne vous diront rien, j’ imagine ? 

— Il me semble aussi. 

Le colosse iranien finit de prendre des notes, rangea son calepin, et fixa du 
regard le visiteur. 

— Bien, je vais transmettre tout ça à Langley. Là-bas, à cette heure, le jour se 
lève, dit-il en consultant sa montre. Ils ne verront le rapport que dans la matinée, 
quand il fera nuit ici, et il leur faudra ensuite l’analyser. Je suppose que je ne 
recevrai une réponse avec des instructions que demain matin. Nous allons opérer 
de la manière suivante. Demain, à 15 heures, adressez-vous au portier de l’hôtel 
et dites-lui que vous attendez le taxi de Babak. Vous avez compris ? Le taxi de 
Babak. 

Ce fut au tour de Tomäs de noter. 

— Babak, c’est ça ? À 15 heures ? 
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— Oui. Il se leva, l’entrevue était terminée. Et faites attention. 

— À quoi ? 

— À la police secrète. Si elle vous découvre, vous êtes fichu. 

Tomás rit jaune. 

— Oui, je risque de finir mes jours derrière les barreaux, c’est ça ? 

Bagheri ricana. 

— Derrière les barreaux, vous plaisantez ? S’ils vous découvrent, vous serez 
torturé jusqu’à ce que vous ayez tout avoué, qu'est-ce que vous croyez ? Vous 
deviendrez bavard comme une pie ! Et savez-vous ce qui arrivera ensuite ? 

— Non. 

L’Iranien de la CIA appliqua son index sur le front. 

— Bang ! Vous recevrez une balle dans la tête. 
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IX 


La silhouette élancée d’Ariana Pakravan surgit dans le restaurant de l’hôtel 
Simorgh au moment où Tomäs croquait dans un toast chaud. Elle dressa le cou 
et tourna la tête, balayant l’assistance de ses yeux de biche, jusqu’à ce que son 
attention fût attirée par le signe de main que l’historien lui adressa du fond de la 
salle. Ariana s’approcha de la table et sourit. 

— Bonjour, Tomäs. 

— Bonjour, Ariana. Il fit un geste vers le centre du restaurant, montrant la 
grande table où étaient servis les petits-déjeuners. Vous voulez prendre quelque 
chose ? 

— Non, merci. C’est fait. Elle indiqua la porte d’un mouvement de la tête. On 
yva? 

— On va où ? 

— Eh bien... au ministère. 

— Pour y faire quoi ? 

L’Iranienne sembla déconcertée. 

— Travailler, je suppose. 

— Mais vous ne me permettez pas d’accéder au manuscrit, argumenta-t-il. Si 
c’est pour étudier le papier que vous m’avez remis avec les énigmes, nous 
n’avons pas besoin de nous y rendre. 

— Effectivement, vous avez raison, reconnut-elle, en prenant une chaise pour 
s’asseoir devant son interlocuteur. Pour déchiffrer ce texte, nous n’avons 
nullement besoin d’aller au ministère. 

— Sans oublier que si j’allais au ministère je risquerais de tomber sur votre 
gorille. 

— Ah, oui, Rahim. Que diable lui avez-vous fait ? lui demanda-t-elle, 
curieuse. 

Tomás eut un éclat de rire. 

— Rien, s’exclama-t-il. Je lui ai seulement dit au revoir au milieu de la rue. 
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— Vous savez qu’il n’était pas du tout content. À vrai dire, il était furieux 
contre vous et le chef furieux contre lui. 

— J'imagine. 

— Pourquoi vous êtes-vous enfui ? 

— J’avais envie de me promener seul dans le souk. Vous n’allez pas me dire 
que c’est interdit ? 

— Pas que je sache, non. 

— Encore heureux, conclut-il. Quoi qu’il en soit, le mieux c’est que nous 
restions à l’hôtel. D'ailleurs, ce sera bien plus confortable ici, vous ne croyez 
pas ? 

Ariana leva son sourcil gauche, l’air méfiant. 

— Ça dépend du point de vue, répondit-elle, circonspecte. En fait, où voulez- 
vous travailler au juste ? 

— Mais ici, dans l’hôtel, évidemment. Où voulez-vous que ce soit ? 

— Très bien, mais je vous préviens que nous n’irons pas dans votre chambre, 
vous entendez ? 

— Et pourquoi pas ? 

La femme esquissa un sourire forcé. 

— Très drôle, s’exclama-t-elle. Très spirituel, bravo. Elle se redressa, en 
tournant la tête vers la salle. Allons, sérieusement, où allons-nous travailler ? 

— Pourquoi pas sur ces canapés là-bas près du bar ? suggéra-t-il, en indiquant 
vaguement l’endroit. Ils ont l’air d’être confortables. 

— Très bien. Pendant que vous terminez votre petit-déjeuner, je vais 
téléphoner au ministère pour leur dire que vous préférez travailler à l’hôtel. Vous 
allez avoir besoin de moi, je suppose ? 

Tomás lui fit un grand sourire. 

— Et comment ! J’ai besoin d’une muse qui m’inspire. 

Ariana roula des yeux et secoua la tête. 

— Allons, dites-moi. Vous avez besoin de moi oui ou non ? 

— Vous connaissez l’allemand ? 

— Oui. 

— Alors j’ai besoin de vous, évidemment. Mon allemand est encore un peu 
sommaire et il me faut un petit coup de main. 

— Mais vous pensez que l’allemand peut vous aider à déchiffrer les 
énigmes ? 

Tomäs haussa les épaules. 

— Très franchement, je ne sais pas. Le fait est que quasiment tout le 
manuscrit est rédigé en allemand, il faut donc admettre la possibilité que les 
messages codés soient dans la même langue, non ? 
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— Très bien, dit-elle, en se tournant pour s’éloigner. Alors je vais prévenir 
que je reste ici pour travailler avec vous. 
— Merci. 


Le bar ne dégageait pas une ambiance de bar. L’absence d’alcool sur les 
étagères et la lumière matinale donnaient au lieu un côté coffee-shop, d’autant 
que tous les deux commandèrent au serveur un thé vert. Ils s’assirent sur le large 
canapé, côte à côte, et Tomäs disposa sur la table basse des feuilles de brouillon 
A4, afin de tester diverses hypothèses. Il sortit la feuille pliée de sa poche et 
contempla les énigmes. 


Terra if fin 
De terrors tight 
Sabbath fore 
Christ nite 


See sign 
! ya ovao 


— Voyons voir, commença Tomäs, en s’efforçant de prendre de l’élan pour le 
dur travail intellectuel qui l’attendait. Il y a là une chose qui me paraît évidente. 
Il tourna la feuille vers Ariana. Regardez si vous pouvez la repérer. 

L’Iranienne examina les énigmes. 

— Je ne vois absolument rien, dit-elle enfin. 

— Il s’agit de la chose suivante, reprit l’historien. Commençons par la 
seconde énigme. À première vue, il n’y a pas de doute qu’on se trouve devant un 
message chiffré. Il désigna l’ensemble des caractères. Observez ceci. Vous 
voyez ? Ce n’est pas un code. C’est un chiffre. 

— Quelle est la différence ? 

— Le code implique une substitution des mots ou des phrases. Le chiffre 
renvoie à une substitution des caractères. Par exemple, s’il est convenu entre 
nous que vous vous appeliez Renarde, c’est un code. J’ai remplacé le nom 
Ariana par le nom de code Renarde, vous comprenez ? 

— Oui. 

— Mais s’il est convenu entre nous que je permute les a avec les i, alors, 
écrivant [raini, je mentionne en fait votre nom Ariana. J’ai seulement interverti 
les caractères. C’est un chiffre. 

— J'ai compris. 

— Si l’on regarde ces énigmes, la seconde est à l’évidence un message 
chiffré. Ça va être difficile de le déchiffrer. Mieux vaut le laisser de côté pour 
l’instant. 
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— Alors vous préférez vous concentrer sur la seconde énigme ? 

— Oui. Le poème sera peut-être plus facile. 

— Vous pensez qu’il s’agit d’un code ? 

— Je crois, répondit-il tout en se frottant le menton. D’abord, observez le ton 
général du poème. Qu’en dites-vous ? Quel sentiment dégage-t-1l ? 

Ariana se concentra sur les quatre vers. 

— Terra if fin, de terrors tight, Sabbath fore, Christ nite, lut-elle à voix haute. 
Je ne sais pas. Quelque chose de... sombre, ténébreux, terrible. 

— Catastrophiste ? 

— Oui, un peu. 

— Évidemment que c’est catastrophiste. Regardez bien le premier vers, que 
suggère-t-1l ? 

— Le sens m’échappe. Que veut dire Terra ? 

— C’est un mot latin, également employé en portugais. Il signifie la terre, 
notre planète. Et fin est le mot français pour end. Ce premier vers semble 
évoquer l’idée de l’apocalypse, la fin des temps, la destruction de la terre... Quel 
est le sujet du manuscrit d’Einstein ? 

— Je ne peux pas vous le dire. 

— Écoutez, le sujet peut être décisif pour l'interprétation de ce poème. Y a-t- 
il quelque chose dans le texte manuscrit qui suggère une grande catastrophe, une 
grave menace pour la vie sur terre ? 

— Je vous répète que je ne peux rien vous dire. Le sujet est confidentiel. 

— Mais vous ne voyez donc pas que j’ai besoin de le savoir pour interpréter 
ce poème ? 

— Je comprends, mais vous n’obtiendrez rien de moi. Tout ce que je peux 
faire, c’est en référer à mes supérieurs hiérarchiques, en l’occurrence le ministre. 
S’il est convaincu de la nécessité de vous révéler le contenu du manuscrit, alors 
tant mieux. 

Tomäs soupira, résigné. 

— Très bien, alors parlez-lui et soumettez-lui le problème. Il se concentra de 
nouveau sur le poème. Observez à présent ce deuxième vers. De terrors tight. 
Une terreur affreuse. Une fois de plus, le ton catastrophiste, alarmant, sombre. 
Tout comme pour le premier vers, l’interprétation de celui-ci doit être 
directement liée au sujet du manuscrit d’Einstein. 

— Sans doute. Tout ça est un peu... effrayant. 

— Quel que soit le contenu de ce manuscrit, on peut être sûr qu’il s’agit de 
quelque chose qui a fortement impressionné Einstein. Tellement impressionné 
qu’on le voit même se tourner vers la religion aux troisième et quatrième vers. 
Vous voyez ? Sabbath fore, Christ nite. Il serra les lèvres, songeur. Le Sabbat est 
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le jour béni par Dieu, après les six jours de la Création. Voilà pourquoi c’est le 
jour de repos obligatoire chez les Juifs. Einstein était juif et il revient ici au 
Sabbat, comme s’il se tournait vers Dieu en quête de salut. Les feux de l’enfer 
seront refroidis le jour du Sabbat et, quand tous les Juifs seront capables de 
respecter pleinement ce jour, le Messie viendra. Ses yeux glissèrent vers la 
dernière ligne. Le quatrième vers renforce cet appel au mysticisme comme une 
solution à l’affreuse terreur, aux feux de l’enfer qui à la fin menacent la terre. 
Nite est une forme dégradée pour dire night. Christ nite. « La nuit du Christ ». Il 
regarda Ariana. Encore une référence aux ténèbres. 

— Vous pensez que ce ton sombre constitue le message ? 

Tomás prit sa tasse de thé fumant et avala une gorgée. 

— Peut-être pas tout le message, mais il en constitue certainement une partie. 
Il reposa la tasse. Einstein était à l’évidence effrayé par ce qu’il avait découvert 
ou inventé et il jugea bon de placer cet avertissement en guise d’épigraphe au 
manuscrit. Quoi qu’il en soit, La Formule de Dieu, ma chère, touche sans doute 
à des puissances fondamentales de la nature, à des forces qui nous dépassent. 
C’est pourquoi je vous dis qu’il est important qu’on me révèle le contenu du 
document. Sans quoi, ma capacité à décoder ce poème sera sérieusement limitée. 

— Je vous ai déjà dit que je soumettrai la question au ministre, répéta 
l’Iranienne avant de regarder à nouveau le poème. Mais pensez-vous que ce 
poème puisse cacher d’autres messages ? 

Tomás secoua la tête de bas en haut, en signe d’acquiescement. 

— Je le crois. Mon impression est qu’il y a encore autre chose. 

— Pourquoi dites-vous ça ? 

— Je ne sais pas, c’est un... comment dire, c’est une... impression, une 
intuition que je ressens. 

— Une intuition ? 

— Oui. Vous savez, hier, au ministère, quand j’ai lu le poème avec attention, 
j'ai été frappé par l’étrange structure des vers. Vous avez remarqué ? demanda-t- 
il en posant son index sur le poème griffonné sur la feuille. C’est écrit dans un 
anglais un peu bizarre, vous ne trouvez pas ? Si on le lit littéralement, il y a 
quelque chose qui cloche. Le sens général est clair, mais le sens spécifique nous 
échappe. Tenez, essayons de dégager la signification littérale des vers. « Si la 
terre arrive à la fin, la terreur affreuse, s’éloigne le Sabbat, la nuit du Christ ». 
Mais qu'est-ce que ça peut bien vouloir dire ? 

— Eh bien, il cherche, en premier lieu, à obtenir une rime. 

— C’est vrai, approuva Tomás. Tight rime avec nite. Mais ça pourrait aussi 
rimer avec night, non ? Alors, dans ce cas, pour quelle raison a-t-il préféré 
employer nite au lieu de night ? 
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— Pour que ça fasse plus sophistiqué ? 

L’historien fit une moue, en envisageant cette possibilité. 

— Peut-être, concéda-t-1l. Il est possible que tout se réduise à un effet 
stylistique. Mais, à mes yeux, ces lignes restent bien étranges. Et pour quelle 
raison dit-il Terra et non Earth dans le premier vers ? Pourquoi le mot latin ? Et 
pourquoi fin et non end ? Il aurait pu écrire Earth if end. Mais non. Il a fallu qu'il 
écrive Terra if fin. Pourquoi ? 

— Peut-être pour donner au poème un caractère mystérieux ? 

— Peut-être. Mais, plus je regarde ces vers, plus je suis persuadé d’une chose. 
Je ne sais pas comment l’expliquer. C’est un sentiment qui me vient de 
l’intérieur, une sorte de sixième sens. C’est, si vous voulez, mon expérience de 
cryptologue qui parle. Mais de ça, j’en suis sûr. 

— De quoi ? 

Tomás respira profondément. 

— Il y a ici un autre message dans le message. 


Ils passèrent toute la matinée à examiner le poème, cherchant à découvrir le 
code qui leur révèlerait son sens secret. Tomás s’aperçut vite que, s’agissant 
d’un message crypté, la solution du problème serait d’une complexité d’autant 
plus grande qu’il avait besoin d’accéder aux clés, une sorte de lexique qui lui 
permettrait de saisir le sens de chaque mot du poème. Naturellement, celui-ci ne 
serait pas facile à trouver, et le cryptologue se mit à réfléchir à l’endroit où un 
homme comme Einstein avait pu le cacher. Dans sa maison ? À l'institut de 
Princeton où il menait ses recherches ? L’avait-1il remis à quelqu'un ? Après tout, 
quand on utilise un code secret, c’est pour que la plupart des gens ne puissent 
pas le comprendre, mais aussi pour que certaines personnes puissent le 
déchiffrer. Dans le cas contraire, au lieu de coder le message, Einstein ne l’aurait 
tout simplement pas écrit. S’il l’a fait, c’est parce qu’il y avait certainement un 
destinataire, quelqu’un qui possédait les clés permettant de décrypter le poème. 
Mais qui ? 

Qui ? 

Le professeur Siza était, dans ces circonstances, un suspect évident. Avait-il 
le fameux lexique ? Était-il le destinataire du message ? Tomäs éprouva soudain 
l’irrésistible envie de demander à Ariana où était passé le physicien ; la question 
lui vint à la bouche mais il parvint à la réprimer à temps, la refoulant vers les 
entrailles d’où elle avait surgi. Avouer qu’il connaissait le lien entre le 
professeur, le Hezbollah et l’Iran, considéra Tomäs, serait catastrophique ; les 
Iraniens comprendraient aussitôt qu’il avait été informé par quelqu’un du milieu 
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et ils soupçonneraient alors ses véritables intentions. Voilà ce qu’il devait à tout 
prix éviter. 

Il y avait, bien sûr, un second suspect. David Ben Gourion en personne. 
Après tout, c’était l’ancien Premier ministre d’Israël qui avait commandé à 
Einstein la formule d’une bombe atomique facile à concevoir. Si Einstein avait 
inséré un message secret dans un poème, sans doute l’avait-il fait en sachant que 
Ben Gourion possédait les clés permettant de le déchiffrer. Dans ce cas, le 
Mossad israélien avait sans doute accès à ce lexique. C’était là, peut-être, 
l’hypothèse la plus intéressante, puisqu'elle laissait supposer que celui-ci se 
trouvait entre les mains de l'Occident. Or la veille, Tomás avait remis le poème à 
l’homme de la CIA à Téhéran, lequel l’avait sans doute déjà transmis à Langley. 
Il se pouvait même qu’à cette heure la CIA avait déjà décodé le message contenu 
dans le poème. 

L’analyse de l’énigme se poursuivit jusqu’au moment où ils se levèrent pour 
rejoindre le restaurant de l’hôtel. Leur déjeuner fut composé de plats 
exclusivement iraniens, Tomás testa un zereshk polo ba morg, ou poule au riz, et 
Ariana se régala d’un ghorme sabzi, une viande hachée garnie de haricots. Ils 
discutèrent de diverses possibilités de décodage du poème entre deux coups de 
fourchette, et leur conversation se poursuivait quand furent servis le paludeh, le 
sorbet aux fruits et à la farine de riz commandé par le Portugais, et la pastèque 
pour l’Iranienne. 

— Je crois que je vais aller faire une sieste, annonça Tomás après le ghaveh, 
le café noir iranien. 

— Vous ne voulez plus travailler ? 

— Ah, non, dit-il, en levant les mains, comme s’il se déclarait vaincu. Je suis 
déjà très fatigué. 

Ariana désigna d’un geste la tasse de ghaveh. 

— Je ne sais pas comment vous allez pouvoir dormir, dit l’Iranienne en riant. 
Notre café est très fort. 

— Ma chère amie, la sieste est une vieille tradition ibérique. Aucun café ne 
peut la vaincre. 
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X 


Il était 14h55 lorsque Tomás sortit de l’ascenseur et s’avança dans le hall de 
l’hôtel. Il regarda autour de lui avec l’air le plus naturel possible, afin de 
s’assurer que personne ne l’observait. Il ne vit aucune trace d’Ariana, qu’il avait 
quittée une demi-heure plus tôt ; et personne ne semblait lui prêter une attention 
particulière. Il s’approcha de la réception, consulta discrètement le nom 
griffonné sur un papier et appela le portier. 

— J'attends un taxi, dit-il. 

— Un taxi, monsieur ? 

— Oui. Le taxi de Babak. 

Le garçon sortit dans la rue et fit signe à une voiture orange, qui était garée 
sur la droite. La voiture avança et s’arrêta devant l’entrée de l’hôtel. 

— S'il vous plaît, monsieur, dit le portier, en ouvrant la portière arrière. 

Tomäs s’arrêta près de la voiture et, avant de monter, regarda le chauffeur, 
un garçon d’une maigreur squelettique. 

— Vous êtes Babak ? 

— Hein ? 

— Babak ? 

L'homme fit oui d’un signe de tête. 

— Bale. 

Tomás glissa un pourboire dans la main du portier et prit place sur la 
banquette arrière. Le taxi se mit en route et s’enfonça dans le tumultueux trafic 
de Téhéran, tournant dans le dédale des rues, des avenues et des boulevards. Le 
passager tenta d’engager la conversation et demanda quelle était leur destination, 
mais Babak se borna à hocher la tête. 

— Man ingilisi balad nistam, dit-il. 

À l'évidence, le chauffeur ne parlait pas anglais. Comprenant qu’il ne 
pourrait rien en tirer, le Portugais se cala contre la banquette et se laissa 
conduire ; il savait que quelque chose finirait par arriver, l’homme de la CIA ne 
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lui avait pas demandé de prendre ce taxi juste pour se promener dans la ville. 
C’était une question de patience et il attendit. 

Le taxi roula dans les rues de Téhéran pendant vingt minutes, durant 
lesquelles Babak ne cessa de regarder dans son rétroviseur. Parfois, il tournait 
brusquement dans une rue transversale et c’est alors qu’il fixait son rétroviseur. 
Il répéta maintes fois la manœuvre jusqu’à ce qu’il se montre satisfait et 
s’engage sur l’avenue Taleqani. Il s’arrêta non loin de l’université Amirkabeir et 
un homme corpulent monta dans la voiture, prenant place à côté de Tomás. 

— Comment ça va, professeur ? 

C’était l’agent de la CIA qu’il avait rencontré la veille. 

— Bonjour... répondit le Portugais, hésitant. Excusez-moi, mais je ne me 
souviens pas de votre nom. 

L’homme sourit, découvrant des dents gâtées. 

— Tant mieux, s’exclama-t-il. Je m’appelle Golbahar Bagheri, mais il est 
peut-être préférable que vous ne mémorisiez pas mon nom. 

— Alors comment dois-je vous appeler ? 

— Tenez, appelez-moi Mossa. 

— Mossa ? De Mossad ? 

Bagheri rit. 

— Non, non. Mossa, de Mossadegh. Savez-vous qui était Mossadegh ? 

— Je n’en ai pas la moindre idée. 

— Je vais vous le dire. Il adressa quelques mots en farsi à Babak. La voiture 
se mit en route et avança le long de la même avenue. Mohammed Mossadegh 
était un avocat qui fut élu démocratiquement et nommé Premier ministre d’Iran. 
À l’époque, les puits de pétrole du pays appartenaient exclusivement à l’Anglo- 
Iranian Oil Company ; Mossadegh tenta d’améliorer les conditions du contrat. 
Les Britanniques refusèrent et il décida de nationaliser la compagnie. Cet acte 
eut d’énormes répercussions, à tel point que le magazine Time l’élut homme de 
l’année 1951, pour avoir encouragé les pays sous-développés à se libérer des 
colonisateurs. Mais les Britanniques n’acceptèrent jamais la situation et 
Churchill parvint à convaincre Eisenhower de renverser Mossadegh. Vous voyez 
ce bâtiment ? demanda-t-il en pointant son doigt vers la gauche. 

Tomäs tourna la tête. C’était une vaste construction, presque cachée par des 
murs tagués de mots d’ordre, dont le plus présent était Down with the USA. 

— Oui, je le vois. 

— Il s’agit de l’ancienne ambassade des États-Unis à Téhéran. C’est depuis 
un bunker de l’ambassade que la CIA élabora son plan pour renverser 
Mossadegh. Ils l’appelèrent « Opération Ajax ». Au prix de nombreuses 
subordinations et diffusions de contre-informations, la CIA réussit à obtenir 
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l’appui du Shah et de divers personnages clés du pays, y compris des leaders 
religieux, des chefs militaires et des directeurs de journaux, et ils renversèrent 
Mossadegh en 1953. Bagheri regarda vers le bâtiment, où étaient postés des 
gardes armés. C’est à cause de cet épisode que les étudiants, quand survint la 
Révolution islamique en 1979, envahirent l’ambassade et gardèrent une 
cinquantaine de diplomates en otages durant plus d’un an. Les étudiants 
craignaient que l’ambassade conspire contre l’ayatollah Khomeiny tout comme 
elle avait conspiré contre Mossadegh. 

— Ah, s’exclama Tomás. Et que pensez-vous de Mossadegh ? 

— C’était un grand homme. 

— Mais il a été renversé par la CIA. 

— Oui. 

— Alors... excusez-moi, mais je ne comprends pas. Vous travaillez pour la 
CIA. 

— Je travaille pour la CIA maintenant, mais ce n’était pas le cas en 1953. 
D'ailleurs, elle n’existait pas encore à l’époque. 

— Mais comment pouvez-vous travailler pour la CIA si l’agence d’avant a 
renversé ce grand homme ? 

Bagheri fit un geste résigné. 

— Les choses ont changé. Ceux qui occupent aujourd’hui le pouvoir ne sont 
pas des hommes éclairés, comme Mossadegh, mais une bande de fanatiques 
religieux qui veulent replonger mon pays dans le Moyen Âge. L’ennemi, c’est 
eux, dit-il en pointant du doigt les gardes armés qui patrouillaient devant 
l’ambassade. Et ils sont aussi l’ennemi de la CIA. Je ne sais pas si vous 
connaissez ce proverbe arabe : « L’ennemi de mon ennemi est mon ami ». Donc, 
la CIA est à présent mon amie. 

Le taxi tourna et s’engagea sur l’avenue Moffateh en direction du sud. La 
voiture semblait circuler sans but précis à travers les rues de Téhéran, ce qui 
devint évident lorsqu’elle emprunta l’avenue Enqelab et qu’elle fit le tour de la 
place Ferdosi, avant de reprendre la même avenue, mais en sens inverse. C’était 
un parcours sans destination, où seul comptait le déplacement, et encore, puisque 
cette déambulation n’était qu’un prétexte pour se réunir à l’abri des regards 
indiscrets. 

Après avoir quitté le secteur de l’ambassade, le colosse iranien garda un 
moment le silence, les yeux fixés sur les milliers de véhicules qui remplissaient 
les rues. 

— J’ai reçu des instructions de Langley, finit par dire Bagheri, sans quitter du 
regard le trafic. 

— Ah oui ? Et que disent-ils ? 
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— Ils ont été déçus d’apprendre que vous ne pourrez plus approcher le 
manuscrit. Ils voudraient savoir s’il n’y a vraiment aucun moyen d’y parvenir. 

— D’après ce que j'ai compris, c’est exclu. Le type du ministère a été 
catégorique, invoquant sans cesse la sécurité nationale. Si j’insiste, je crains 
d’éveiller des soupçons. 

Bagheri détourna les yeux du trafic et fixa Tomäs, les sourcils froncés. 

— Dans ce cas, nous allons devoir affronter un gros problème. 

— Un gros problème ? Pourquoi ? 

— Parce qu’il est inacceptable pour les Américains que ce manuscrit reste 
entre les mains des Iraniens. 

— Mais que peuvent faire les États-Unis ? 

— Il y a deux possibilités pour régler cette situation qui menace la sécurité 
nationale américaine. La première est de bombarder le bâtiment où le manuscrit 
est conservé. 

— Quoi ? Bombarder Téhéran à cause... à cause de ça ? 

— Ça, cher professeur, ce n’est pas quelque chose d’anodin. Il s’agit de plans 
pour une bombe atomique bon marché et facile à concevoir. C’est une menace 
pour la sécurité internationale. Si un régime comme celui de l’Iran, qui entretient 
des liens avec des groupes terroristes, parvient à développer des armes nucléaires 
faciles à fabriquer, vous pouvez être sûr que des fous comme Oussama Ben 
Laden et autres ne se contenteront pas d’attaquer New York à coups de Boeings. 
Ils auront à leur disposition des moyens bien plus... explosifs, si vous voyez ce 
que je veux dire. 

— Je comprends. 

— Dans ces circonstances, bombarder un immeuble à Téhéran est un moindre 
mal, vous ne croyez pas ? 

— Si, Si. 

L’Iranien se remit, durant un instant, à observer le paysage derrière la vitre 
du taxi. 

— Le fait que vous ayez vu hier le manuscrit au ministère de la Science 
confirme que votre collaboration nous est nécessaire. Mais cette option présente 
deux inconvénients. Le premier est qu’une action militaire de cette nature 
entraîne des répercutions gênantes, en particulier dans le monde islamique. Le 
régime iranien se poserait en victime. Mais cet obstacle pourrait être dépassé s’il 
n’en existait pas un second, lui, insurmontable. C’est que le bombardement 
n’atteindrait sans doute pas son objectif stratégique final, à savoir anéantir le 
document d’Einstein et la formule des armes nucléaires. Le manuscrit serait 
détruit, bien sûr, mais il est plus que probable que des copies existent dans 
d’autres coffres iraniens ; rien n’empêcherait le régime de fabriquer la bombe à 
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partir de la formule contenue dans le texte. Autrement dit, le bombardement 
détruirait le manuscrit original, mais pas la formule déjà copiée. 

— C’est très juste. 

— C’est pourquoi Langley m’a donné, dans le cas où il ne vous serait pas 
possible d’approcher le manuscrit, des instructions pour mettre immédiatement 
en œuvre la seconde option. 

L’Iranien se tut, l’air préoccupé. 

— Et quelle est la seconde option ? demanda Tomás. 

Bagheri respira profondément. 

— Voler le manuscrit. 

— Comment ? 

— En allant au ministère et en prenant le manuscrit. Tout simplement. 

D'abord surpris, l’historien finit par rire. 

— Bon sang, vous n’y allez pas par quatre chemins ! s’exclama-t-il. Voler le 
manuscrit ? Mais comment allez-vous faire ça ? 

— C’est simple. On se débrouille pour supprimer le garde, on entre à 
l’intérieur, on localise le document et on s’en empare. 

— Mais pourquoi ne pas seulement le microfilmer ? Si vous l’avez sous les 
yeux, mieux vaudrait vous montrer discrets, non ? Après tout, le fait de voler le 
manuscrit ne résoudra pas le problème, dès lors qu’ils possèdent certainement, 
comme vous l’avez dit, des copies conservées dans d’autres endroits. 

— Non, ce ne serait pas suffisant. Les États-Unis souhaitent présenter le 
document au Conseil de sécurité des Nations unies, mais, pour ce faire, il faut 
d’abord qu’il soit authentifié. Or, ils ne pourront l’authentifier que s’ils ont le 
manuscrit dans les mains. C’est pourquoi nous devons aller le chercher. 

Tomäs considéra les conséquences de cette action. 

— Mais dites-moi, ce n’est pas dangereux ? 

— Tout dans la vie est dangereux. Sortir dans la rue est dangereux. 

— J'ai l’impression d’entendre ma mère. Ce qui me préoccupe, c’est de 
savoir ce qui m'arrivera quand les Iraniens s’apercevront de l’absence du 
document. Ils ne sont pas idiots et ils feront le lien. Un matin, ils me montrent le 
manuscrit et, quelques jours après... Il disparaît. Ce sera... comment dirais-je ? 
Pour le moins suspect. 

— Oui, vous ne serez plus en sécurité. 

— Alors, dites-moi. Comment allons-nous régler ça ? 

— Vous devrez quitter le pays. 

— Mais comment ? Ils m’ont dit que je ne serai autorisé à partir qu'après 
avoir déchiffré les énigmes insérées dans le document. 
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— Nous vous ferons quitter l’Iran la nuit même où nous volerons le 
manuscrit. 

— Et c’est prévu pour quand ? 

— Je ne sais pas encore. J’aimerais que ce soit le plus tôt possible, mais pour 
l’instant je ne peux pas vous donner de date, il reste plusieurs détails à régler. 
J'espère le savoir demain. Dès que j'aurai l’information, je passerai à l’hôtel 
pour vous transmettre les éléments. Ne quittez pas l’hôtel, vous entendez ? Faites 
tout ce que vous feriez normalement, continuez à travailler sur le déchiffrage des 
formules et attendez que je vous contacte. 

— Hum, très bien, acquiesça Tomäs. Donc, si je récapitule, votre idée est de 
pénétrer dans le ministère par effraction, de voler le document et, aussitôt après, 
de venir me chercher pour quitter le pays ? 

Bagheri inspira. 

— Eh bien, c’est plus ou moins ça, oui, dit-il, d’un air réticent. Mais, il y a un 
petit détail... 

— Ah, oui ? 

— Oui. 

L’Iranien se tut, ce qui attisa la curiosité de l’historien. 

— Et quel est ce détail ? 

— Vous venez avec nous. 

— Oh, mais j’avais compris. Vous allez me faire sortir d’Iran. 

— Non, ce n’est pas ce que je veux dire. Vous aussi vous venez au ministère. 

— Comment ça ? 

— Vous faites partie de l’équipe chargée du vol. 
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XI 


Les gradins de la grande arène étaient noirs de monde, surtout des femmes 
vêtues de tchadors sombres, mais tous se conduisaient comme s’il s’agissait d’un 
jour de spectacle. Quelqu’un poussa Tomäs et l’obligea à s’agenouiller au 
centre, la tête penchée en avant, la nuque et le cou à découvert. Du coin de l’œil, 
l'historien remarqua la présence d’hommes en longues tuniques blanches 
islamiques ; ils s’avancèrent et firent un cercle autour de lui, comme s'ils 
l’assiégeaient, lui ôtant tout espoir d'échapper à ce lieu de mort. Parmi eux 
apparut le regard triste d’Ariana qui, n’osant pas s’approcher du condamné, lui 
souffla un timide baiser d’adieux. Aussitôt l’Iranienne disparut et, à sa place, 
surgit Rahim, les yeux flamboyant de rage, un grand sabre courbe scintillant à sa 
ceinture. Rahim dégaina son arme d’un geste brusque, l’empoigna à deux mains, 
se mit en position et la leva vers le ciel, où elle resta figée un instant, une 
fraction de seconde, rien qu’un bref et long moment, avant que la lame fende 
Pair et décapite Tomás. 

Il se réveilla. 

Il était en sueur. Il haletait. Il se demanda s’il était mort, mais non, soulagé, 
il comprit qu’il était toujours en vie. Le silence de la chambre obscure le rassura, 
tout ça n’était qu’un cauchemar, mais ce silence lui confirma aussi que l’autre 
cauchemar, celui dans lequel l’avait plongé l’Iranien du souk la veille, était, lui, 
bien réel, palpable et imminent. 

Il repoussa les draps, s’assit et se frotta les yeux. 

— Mais dans quel pétrin me suis-je fourré ? murmura-t-il. 

Il gagna la salle de bains pour faire sa toilette. Dans le miroir, il vit un 
homme aux yeux cernés, résultat prévisible d’une nuit d’insomnie. Il se sentait 
comme emporté à toute vitesse sur les rails ondulants d’un grand huit, tantôt 
déprimé par la perspective de commettre un acte terrible dans un pays aux 
châtiments atroces, tantôt exalté par l’espoir d’un soudain revirement, d’un 


https://bo00ks.yossr.com/fr/livres-pdf 


événement providentiel qui, comme par magie, résoudrait le problème et le 
libérerait de l’effroyable fardeau qu’on lui avait mis sur les épaules. 

Dans ces moments d’espoir, il se raccrochait de toutes ses forces à la 
conversation de la veille avec Ariana. Le ministre de la Science comprendrait 
sans doute le bien-fondé de sa demande, pensa-t-il devant le miroir, en étalant la 
mousse sur son visage, avant de se raser. L’argument selon lequel la clé du 
message chiffré était cachée quelque part dans le texte du manuscrit ne manquait 
pas de bon sens, c’était même une évidence qui n’échapperait certainement pas 
au ministre. Oui, se dit-il, tout en se brossant à présent les dents. On 
l’autoriserait forcément à consulter le texte. Et pendant qu’il le consulterait, 
peut-être trouverait-il toutes les réponses dont la CIA avait besoin, peut-être 
découvrirait-1l des éléments qui rendraient inutile le vol du manuscrit, le 
délivrant ainsi d’une situation dont il ne se sentait pas à la hauteur. 

Il ferma les yeux et murmura une promesse. 

— Si je m'en tire, je promets de prier tous les jours de cette année. Il ouvrit un 
œil et considéra la rigueur de sa promesse. Bon, tous les jours de l’année, c’est 
peut-être un peu trop. Je prierai tous les jours du mois prochain. 

Plein d’une confiance inattendue, insufflée par sa promesse, il ouvrit le 
robinet de la douche et testa la température avant de se glisser sous l’eau. 


Le ravissant visage d’Ariana apparut dans le hall de l’hôtel un peu après 
l’heure convenue. Tomäs avait déjà avalé son petit-déjeuner et l’attendait 
impatiemment sur le canapé du bar. Ils se saluèrent et l’Iranienne s’assit à la 
même place que la veille, en commandant un jus d’orange au serveur. Maîtrisant 
mal son anxiété, l’historien alla droit au but. 

— Alors ? Le ministre ? 

— Quoi le ministre ? 

— Il m’autorise ? 

Ariana eut l’air de comprendre enfin la question. 

— Ah, oui, s’exclama-t-elle. L’autorisation. 

— Il m’autorise ? 

— Eh bien... Non. 

Tomás se figea. 

— Non ? balbutia-t-il. 

— Non, il refuse de donner l’autorisation, confirma Ariana. Je lui ai expliqué 
que, selon vous, le poème était un message codé dont la clé se trouvait dans le 
texte. Il m’a déclaré qu’il était vraiment désolé mais que, pour des raisons de 
sécurité nationale, vous ne pouviez pas avoir accès au contenu du document et 
que, si cela impliquait un retard dans le décryptage du poème, peu importait. 
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— Mais... cela peut même impliquer une impossibilité de déchiffrer tout le 
poème, insista le Portugais. Lui avez-vous expliqué ? 

— Bien sûr. Mais il ne veut rien savoir. Il dit que la sécurité nationale passe 
avant tout et que, concernant le problème du décodage, il ne s’agit pas seulement 
du problème de l’Iran. C’est aussi votre problème, dit-elle en pointant du doigt 
son interlocuteur. 

— Le mien ? 

— Oui, le vôtre. Rappelez-vous, agah Jalili vous a dit que vous ne seriez 
autorisé à quitter l’Iran qu’après avoir déchiffré les formules. Le ministre m’a 
confirmé que c’était bien le cas. D'ailleurs, il semblerait que l’affaire ait remonté 
jusqu’au président. Ariana fit un geste de résignation. Je suis vraiment navrée, 
Tomás, mais vous êtes condamné à décoder ces messages secrets. 

L’historien respira profondément et fixa du regard le marbre poli qui brillait 
par terre ; il se sentait découragé et piégé. 

— Je suis fichu, commenta-t-il en guise d’aveu. 

Ariana toucha son bras. 

— Du calme, ne vous laissez pas abattre. J’ai vu que vous étiez un excellent 
cryptologue. Vous parviendrez à percer ces énigmes, j’en suis sûre. 

Le Portugais semblait atterré, une expression de tristesse assombrissait son 
visage. En vérité, il ne doutait pas d’être capable de découvrir le code secret des 
messages ; sa demande de consulter le texte du manuscrit relevait finalement 
plus de sa volonté de mieux connaître le document que de la conviction qu’il 
cachait la clé du code. Le véritable problème était que la décision du ministre de 
ne pas en autoriser la consultation signifiait la fin de son dernier espoir de 
résoudre l’affaire sans avoir à commettre le vol programmé la veille. 

— Je suis fichu, répéta-t-1l, l’œ1l sombre. 

— Écoutez, dit Ariana, cherchant toujours à le consoler. Vous n’avez aucune 
raison d’être démoralisé, vous allez solutionner le problème. En plus, c’est aussi 
pour nous deux une opportunité de travailler ensemble quelque temps. Ça... ne 
vous réjouit pas ? 

Tomás parut se réveiller d’une torpeur. 

— Hein ? 

— Ça ne vous réjouit pas de travailler avec moi durant quelque temps ? 

L’historien contempla le visage parfait de l’Iranienne. 

— C’est en fait la seule chose qui me retienne de me suicider à l’instant 
même, dit-1l, presque machinalement. 

Ariana rit. 

— Vous êtes drôle, il n’y a pas à dire. Elle pencha la tête. Alors qu’est-ce que 
vous attendez ? On s’y met ! 
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— À quoi ? 

— Au travail. 

Tomäs sortit la feuille avec les messages, la déplia et la posa sur la table 
basse. 

— Oui, vous avez raison, s’exclama-t-il, en tirant un stylo de sa poche. 
Mettons-nous au travail. 


Ils passèrent trois heures à examiner les multiples significations symboliques 
des divers mots clés du poème, notamment Terra, terrors, Sabbath et Christ, 
mais ils ne trouvèrent rien de plus que ce qu’ils avaient conclu la veille. Ce fut 
un travail frustrant, avec toutes les hypothèses griffonnées dans un coin et 
aussitôt biffées, car absurdes ou inconsistantes. 

Peu avant l’heure du déjeuner, Tomás s’excusa et se dirigea vers les toilettes. 
Contrairement à la plupart des toilettes iraniennes, qui se réduisent à un infecte 
trou à même le sol, celles-ci disposaient de cuvettes et d’urinoirs, et dégageaient 
même une odeur parfumée ; pas de doute, il était bien dans un des meilleurs 
hôtels du pays. 

Alors qu’il était concentré devant l’urinoir, l’historien sentit une main se 
poser sur son épaule et tressaillit. 

— Alors professeur ? 

C’était Bagheri. 

— Mossa ! soupira-t-1l. Vous m’avez fait une de ces peurs ! 

— Vous êtes bien nerveux. 

— N’ai-je pas des raisons pour ça ? Vous vous rendez compte du pétrin où 
vous m'avez fourré ? 

— Terminez ce que vous êtes en train de faire, dit Bagheri, en s’éloignant 
vers le lavabo. 

Tomás resta encore un instant devant l’urinoir ; puis il referma sa braguette 
et alla se laver les mains. 

— Écoutez, dit-il, en regardant Bagheri dans le miroir. Je n’ai pas été formé 
pour ces situations. J’ai réfléchi et... j’ai décidé d’abandonner. 

— Ce sont les ordres de Langley. 

— Je m’en fous ! Ils ne m’ont jamais dit que je devrais participer à une 
opération de vol. 

— Les circonstances ont changé. Le fait que vous n’ayez pas réussi à lire le 
manuscrit nous a obligés à changer les plans. En outre, il y a de nouvelles 
décisions qui dépassent Langley. 

— De nouvelles décisions ? 
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— Oui. Des décisions prises à Washington. N'oubliez pas, professeur, qu’il 
s’agit d’une affaire qui menace la sécurité de l’Occident. Qu’un pays comme 
l’Iran puisse accéder à la formule d’une arme nucléaire facile à concevoir, soyez 
sûr que ça effraie tout le monde, surtout depuis le 11 Septembre. Aussi, face à un 
tel enjeu, sachez bien que le dernier des soucis de Washington est de savoir si 
vous ou moi apprécions ou pas la mission pour laquelle nous avons été recrutés. 

— Mais je ne suis pas un commando, vous comprenez ? Je n’ai même pas fait 
l’armée. Je serais un handicap pour vous. 

— Professeur, je vous ai déjà dit hier que votre participation était cruciale 
pour le succès de l’opération. Vous êtes le seul à avoir vu le manuscrit et vous 
êtes le seul à avoir vu la pièce où il est conservé. Il pointa Tomás du doigt. Il est 
donc logique que nous ayons besoin de vous pour nous guider dans la 
localisation et l’identification du document. Sans votre aide, comment ferions- 
nous ? On passerait la nuit à cavaler dans le ministère comme des rats 
déboussolés, en fouillant partout sans rien trouver. Il secoua la tête. Ce n’est pas 
possible. 

— Mais, enfin, n’importe qui pourrait parfaitement... 

— Ça suffit, coupa Bagheri, en haussant légèrement le ton. La décision est 
prise et ni vous ni moi n’y pouvons plus rien. Les enjeux sont trop importants 
pour se permettre des doutes. Il jeta un œil vers la porte. Du reste, je voudrais 
savoir une chose. 

— Laquelle ? 

— Vous croyez vraiment, professeur, que ces gens vont vous laisser repartir 
dans votre pays une fois votre travail terminé ? 

— C’est ce qu’ils m’ont dit. 

— Et vous y croyez ? Réfléchissez bien. Vous avez vu le manuscrit ď’ Einstein 
et vous allez, en principe, décoder les messages que celui-ci a glissés dans sa 
formule nucléaire. Or, l’intention du régime étant de maintenir tout cela secret, 
n'est-ce pas étrange qu’il vous laisse repartir tranquillement chez vous, en 
sachant ce que vous saurez ? Ne pensez-vous pas que cela constituera un grave 
risque pour la confidentialité du projet nucléaire iranien ? Croyez-vous qu'après 
avoir conclu votre travail, et détenant une partie du secret, le régime ne vous 
considérera pas comme une menace pour la sécurité de l’Iran ? 

Tomäs écarquilla les yeux, mesurant les implications des questions 
soulevées par l’Iranien. 

— Heu... oui, évidemment... balbutia-t-1l. Vous pensez... vous pensez 
vraiment qu’ils pourraient me retenir ici pour... toujours ? 

— De deux choses l’une. Ou bien ils vous tueront dès qu’ils n’auront plus 
besoin de vous, ou bien ils vous enfermeront dans une prison dorée. Bagheri 
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regarda de nouveau vers la porte, pour s’assurer qu’ils étaient bien seuls. Selon 
moi, il est plus probable qu’ils vous retiennent pour toujours en Iran. Le régime 
est composé d’une bande de fanatiques fondamentalistes, ce qui présente, malgré 
tout, un côté positif. Bien qu’ils soient implacables dans l’application de la 
sharia, la loi islamique, ils partagent un profond respect pour le comportement 
moral. Aussi, n’ayant pas un motif moralement raisonnable pour vous tuer, il est 
probable qu’ils vous gardent prisonnier. Mais, d’un autre côté, il ne faut pas 
oublier que des secrets essentiels sont en cause pour le régime. Et les raisons 
morales, ils peuvent très bien les inventer. Il n’est donc pas exclu qu’ils 
choisissent une méthode plus radicale et plus sûre pour vous réduire au silence. 
Vous comprenez ? finit-1l par dire en passant le doigt sur son cou. 

L’historien ferma les yeux, se massa les tempes et soupira. 

— Je suis vraiment fichu. 

Bagheri épia de nouveau la porte des toilettes. 

— Écoutez, nous n’avons pas beaucoup de temps, dit-il. Je suis seulement 
venu ici pour vous dire que tout est prêt. 

— Qu'est-ce qui est prêt ? 

— Les préparatifs pour la mission sont pratiquement achevés. Après le vol, 
nous vous emmènerons dans un coin perdu de la mer Caspienne, nommé 
Bandar-e Torkaman, situé proche des ruines du mur d'Alexandre le Grand. 

— Bandar et quoi ? 

— Bandar-e Torkaman. C’est un petit village portuaire turc, non loin de la 
frontière du Turkménistan. Dans le port de Bandar-e Torkaman vous attendra un 
bateau de pêche portant le nom de la capitale de l’ Azerbaïdjan, Bakou. C’est un 
bateau loué par nos soins et qui vous conduira justement à Bakou. Vous avez 
compris ? 

— Plus ou moins... Tomás eut l’air intrigué. Vous viendrez avec moi ? 

Bagheri secoua la tête. 

— Non, je vais devoir rester ici à Téhéran pour brouiller les pistes. Mais 
Babak vous y emmènera, soyez tranquille. Il est important, toutefois, que vous 
reteniez une chose. 

Tomás tira un papier et un stylo de sa poche. 

— Je vous écoute. 

— Non, vous ne devez écrire ça nulle part. Il faut que vous le mémorisiez, 
vous comprenez ? 

L’historien eut une expression de contrariété. 

— Que je mémorise ? 

— Oui, il le faut. Pour des raisons de sécurité. 

— Bon, je vous écoute. 
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— Quand vous serez sur le Bakou, qui se trouvera à l’ancre dans le port de 
Bandar-e Torkaman, demandez à voir Mohammed. Rappelez-vous, Mohammed. 

— Comme le prophète. 

— C’est ça. Demandez-lui s’il a l’intention d’aller cette année à La Mecque. 
Il vous répondra inch Allah. Tels sont les mots de passe. 

— Avez-vous l’intention d’aller cette année à La Mecque ? répéta Tomás, 
pour mémoriser la question. C’est bien ça ? 

— Oui, tout à fait. 

— S’il me répond inch'Allah, c’est que tout va bien. 

— Exact. 

— Ça paraît simple. 

— Ça l’est. Bien, je dois partir, dit Bagheri après avoir consulté sa montre. Je 
viens vous chercher à minuit. 

— À minuit ? Pour aller où ? 

L’Iranien le dévisagea, surpris. 

— Je ne vous l’ai pas encore dit ? 

— Quoi donc ? 

— L'opération, professeur. 

— Eh bien quoi l’opération ? 

— C’est pour cette nuit. 
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XII 


Lorsqu'il rejoignit Ariana au bar, Tomás était si perturbé qu’il ne put se 
concentrer à nouveau. Plus il fixait le poème, plus il songeait à l’aventure folle 
qui l’attendait cette nuit. Ses yeux erraient sur les caractères griffonnés sur le 
papier, tandis que sa tête réfléchissait aux implications des prochains 
événements, en s’attachant aux détails, depuis les préparatifs pour quitter l’hôtel 
jusqu’au moment où 1l rencontrerait sur le bateau le fameux Mohammed. Devait- 
il emporter son bagage ? Cela n’allait-il pas éveiller des soupçons qu’on le voit 
sortir de l’hôtel avec son grand sac de voyage ? Non, mieux valait l’abandonner 
pour n’emporter qu’un petit sac avec l’essentiel. Et comment quitter l’hôtel sans 
être vu ? Le personnel ne trouverait-il pas suspect de le voir sortir à minuit ? 
Donneraient-ils l’alerte ? Et, une fois dans le ministère, qu’arriverait-1l ? Est-ce 
que... 
— Tomás ? Tomás ? 

Le Portugais agita la tête, s’efforçant de revenir dans le présent. 

— Pardon ? 

— Vous vous sentez bien ? 

Ariana le scrutait d’un air intrigué, comme si elle cherchait des signes de 
fièvre dans la pâleur de son teint. 

— Quoi ? Moi ? balbutia-t-il en se redressant. Oui, oui. Je me sens bien, ne 
vous inquiétez pas. 

— Ça n’a pas l’air, vous savez ? Vous semblez ailleurs, inattentif à ce que je 
vous dis. Elle pencha la tête, dans un geste bien à elle. Vous êtes fatigué ? 

— Oui, un peu. 

— Vous voulez vous reposer, peut-être ? 

— Non, non. Nous allons d’abord terminer ça et j’irai me reposer plus tard. 
D’accord ? 

— Bon, très bien. Comme vous voudrez. 

Tomás soupira et regarda de nouveau le poème. 
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— Pour tout vous dire, je ne vois pas comment je pourrais décoder ça sans 
avoir la moindre idée du sujet du manuscrit d’Einstein, commenta-t-1l, avec un 
dernier espoir de convaincre l’Iranienne. Dites, vous ne pourriez pas m’en parler 
ne serait-ce qu’un petit peu ? Rien qu’une petite piste. 

Ariana regarda autour d’elle, paniquée. 

— Tomás, je ne peux pas... 

— Rien qu’une idée. 

— Non. 

— Écoutez, si vous ne me dites rien, nous ne pourrons pas avancer. J’ai 
besoin que vous me donniez une direction. 

L’Iranienne l’observa avec intensité, indécise quant à la marche à suivre. 
Pouvait-elle lui révéler quelque chose ? Si oui, que lui révéler ? Quelles en 
seraient les conséquences ? Elle examina la question durant quelques secondes et 
prit finalement une décision. 

— Je ne vais pas vous révéler le contenu du manuscrit parce que cela mettrait 
non seulement en danger la sécurité nationale de l’Iran, mais aussi la vôtre et la 
mienne, dit-elle à voix basse. La seule chose que je peux vous dire, c’est que 
nous sommes nous-mêmes intrigués par le document et croyons que seul le 
déchiffrage des messages nous permettra de tout comprendre. 

— Vous êtes intrigués, c’est bien ça ? 

— Oui. 

— Pourquoi ? 

Ariana eut un geste d’impatience. 

— Je ne peux pas vous le dire. Peut-être même que je vous en ai déjà trop dit. 

— Mais qu’a-t-il de si intrigant ? 

— Je vous répète que je ne peux pas vous le dire. Tout ce que je peux faire, 
c’est vous parler du contexte dans lequel Einstein a rédigé son manuscrit. Ça 
vous intéresse ? 

Tomäs hésita. 

— Eh bien... oui, pourquoi pas ? Vous pensez que ça peut m'aider ? 

— Je l’ignore. Peut-être pas. 

— Ou peut-être que oui, qui sait ? L’historien se décida enfin. Très bien, je 
vous écoute. 

Ariana se cala dans le canapé, cherchant à rassembler ses idées. 

— Dites-moi, Tomäs, vous vous y connaissez en physique ? 

Le Portugais rit. 

— Peu, dit-il. Comme vous le savez, je suis historien et cryptologue, mon 
domaine de recherche n’est pas vraiment la physique. C’est mon père qui est 
mathématicien et qui s’intéresse à ces domaines, il a d’ailleurs consacré toute sa 
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vie aux équations et aux théorèmes. Mais pas moi, je préfère de loin les 
hiéroglyphes et les écritures hébraïques et araméennes, j'aime l’odeur 
poussiéreuse des bibliothèques et les relents de moisi exhalés par les vieux 
manuscrits et les anciens papyrus. Voilà mon univers. 

— Je sais tout ça. Mais ce que je voudrais savoir, c’est si vous êtes au courant 
de la recherche fondamentale de la physique actuelle. 

— Je n’en ai pas la moindre idée. 

— Vous n’avez jamais entendu parler de la théorie du tout ? 

— Non. 

L’Iranienne passa ses mains dans ses beaux cheveux noirs, réfléchissant au 
meilleur moyen de lui expliquer la chose. 

— Voyons voir, savez-vous au moins ce qu’est la théorie de la relativité ? 

— Bien sûr. C’est élémentaire. 

— Disons que la recherche de la théorie du tout a commencé avec la théorie 
de la relativité. Jusqu’à Einstein, la physique reposait sur le travail de Newton, 
qui rendait parfaitement compte du fonctionnement mécanique de l’univers tel 
qu’il est perçu par les êtres humains. Mais il y avait deux problèmes liés à la 
lumière qu’on ne parvenait pas à résoudre. L’un était de savoir pour quelle 
raison un objet soumis à la chaleur émet de la lumière, et l’autre était de 
comprendre la valeur constante de la vitesse de la lumière. 

— Je suppose que c’est Einstein qui a mis en lumière le problème de la 
lumière, plaisanta Tomäs. 

— Exactement. Einstein exposa en 1905 sa théorie de la relativité restreinte, 
dans laquelle il établit un lien entre l’espace et le temps, en disant qu’ils sont 
tous les deux relatifs. Par exemple, le temps change parce qu’il y a un 
mouvement dans l’espace. L’unique chose qui n’est pas relative, mais absolue, 
c’est la vitesse de la lumière. Il a découvert qu’à des vitesses assez proches de la 
lumière, le temps ralentit et les distances se contractent. 

— Ça, je le sais. 

— Tant mieux, ça nous fera gagner du temps. La question est que, si tout est 
relatif, excepté la vitesse de la lumière, alors même la masse et l’énergie sont 
relatives. Plus encore que relatives, la masse et l’énergie sont les deux faces 
d’une même médaille. 

— N'est-ce pas là la fameuse équation ? 

Ariana griffonna l’équation sur une feuille de brouillon. 


E = mc? 
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— Oui. L'énergie est égale à la masse multipliée par la vitesse de la lumière 
au carré. 

— Si ma mémoire est bonne, il s’agit de l’équation qui est à l’origine des 
bombes atomiques. 

— Exact. Comme vous le savez, la vitesse de la lumière est énorme. Le carré 
de la vitesse de la lumière est un nombre si élevé qu’il implique qu’une 
minuscule portion de la masse contienne une terrible quantité d’énergie. Par 
exemple, vous, vous pesez dans les quatre-vingts kilos ? 

— Plus ou moins. 

— Cela signifie que votre corps contient assez de matière chargée d’énergie 
pour fournir en électricité une petite ville pendant tout une semaine. L’unique 
difficulté, c’est de transformer cette matière en énergie. 

— Cela est-il lié à la force forte qui maintient en place le noyau des atomes ? 

L’Iranienne pencha la tête et leva un sourcil. 

— Vous en savez des choses pour un ignorant en physique... 

— J’ai dû lire ça quelque part. 

— Bien. Retenez donc l’idée que l’énergie et la masse sont les deux faces 
d’une même médaille. Cela signifie qu’une chose peut se transformer en l’autre, 
autrement dit, on peut convertir l’énergie en matière ou la matière en énergie. 

— Vous voulez dire qu’il est possible de faire une pierre à partir de 
l’énergie ? 

— Oui, théoriquement, c’est possible, bien que la transformation de l’énergie 
en masse soit quelque chose que normalement nous ne puissions observer. Mais 
cela arrive. Par exemple, si un objet se rapproche de la vitesse de la lumière, le 
temps se contracte et sa masse augmente. Dans cette situation, l’énergie du 
mouvement se change en masse. 

— L’a-t-on déjà observé ? 

— Oui. Dans l’accélérateur de particules du CERN, en Suisse. Les électrons 
ont été soumis à une telle vitesse d’accélération que leur masse a augmenté 
quarante mille fois. On a même des photos des traces laissées par les chocs des 
protons, c’est vous dire. 

— Fichtre ! 

— D'ailleurs, c’est pour ça qu'aucun objet ne peut atteindre la vitesse de la 
lumière. S’il le faisait, sa masse augmenterait infiniment, ce qui requérait une 
énergie infinie pour mettre cet objet en mouvement. Or, c’est impossible. C’est 
pourquoi on dit que la vitesse de la lumière est la vitesse limite de lunivers. 
Rien ne peut l’égaler, car, si un corps l’égalait, sa masse se multiplierait à 
l'infini. 

— Mais de quoi est faite la lumière ? 
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— De particules appelées photons. 

— Et ces particules n’augmentent pas leur masse en se déplaçant à la vitesse 
de la lumière ? 

— Justement. Les photons sont des particules sans masse, ils se trouvent à 
l’état d’énergie pure et ne subissent pas le passage du temps. Comme ils se 
meuvent à la vitesse de la lumière, pour eux l’univers est intemporel. Du point 
de vue des photons, l’univers naît, croît et meurt dans le même instant. 

— Incroyable. 

Ariana but une gorgée de jus d’orange. 

— Ce que vous ignorez peut-être, c’est qu’il y a non pas une, mais deux 
théories de la relativité. 

— Deux ? 

— Oui. Einstein présenta sa théorie de la relativité restreinte en 1905, où il 
explique une série de phénomènes physiques, mais pas la gravité. Le problème 
est que la relativité restreinte remettait en cause la description classique de la 
gravité. Newton croyait qu’une altération soudaine de la masse impliquait une 
altération tout aussi soudaine de la force de gravité. Mais c’est impossible, car 
cela supposerait qu’il existe quelque chose de plus rapide que la vitesse de la 
lumière. Imaginons que le soleil explose à cet instant précis. La relativité 
restreinte prévoit qu’un tel événement ne sera perçu sur terre que huit minutes 
après, c’est-à-dire le temps que la lumière franchisse la distance entre le soleil et 
la terre. Newton, lui, croyait que l’effet serait concomitant. Au moment précis où 
le soleil exploserait, la terre en subirait l’impact. Or ceci est impossible, puisque 
rien ne se déplace plus vite que la lumière. Pour apporter une solution à ce 
problème et à d’autres, Einstein a exposé en 1915 sa théorie de la relativité 
générale, qui a résolu la question de la gravité en établissant que l’espace était 
courbe. Plus un objet a de masse, plus l’espace qui l’entoure est courbe et, par 
conséquent, plus la force de gravité qu’il exerce est grande. Par exemple, le 
soleil exerce plus de force de gravité sur un objet que la terre, de par sa masse 
importante, vous comprenez ? 

— Hum... pas très bien. L’espace se courbe ? Qu'’est-ce que ça veut dire ? 

Ariana écarta les bras. 

— Supposons, Tomäs, que l’espace soit un drap étendu dans l’air entre nous 
deux. Imaginez que nous posions un ballon de foot au centre. Que se passe-t-il ? 
Le drap se courbe autour du ballon, n’est-ce pas ? Et si je lance une bille sur le 
drap, elle va être attirée par le ballon de foot. La même chose se passe dans 
l’univers. Le soleil est si grand qu’il courbe l’espace autour de lui. Si un objet 
extérieur s’en approche lentement, il se heurtera au soleil. Si un objet s’en 
approche à une certaine vitesse, comme la terre, il se mettra à tourner autour du 
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soleil, sans buter dessus ni s’en éloigner. Et si un objet se déplace à très grande 
vitesse, comme un photon de lumière, sa trajectoire à l’approche du soleil se 
courbera légèrement mais il réussira à s’éloigner et à poursuivre sa route. Au 
fond, voilà ce que dit la théorie de la relativité générale. Tous les objets 
distordent l’espace autour d’eux. Comme l’espace et le temps sont deux faces 
d’une même médaille, un peu comme l’énergie et la matière, cela signifie que les 
objets distordent aussi le temps. Plus un objet aura de masse, plus le temps sera 
lent près de lui. 

— Tout cela est très étrange, observa Tomás. Mais quel est le rapport avec le 
manuscrit d’Einstein ? 

— Aucun peut-être, je ne sais pas. Mais il est important que vous compreniez 
que le manuscrit a été rédigé par Einstein au moment où il tentait d’établir une 
théorie du tout. 

— Ah, oui. C’est encore une théorie d’Einstein ? 

— Oui. 

— Les deux théories de la relativité n’étaient donc pas suffisantes ? 

— Einstein a d’abord cru que oui, mais, soudain, il est tombé sur la théorie 
quantique. Savez-vous ce qu’est la théorie quantique ? demanda Ariana en 
penchant la tête comme elle le faisait souvent. 

— Eh bien... j'en ai déjà entendu parler, oui, mais pour ce qui est des 
détails... ça laisse à désirer. 

Ariana rit. 

— Ne soyez pas complexé, s’exclama-t-elle. Même certains scientifiques qui 
ont développé la théorie quantique n’ont jamais réussi à très bien la comprendre. 

— Ah, bon. Me voilà plus rassuré. 

— Le problème est le suivant. La physique de Newton est valable pour 
expliquer notre monde quotidien. Quand ils construisent des ponts ou qu’ils 
mettent un satellite en orbite autour de la terre, les ingénieurs recourent à la 
physique de Newton et de Maxwell. Les limites de cette physique classique 
n'apparaissent que lorsqu’on se penche sur des aspects qui ne font pas partie de 
notre expérience commune, comme par exemple les vitesses extrêmes ou 
l’univers des particules. Pour traiter du problème des grandes masses et des 
grandes vitesses, on se réfère aux deux théories de la relativité conçues par 
Einstein. Et, pour étudier le monde des particules, c’est la théorie quantique. 

— Donc, la relativité c’est pour les grands objets et la quantique pour les 
petits. 

— C’est ça. Il faut toutefois souligner que le monde des microparticules 
présente des manifestations macroscopiques, ça va de soi. 

— Bien sûr. Mais qui a développé la quantique ? 
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— La théorie quantique est née en 1900, lors d’une séance de travail de Max 
Planck sur la lumière émise par les corps chauds. Elle a été ensuite développée 
par Niels Bohr, qui a conçu le modèle théorique des atomes le plus connu, celui 
où les électrons gravitent autour du noyau de la même façon que les planètes 
tournent autour du soleil. 

— Tout ça est connu. 

— C’est vrai. Mais ce qui l’est moins, ce sont les comportements excentriques 
des particules. Par exemple, certains physiciens sont arrivés à la conclusion que 
les particules subatomiques peuvent quitter un état d’énergie A pour un état 
d'énergie B, sans passer par une transition entre les deux. 

— Sans passer par une transition entre les deux états ? Comment ça ? 

— C’est très étrange et controversé. On appelle ça un saut quantique. C’est 
comme lorsqu'on monte les marches d’un escalier. On passe d’une marche à 
l’autre sans gravir de marche intermédiaire. Il n’y a pas de demi-marche. On 
saute de l’une à l’autre. D’aucuns prétendent que, dans le monde quantique, les 
choses se déroulent de la même façon au niveau de l’énergie. On passe d’un état 
à l’autre sans traverser de stade intermédiaire. 

— Mais c’est très bizarre. 

— Très. Nous savons que les microparticules font des bonds. Cela est admis. 
Il en est même certains qui pensent que, dans le monde subatomique, l’espace 
cesse d’être continu et devient granuleux. On y fait donc des bonds sans passer 
par un état intermédiaire... Je dois dire que je n’y crois guère et que je n’ai 
jamais trouvé une preuve ou un indice qui le prouverait. 

— Vraiment, cette idée est... étrange. 

Ariana leva l’index. 

— Il y a plus. On a découvert que la matière se manifeste à la fois par des 
particules et par des ondes. Tout comme l’espace et le temps, ou l’énergie et la 
masse, sont les deux faces d’une même médaille, les ondes et les particules sont 
les deux faces de la matière. Le problème s’est posé quand il a fallu transformer 
tout ceci en une mécanique. 

— Une mécanique ? 

— Oui, la physique a une mécanique, qui sert à prévoir les comportements de 
la matière. Dans les cas de la physique classique et de la relativité, la mécanique 
est déterministe. Si, par exemple, nous savons où se trouve la lune, dans quelle 
direction et à quelle vitesse elle se déplace, nous serons capable d’en déduire son 
évolution passée et future. Si la lune se déplace vers la gauche à mille kilomètres 
à l’heure, elle sera dans une heure à mille kilomètres vers la gauche. Voilà ce 
qu’est la mécanique. On peut prévoir l’évolution des objets, dès lors qu’on 
connaît leur position et vitesse respectives. Rien de plus simple. Mais, dans le 
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monde quantique, on a découvert que les choses fonctionnaient d’une autre 
manière. Lorsqu’on connaît la position précise d’une particule, on ne parvient 
pas à mesurer sa vitesse exacte. Et quand on connaît sa vitesse exacte, on ne 
parvient pas à définir sa position précise. Cela s’appelle le principe d’incertitude, 
une idée qui a été formulée en 1927 par Werner Heisenberg. Le principe 
d'incertitude établit qu’on peut déterminer avec précision la vitesse ou la 
position d’une particule, mais jamais les deux à la fois. 

— Alors comment prévoir l’évolution d’une particule ? 

— C’est là tout le problème. On ne sait pas. Je peux savoir quelles sont la 
position et la vitesse de la lune, et ainsi être capable d’en déduire tous ses 
mouvements passés et à venir. Mais je n’ai aucun moyen de déterminer avec 
exactitude à la fois la position et la vitesse d’un électron, si bien que je ne peux 
pas en déduire ses mouvements passés ni à venir. Telle est l’incertitude. Pour la 
résoudre, la mécanique quantique a recouru au calcul des probabilités. Si un 
électron doit choisir entre deux trous par lequel passer, il y a cinquante pour cent 
de probabilité que l’électron passe par le trou de gauche et cinquante pour cent 
par celui de droite. 

— Cela semble une bonne manière de résoudre le problème. 

— Effectivement. Mais Niels Borh a compliqué la chose en disant que 
l’électron passe par les deux trous en même temps. Il passe par celui de gauche 
et par celui de droite. 

— Comment ça ? 

— C’est comme je vous le dis. Ayant à choisir entre deux voies, l’électron 
passe simultanément par les deux, par le trou de gauche et par celui de droite. 
Autrement dit, il se retrouve à deux endroits en même temps ! 

— Mais ce n’est pas possible. 

— Pourtant, c’est ce que la théorie quantique prévoit. Par exemple, si on met 
un électron dans une boîte divisée en deux compartiments, l’électron se 
retrouvera dans les deux en même temps, sous forme d’onde. Et si on l’observe 
dans la boîte, l’onde s’évanouira immédiatement et l’électron se transformera en 
particule dans un des compartiments. Mais si on ne l’observe pas, l’électron 
restera dans les deux compartiments sous forme d’onde. Et même si les deux 
compartiments étaient séparés et placés à des milliards d’années-lumière de 
distance, l’électron subsisterait dans les deux compartiments à la fois. Ce n’est 
qu’au moment où on l’observe dans un des compartiments que l’électron décide 
de quel côté il va rester. 

— Ce n’est qu’au moment où on l’observe qu’il se décide ? demanda Tomás 
d’un air incrédule. 
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— Le rôle de l’observateur a été initialement établi par le principe 
d'incertitude. Heisenberg est arrivé à la conclusion qu’on ne pourrait jamais 
connaître avec précision et en même temps la position et la vitesse d’une 
particule à cause de la présence de l’observateur. La théorie a évolué au point 
que certains ont considéré que l’électron ne décide de l’endroit où il est que 
lorsqu'il existe un observateur. 

— Ça n’a aucun sens... 

— C’est aussi ce que dirent les scientifiques, y compris Einstein. Le calcul 
étant devenu probabiliste, Einstein déclara que Dieu ne jouait pas aux dés, 
autrement dit, la position d’une particule ne pouvait pas dépendre de la présence 
d’observateurs et, surtout, de calculs de probabilité. La particule était soit à un 
endroit soit à un autre, mais elle ne pouvait pas être aux deux en même temps. 
L’incrédulité fut telle qu’un physicien, nommé Schrödinger, conçut une situation 
paradoxale pour mettre l’absurdité en évidence. Il imagina de placer un chat 
dans une boîte avec un flacon de cyanure fermé. Selon l’hypothèse quantique, 1l 
y avait cinquante pour cent de probabilité pour qu’un marteau brise ou non le 
flacon. Et d’après la théorie, les deux cas, également probables, pouvaient se 
produire en même temps dans la boîte toujours fermée, si bien que le chat se 
retrouvait simultanément vivant et mort, tout comme un électron se retrouvait 
simultanément dans les deux compartiments de la boîte tant qu’il n’était pas 
observé. Or c’est absurde, n’est-ce pas ? 

— Bien entendu. Ça n’a aucun sens. Comment peut-on défendre pareille 
théorie ? 

— C’est justement ce que pensait Einstein. Le problème, c’est que cette 
théorie, aussi bizarre qu’elle paraisse, s’accorde avec toutes les données 
expérimentales. Tout scientifique sait parfaitement que les mathématiques, 
quand elles contredisent l’intuition, l’emportent presque toujours. C’est ce qui 
s’est passé, par exemple, lorsque Copernic a dit que la terre tournait autour du 
soleil et non l’inverse. L’intuition faisait croire que la terre était au centre, 
puisque tout semblait tourner autour d’elle. Face au scepticisme général, 
Copernic n’a trouvé d’alliés que parmi les mathématiciens, lesquels, avec leurs 
équations, ont constaté que seule l’hypothèse de la terre tournant autour du soleil 
concordait avec les mathématiques. Nous savons aujourd’hui que les 
mathématiques avaient raison. De même avec les théories de la relativité. Dans 
chacune d’elles, il y a beaucoup d’éléments qui sont contre-intuitifs, comme 
l’idée que le temps se dilate et autres bizarreries du même genre, mais en réalité 
ces concepts sont acceptés par les scientifiques parce qu’ils cadrent avec les 
mathématiques et les observations du réel. La même chose se passe ici. Il semble 
absurde de dire qu’un électron se trouve en deux endroits à la fois tant qu’il n’est 
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pas observé, c’est contre-intuitif. Pourtant, cela s’accorde avec les 
mathématiques et avec toutes les expériences effectuées. 

— Ah, bon. 

— Mais Einstein a refusé cette idée, pour une raison très simple. La théorie 
quantique ne cadrait pas avec sa théorie de la relativité. Autrement dit, l’une était 
valable pour comprendre l’univers des grands objets et l’autre pour expliquer le 
monde des atomes. Mais Einstein pensait que l’univers ne pouvait pas être géré 
par des lois différentes, les unes déterministes pour les grands objets et les autres 
probabilistes pour les petits. Il ne devait y avoir qu’un seul ensemble de règles. Il 
se mit ainsi en quête d’une théorie unificatrice qui présenterait les forces 
fondamentales de la nature comme les manifestations d’une force unique. Ses 
théories de la relativité réduisaient à une seule formule toutes les lois qui 
régissent l’espace, le temps et la gravité. Avec sa nouvelle théorie, il cherchait à 
rassembler en une seule équation les phénomènes de la gravité et de 
l’électromagnétisme. Il pensait que la force qui fait tourner un électron autour du 
noyau était du même ordre que celle qui meut la terre autour du soleil. 

— Une nouvelle théorie, c’est ça ? 

— Oui. Il l’a appelée : la théorie des champs unifiés. C’était sa version de la 
théorie du tout. 

— Ah. 

— Voilà donc ce qu’Einstein cherchait au moment où il a rédigé son 
manuscrit. 

— Vous pensez que La Formule de Dieu renvoie à cette recherche ? 

— Je ne sais pas, dit Ariana. Peut-être bien, peut-être pas. 

— Mais, si c’est le cas, pourquoi le gardez-vous secret ? 

— Écoutez, je ne sais pas si c’est le cas. J’ai lu le document et il est étrange. 
En réalité, c’est Einstein lui-même qui a décidé de le garder secret. S’il l’a fait, 
c’est parce qu’il avait de bonnes raisons, vous ne croyez pas ? 

Tomás fixa du regard l’Iranienne, attentif à l’effet qu’allait produire la 
question qu’il s’apprêtait à lui poser. 

— Si La Formule de Dieu n’a aucun lien avec la recherche de la théorie du 
tout, avec quoi en a-t-elle ? demanda-t-il, en prenant un air interrogatif. Avec des 
armes nucléaires ? 

Ariana le fusilla du regard. 

— Je vais faire comme si je n’avais pas entendu votre question, dit-elle, en 
prononçant chaque syllabe très lentement, avec une terrible intensité. Et ne vous 
avisez plus d’en parler, vous avez compris ? Votre sécurité dépend de votre 
intelligence. 

L’historien tressaillit. 
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— Ma sécurité ? 

— S’il vous plaît, Tomás, dit-elle, n’en parlez plus. Ne prononcez jamais ces 
mots devant personne. Faites seulement votre travail, vous entendez ? Rien que 
votre travail. 

Tomäs garda le silence un instant, songeur et intimidé. Il tourna la tête et 
avisa un groupe de Pakistanais qui entrait dans le restaurant de l’hôtel. C’était le 
prétexte idéal pour mettre fin à cette dangereuse conversation. 

— Vous n’avez pas faim ? demanda-t-il. 
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XIII 


Ils mangèrent un chelo kebab, sans doute le dixième kebab que Tomäs 
ingurgitait depuis qu’il était arrivé en Iran. Il était déjà las de ce régime et, d’une 
certaine façon, c’était un soulagement de savoir que cette nuit on lui ferait quitter 
clandestinement le pays. Bien sûr, le problème de l’incursion dans le ministère 
demeurait, mais, puisque rien ne dépendait plus de lui, il relégua cette 
préoccupation dans un coin de son esprit, en se reposant sur l’idée que les 
hommes de la CIA savaient certainement ce qu’ils faisaient. 

Il réalisa que c’était peut-être son dernier déjeuner avec Ariana et il la 
contempla avec mélancolie. C’était une femme vraiment belle et intéressante. Il 
fut presque tenté de tout lui raconter, pour lui demander de l’accompagner dans 
sa fuite, mais il comprit que ce n’était qu’un fantasme, ils étaient trop différents 
avec des missions antagonistes. 

— Pensez-vous pouvoir décoder le message ? demanda-t-elle pour esquiver 
son étrange regard scrutateur. 

— Il me faut la clé du code, dit Tomás, en levant sa fourchette pleine de riz. 
Franchement, sans cette clé, nous sommes devant une mission impossible. 

— Si c'était un chiffre, ce serait plus facile ? 

— Oui, bien sûr. Mais ce n’est pas un chiffre. 

— Vous en êtes sûr ? 

— Tout à fait sûr. Il déplia la feuille sur un coin de la table. Regardez, ce 
poème contient des mots et des phrases. Or, un chiffre ne concerne que les 
lettres. S’il s’agissait d’un chiffre, on aurait des formations absurdes, du type 
« hwxz » et autres séries du même genre, un peu comme une seconde énigme. Il 
désigna les mots griffonnés sur le papier. Est-ce que vous voyez la différence ? 


Terra if fin 
De terrors tight 
Sabbath fore 
Christ nite 
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See sign 
! ya ovao 


— Oui, ce / ya et ce ovgo sont évidemment des chiffres, constata l’Iranienne. 
Elle regarda de nouveau le poème. Mais n’y a-t-il pas des chiffres qui puissent 
ressembler à des mots ? 

— Bien sûr que non, dit-il. Il hésita un instant. À moins... qu’il s’agisse de 
chiffres par transposition. 

— Qu'est-ce que c’est ? 

— Vous savez, il y a trois types de chiffre. Le premier est le chiffre par 
occultation, où le message secret est caché par un quelconque système simple. 
Le plus ancien exemple connu est celui du message écrit sur la tête rasée d’un 
esclave. On attendait que les cheveux repoussent et puis on envoyait l’esclave 
remettre le message. Le texte était inscrit dans le cuir chevelu, dissimulé par les 
cheveux. 

— Ingénieux. 

— Ensuite, il y a le chiffre par substitution, où les lettres sont remplacées par 
d’autres, selon une clé prédéfinie. C’est ce type de chiffre, utilisé habituellement 
par nos systèmes chiffrés modernes, qui crée des séquences du style / ya et ovgo. 

— Ce sont les plus communes ? 

— Oui, jusqu’à ce jour. Mais il y a aussi le chiffre par transposition, où les 
lettres d’un message secret sont soustraites à leur ordre original et redistribuées 
selon un autre critère. 

— Je ne comprends pas... 

— Eh bien, un chiffre par transposition peut, par exemple, être une 
anagramme. Savez-vous ce qu’est une anagramme ? 

— J’en ai déjà entendu parler, mais, j’avoue que... 

— Une anagramme est un mot obtenu par permutation des lettres d’un autre 
mot. Par exemple, Elvis est une anagramme de lives. Si vous regardez de près, 
les deux mots sont écrits avec les mêmes lettres. Ou encore, elegant man est une 
anagramme de a gentleman. 

— Ah, je vois. 

— Donc, tout ceci pour vous expliquer que le seul type de chiffre qui puisse 
créer des mots est justement le chiffre par transposition. 

Ariana regarda le poème. 

— Et vous croyez que ces vers peuvent cacher un tel chiffre ? 

L’historien observa attentivement le texte, en tordant sa bouche en une moue 
indécise. 
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— Une anagramme, alors ? Il considéra l’hypothèse. Hum... peut-être. 
Pourquoi pas ? 

— Et comment pouvons-nous tester cette possibilité ? 

— Il n’y a qu’un seul moyen, dit Tomás, en prenant un stylo. Essayons 
d’écrire des mots différents avec les lettres de ceux-ci. Nous l’avons déjà fait 
avec des mots portugais et ça n’a rien donné. Peut-être que ça fonctionnera avec 
des mots anglais. Voyons voir. Il se pencha sur la feuille. Prenons le premier 
vers. 


Terra if fin 


— Quels autres mots peut-on écrire avec ces lettres ? demanda Ariana. 

— Nous allons voir, dit Tomás. Rapprochons le f et le a. Joignons les deux f 
ensemble. Qu'est-ce que ça donne ? 

— Taff? 

— Autant dire rien. Et si nous mettions un į à la fin ? 

— Taffi ? 

— Essayons avec le į devant les f. 

— Taiff ? C’est le nom d’une petite ville quelconque en Arabie Saoudite. 
Mais, que je sache, le mot n’a qu’un seul f: 

— Vous voyez ? On a déjà quelque chose. Et si nous mettons un r entre le a 
et le i, on se retrouve avec... avec tariff. Encore un mot ! Reste à savoir ce qu’on 
peut faire des autres lettres. Voyons voir, il reste un e, un r, un į et un n. 

— Erin ? 

— Hum... erin ? Ou alors nire, ou rine. Et... pourquoi pas rien ? Et voilà. Il 
griffonna. 


Tariff rien 


— Tariff rien ? Qu'est-ce que ça veut dire ? 

Tomäs haussa les épaules. 

— Rien du tout. Ce n’était qu’une tentative. Nous allons étudier d’autres 
options. 

Durant l’heure suivante, ils testèrent diverses pistes. Avec les mêmes lettres 
du premier vers, ils parvinrent encore à écrire finer rift, retrain fit et faint frier, 
mais aucune de ces anagrammes ne révélait quoi que ce soit. Du deuxième vers, 
De terrors tight, ils ne purent extirper qu’une seule anagramme, retorted rights, 
sans pour autant obtenir un sens cohérent. 

À force de se gratter la tête, Tomäs avait ses cheveux bruns en bataille, 
quand lui vint une nouvelle idée. 
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— Avec l’anglais, on n’y arrivera pas non plus, commenta-t-il. Et si Einstein 
avait écrit le message en allemand ? 

— En allemand ? 

— Oui. C’est plausible, après tout ? S’il a rédigé tout son manuscrit en 
allemand, il a très bien pu chiffrer le message en allemand. Qu’en dites-vous ? 
Un message en allemand caché dans un poème en anglais. Brillant, non ? 

— Vous croyez ? 

— Ça vaut la peine d’essayer. Il se frotta le visage. Voyons voir... Et s’il 
avait placé le titre du document dans le message ? 

— Quel titre ? La Formule de Dieu ? 

— Oui, mais en allemand. Die Gottesformel. Voyez-vous ici un vers qui 
présente un g, un o et deux t ? 

— Gott ? 

— Oui, le mot « Dieu » en allemand. 

Ariana analysa chaque ligne. 

— Le deuxième vers, s’exclama-t-elle. Je vais les souligner. 


De terrors tight 


— Effectivement. Togt. En transposant les lettres, on obtient Gott. 

— Il manque formel. 

L’historien examina les lettres qui restaient. 

— En effet, ça n’y est pas. 

Ariana hésita. 

— Mais... regardez, c’est curieux, observa-t-elle. Il y a Gott, « Dieu », et 
aussi, Herr. Vous voyez ? Et si on les réunit, on obtient Herrgott. 

— Herrgott ? Qu'est-ce que ça signifie ? 

— Seigneur. 

— Ah, s’exclama l’historien. Herrgott. Et avec le reste des autres lettres, 
peut-on dire quelque chose en allemand ? 

L’Iranienne prit son stylo et inscrivit les lettres restantes. 


De terrors tight 
Hergott dersit 


— Hum, murmura-t-elle. Hergott dersit. 

— Ça signifie quelque chose ? 

— Dersit ? Non. Mais on peut le séparer. On obtient Der sit. Et sit peut 
donner... ist. Là oui, ça signifierait quelque chose. 

— Comment dit-on ? Herrgott der ist ? 


https://bo00ks.yossr.com/fr/livres-pdf 


— Non. À l’envers. 
Ariana réécrivit la ligne. 


Ist der Hergott 


— Ist der Herrgott. 

— Qu'est-ce que ça veut dire ? 

— « C’est le Seigneur ». 

L’historien se remit à examiner le poème, une lueur particulière dans le 
regard. Il venait d’ouvrir la première brèche dans le mur de l’énigme. 

— Bon sang ! s’exclama-t-il. Il s’agit vraiment d’une anagramme. Il regarda 
l’Iranienne. Croyez-vous pouvoir extraire d’autres mots allemands des autres 
lignes ? 

Ariana prit la feuille et étudia les trois vers restants. 

— Je l’ignore, je n’ai jamais fait ça. 

— Quels sont les mots allemands les plus communs ? 

— Pardon ? 

— Quels sont les mots allemands les plus courants ? 

— Je ne sais pas... und, par exemple, ou ist. 

— Nous avons déjà un ist. Y aurait-il un und ? 

L’Iranienne balaya toutes les lettres du poème. 

— Non, il ne peut pas y avoir und. Le poème ne contient aucun u. 

— Merde ! s’écria Tomás, quelque peu découragé. Et ist ? Est-ce qu’il y en a 
un autre ? 

Ariana désigna le quatrième et dernier vers. 

— Oui, ici, s’exclama-t-elle. Elle prit son stylo et souligna les trois lettres. 


Christ nite 


— Excellent, dit Tomás. Regardons maintenant les deux premières lettres de 
chaque mot. Chni. Ça signifie quelque chose ? 

— Non, répondit-elle. Mais... attendez, si on intervertit les syllabes, on 
obtient nich. Le problème, c’est qu’il faudrait un autre t. Nous en avons déjà 
utilisé un dans ist. 

— Voici un autre t. 

— Exact. Ce qui donne nicht. 

— Parfait, s’exclama l’historien. Nous avons donc ist et nicht dans ce vers. 
Qu'est-ce qu’il reste ? 

—Ilresteunretune. 

— Re ? 
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— Non, attendez, s’exclama Ariana, très excitée. Er. Ça donne er. 

— Er ? Qu'est-ce que ça signifie ? 

— Ist er nicht. Vous voyez ? 

— Je vois, je vois. Mais qu’est-ce que ça signifie ? 

— Ça veut dire : « il n’est pas ». 

Tomäs prit une feuille de brouillon et nota les deux phrases sous le deuxième 
et quatrième vers. 


Terra if fin 
De terrors tight 
Ist der Herrgott 

Sabbath fore 

Christ nite 

Ist er nicht 


— Et maintenant, la suite ? demanda-t-il. Nous allons prendre le premier et le 
troisième vers. 

Les deux vers restants se révélèrent très difficiles à déchiffrer. Ils essayèrent 
diverses combinaisons et Ariana dut demander un dictionnaire d’allemand à la 
réception de l’hôtel, afin de tester de nouvelles possibilités, toujours guidée par 
Tomás. Ils quittèrent le restaurant et regagnèrent le bar, chacun proposant des 
mots, inversant des syllabes, déplaçant des lettres, hasardant diverses 
significations. 

Au bout de deux longues heures, le chiffre laissa enfin échapper son secret. 
La fin de la résistance commença par la découverte du mot aber, au troisième 
vers, ce qui leur permit d’arriver enfin à la formulation finale. Avec un sourire 
triomphal, l’Iranienne écrivit sur une feuille de brouillon les quatre lignes 
cachées dans le poème chiffré. 


Raffiniert 
Ist der Herrgott 
Aber boshaft 
Ist er nicht. 


— Qu'est-ce que c’est ? demanda Tomás, pour qui l’allemand recelait encore 
beaucoup de mystères. 

— Rafjiniert ist der Herrgott, aber boshaft ist er nicht. 

— Oui, j'avais compris, dit-il impatient. Mais qu'est-ce que ça signifie ? 

Ariana se cala dans le canapé, à la fois épuisée et revigorée, brisée par 
l’effort et exaltée par la découverte, livrée à l’étourdissante extase de celui qui a 
escaladé une montagne jusqu’au sommet et, reposant sur le pic le plus élevé, 
contemple le monde avec une immense joie. 
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— « Subtil est le Seigneur », finit-elle par dire, dans un murmure fasciné. 
«Mais malicieux Il n’est pas ». 
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XIV 


Dans le silence de la nuit, une voiture noire roulait lentement à travers les 
rues désertes de la ville, livrées au vent froid qui descendait des montagnes. Les 
lampadaires projetaient sur les trottoirs une lumière blafarde, fantomatique, et 
l’éclat des étoiles éparses dans le ciel limpide enveloppait la silhouette endormie 
des Elbourz d’une clarté diffuse. 

Il était minuit à Téhéran. 

Assis sur la banquette arrière de la voiture, sa veste boutonnée pour se 
protéger du froid, Tomäs contemplait les magasins, les immeubles, les maisons 
et les mosquées qui défilaient derrière la vitre, les yeux rivés sur les façades nues 
et les trottoirs déserts, l’esprit absorbé par les péripéties d’une folle aventure où 
il était embarqué sans appel. Blotti dans son coin, il ne voyait pas comment 
stopper le cours des événements, 1l se sentait totalement impuissant, comme un 
naufragé livré aux eaux tourbillonnantes d’une mer démontée, entraîné par un 
fort courant contre lequel il ne pouvait lutter. 

Je dois être fou. 

Cette pensée lui revenait sans cesse, lancinante, presque morbide, tandis que 
la voiture s’enfonçait dans les quartiers de la capitale, avançant inexorablement 
vers son destin, se rapprochant toujours un peu plus du terrible moment au-delà 
duquel il ne pourrait plus revenir en arrière. Le point de non retour. 

Je dois être complètement fou. 

Babak se tenait silencieux au volant, scrutant du regard les recoins sombres 
des rues et les reflets luisants dans son rétroviseur, à l’affüt du moindre 
mouvement suspect qui les obligerait à annuler l’opération. La silhouette replète 
de Bagheri se dessinait à côté de Tomás, les yeux fixés sur le plan du ministère 
de la Science, étudiant pour la énième fois les notes prises ces derniers jours, 
passant en revue les ultimes détails. L'homme de la CIA s’était habillé en noir et 
avait remis à Tomäs, lors de leur rencontre à l’hôtel, un turban iranien gris foncé, 
en lui demandant de le porter pour passer inaperçu. Il lui avait également 
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recommandé de mettre les vêtements les plus sombres dont il disposait, en 
alléguant que seul un fou pouvait commettre un vol affublé de couleurs claires. 
Seulement, Tomás se sentait déjà fou, car il n’y avait pas de fou plus fou que 
celui qui acceptait, sans expérience n1 entraînement, de pénétrer par effraction 
dans un bâtiment gouvernemental avec deux inconnus, dans un pays aux 
châtiments drastiques, pour dérober un document secret qui impliquait de graves 
conséquences militaires. 

— Nerveux ? demanda Bagheri, rompant le silence. 

Tomäs hocha la tête. 

— Oui. 

— C’est normal, dit l’Iranien en souriant. Mais soyez tranquille, tout va bien 
se passer. 

— Comment pouvez-vous en être si sûr ? 

Bagheri prit son portefeuille et en sortit un billet vert de cent dollars, qu’il 
montra à l’historien. 

— Ce morceau de papier a beaucoup de pouvoir. 

La voiture tourna à gauche et, après deux virages, se mit à ralentir. Babak 
épia de nouveau son rétroviseur, se rabattit vers le trottoir et se gara entre deux 
camionnettes. Le moteur fut coupé et les phares éteints. 

— On est arrivé ? 

— Oui. 

Tomás regarda autour de lui, cherchant à reconnaître l’endroit. 

— Mais ce n’est pas ici le ministère. 

— Si, c’est là, dit Bagheri, en désignant le coin de la rue suivante. Il nous faut 
y aller à pied, c’est la prochaine à droite. 

Ils descendirent de voiture et sentirent la brise glacée traverser leurs 
vêtements. Tomäs rajusta sa veste, enfila son turban gris, et les trois hommes 
marchèrent le long du trottoir jusqu’au croisement. Une fois là, l’historien 
reconnut enfin la rue et le bâtiment en face, c’était bien le ministère de la 
Science. Bagheri fit signe à Tomás d’attendre avec lui, tandis que Babak 
s’éloigna en traversant tranquillement la rue pour se diriger vers le ministère. Le 
chauffeur s’engouffra dans l’ombre, près du poste de garde, et demeura invisible 
quelques minutes. Sa silhouette mince et élancée finit par ressortir de la 
pénombre et fit un geste pour que les deux autres le rejoignent. 

— Allons-y, ordonna Bagheri à voix basse. Surtout ne parlez pas, vous 
entendez ? Il ne faut pas qu’ils remarquent que vous êtes étranger. 

Ils traversèrent la rue et s’approchèrent des grilles du portail de l’entrée. 
Tomäs avait les jambes en coton et l’estomac noué, son cœur battait à toute 
vitesse, ses mains tremblaient et une sueur froide perlait sur son front ; mais il se 
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répéta que les hommes qui l’accompagnaient étaient des professionnels, qu’ils 
savaient ce qu’ils faisaient, et il se raccrocha à cette idée qui lui procurait un 
certain réconfort. 

Le portail restait fermé, mais Bagheri s’engagea par une porte latérale, juste 
à côté du poste de garde, et pénétra dans le périmètre du ministère. L’historien 
lui emboîta le pas. Babak les attendait près d’un soldat iranien, sans doute la 
sentinelle, qui adressa à Bagheri un salut militaire. L’homme de la CIA le lui 
rendit, puis échangea à voix basse quelques paroles avec Babak et le chauffeur 
ressortit dans la rue. 

Tomäs et Bagheri restèrent avec le soldat qui les conduisit vers une porte 
dérobée, probablement une entrée de service. Le soldat ouvrit la porte, fit un 
nouveau salut, laissa les deux étrangers entrer dans le bâtiment et referma la 
porte. C’est à cet instant que Tomäs eut conscience qu’il venait de franchir la 
terrifiante frontière invisible. 

Le point de non retour. 

— Et maintenant ? chuchota-t-il d’une voix tremblante qui résonna dans 
l’obscurité. 

— Maintenant nous montons au troisième étage, dit Bagheri. C’est bien là que 
se trouve le manuscrit ? 

— Oui, c’est du moins ce que j’ai vu. 

— Alors, allons-y. 

L’Iranien alluma une lampe torche, mais l’historien hésita. 

— Et le chauffeur ? 

— Babak est resté dans la rue pour surveiller. 

— Ah oui ? Et que se passera-t-il si quelqu'un arrive ? 

— Au moindre mouvement suspect, il appuiera sur le bouton d’un émetteur. 
J’ai sur moi un récepteur qui vibrera aussitôt. Il pointa sa lampe torche sur sa 
hanche et désigna un petit appareil métallique glissé sous sa ceinture. Vous 
voyez ? 

— Ah. C’est une alarme ? 

— Oui. 

— Et s’il la déclenche ? 

Bagheri sourit. 

— Nous devrons nous enfuir, évidemment. 


Les deux hommes explorèrent les lieux attentivement. Bagheri, avec sa 
lampe torche braquée devant lui, projetait un cône de clarté dans la profondeur 
du bâtiment, jetant des ombres effrayantes sur les murs et le sol en marbre poli. 
Ils s’engagèrent dans un couloir qui les conduisit jusqu’au hall d’accueil, dominé 


https://bo00ks.yossr.com/fr/livres-pdf 


par un imposant escalier. À côté se trouvaient des ascenseurs, mais Bagheri 
préféra monter les marches, ne voulant pas faire de bruit ni allumer de lumières 
qu'il ne pourrait pas contrôler. 

Ils arrivèrent au troisième étage et l’Iranien désigna le couloir de gauche. 

— C’est bien par là ? demanda-t-il. 

— Oui. 

Bagheri fit signe à Tomás de passer devant et l’historien suivit le 
commandement. Les choses dans le noir étaient bien différentes que sous la 
lumière du jour, mais, malgré l’étrangeté des circonstances, le Portugais parvint 
à reconnaître l’endroit. Sur la gauche se trouvait la salle de réunion, où on lui 
avait montré le manuscrit. Il ouvrit la porte et vérifia que c’était bien le cas, 1l 
avisa la longue table, les chaises, les pots de plantes et les murs recouverts 
d’armoires, locataires silencieux de cette salle calme et sombre. Il regarda alors 
vers la droite et repéra la pièce d’où Ariana était sortie en tenant dans ses mains 
la vieille boîte contenant le document. 

— C’est là, dit-il, en pointant la porte de cette pièce. 

Bagheri s’approcha de la porte et fit tambouriner ses doigts dessus. 

— Ici ? 

— Oui. 

L’Iranien tourna la poignée, mais la porte résista. Comme c’était à prévoir, 
elle était verrouillée. En outre, cette porte n’était pas en bois, comme les autres, 
mais en métal, ce qui indiquait la présence d’un dispositif de sûreté spécial. 

— Et maintenant ? demanda Tomäs. 

Bagheri ne répondit pas immédiatement. Il se pencha et examina la serrure 
de près, à la lumière de sa lampe. Puis il s’accroupit et ouvrit la sacoche noire où 
étaient rangés ses outils. 

— Il n’y a aucun problème, se borna-t-il à dire. 

Il prit un instrument métallique et pointu qu’il inséra lentement dans la 
serrure. Puis il introduisit dans ses oreilles une sorte de stéthoscope dont les fils 
étaient reliés à un récepteur très sensible. Il plaqua celui-ci contre la serrure et se 
mit à écouter les clics émis par l’instrument pointu, la langue pendue au coin des 
lèvres et les yeux plissés en une expression de grande concentration. L’opération 
se prolongea durant d’interminables minutes. Au bout d’un moment, Bagheri 
sortit l’instrument de la serrure et en chercha un autre dans sa sacoche. Il en tira 
une sorte de fil métallique, très flexible, et le glissa dans le trou de la serrure, en 
répétant la manœuvre précédente. 

— Alors ? chuchota Tomás, pressé de quitter les lieux. Vous n’y arrivez pas ? 

— Un moment. 
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L’Iranien plaqua de nouveau son récepteur contre la serrure, en suivant avec 
une extrême attention le parcours du fil métallique. On entendit encore quelques 
clics, peut-être trois, puis un clac final. 

La porte en métal s’ouvrit. 

— Sésame, ouvre-toi, plaisanta Tomäs. 

Bagheri lui lança un clin d’œil. 

— Je suis Ali Baba. 

Ils entrèrent dans la pièce et l’Iranien y promena le faisceau de sa lampe. 
C’était un petit bureau, aux murs et au plafond richement décorés de boiseries 
exotiques. Une niche ménagée dans le mur du fond, au-dessus d’une plante 
verte, était occupée par un coffre gris, avec une serrure protégée par un système 
de combinaison. 

— Le manuscrit doit être là, observa Tomás. Vous pensez pouvoir ouvrir le 
coffre ? 

Bagheri s’approcha et examina le dispositif de fermeture avec attention. 

— Il n’y a aucun problème, répondit-il. 

De nouveau, il enfila son stéthoscope dans les oreilles et se mit à ausculter la 
serrure du coffre, mais en utilisant cette fois des petits appareils très complexes, 
de haute technologie ; l’un était équipé d’un ordinateur intégré, l’autre présentait 
des cadrans sur un petit écran plasma où brillaient des chiffres. 

Bagheri appuya la mèche d’une perceuse électrique contre la combinaison 
du coffre, mit celle-ci en marche et fit un trou minuscule ; il y enfila des fils 
reliés à l’appareil pourvu d’un écran et établit d’autres branchements avec 
l’ordinateur. Il tapa des lettres et des chiffres sur un petit clavier et testa diverses 
solutions, jusqu’à ce qu’au bout de quelques minutes, un voyant rouge s’éteigne 
sur l’écran plasma, remplacé par un voyant vert. La combinaison du coffre se 
mit en mouvement comme par enchantement, avec un bruit dentelé de rotation 
métallique. Suivi d’un claquement sec. 

La porte du coffre céda. 

Sans dire un mot, Bagheri ouvrit la porte et pointa sa lampe pour en éclairer 
l’intérieur. Tomäs épia par-dessus l’épaule de l’Iranien et reconnut la boîte à 
l’aspect usé, défraîchie par le temps, qui était posée au centre du coffre-fort. 

— C’est ça, dit-il. 

— Cette boîte ? 

— Oui. 

Bagheri tendit les bras vers l’intérieur du coffre et en retira la boîte. Il la prit 
comme si elle renfermait une relique divine, un trésor qui pouvait se déliter au 
moindre geste brusque, et la posa doucement sur le sol. 

— Et maintenant ? demanda l’Iranien, hésitant, les mains sur les hanches. 
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— Il faut vérifier, dit Tomás, en se penchant sur la boîte. 

Il retira le couvercle avec précaution et fit signe à Bagheri d’approcher sa 
lampe. Le faisceau de lumière inonda l’intérieur de la boîte, révélant les feuilles 
jaunies du vieux manuscrit. Tomás se baissa et parcourut du regard le titre et le 
poème qui figuraient sur le papier à carreaux de la première page. Les mots 
estompés lui apparurent étrangement familiers, mais aussi singulièrement 
mystérieux ; voilà, se dit-il avec une émotion mal contenue, le texte original, les 
pages dactylographiées par Einstein en personne, le témoignage perdu d’une 
époque oubliée. Couvert d’un voile de poussière, les feuilles piquées par les 
années exhalaient une odeur d’autrefois, le parfum secret d’un temps révolu. 


DIE GOTTESFORMEL 


Terra if fin 
De terrors tight 
Sabbath fore 
Christ nite 


aar., aA 
Vi Br 4e sdear 


— C’est ça ? demanda Bagheri. 

— Oui, c’est ça. 

— Vous en êtes sûr ? 

— Absolument, répondit Tomás. C’est exactement celui... 


Ils restèrent tous deux figés, la respiration en suspens, les yeux écarquillés, 
l’attention aux aguets. Leur première réaction fut la surprise, ils cherchèrent 
fébrilement à comprendre ce qui se passait, d’où venait le bruit. 

C’était la ceinture. 

Le bourdonnement provenait de la ceinture de Bagheri. Plus exactement, il 
provenait du récepteur accroché à la ceinture de Bagheri. Le même récepteur qui 
était réglé sur le signal de l’émetteur de Babak. Le même récepteur qui leur 
apportait des nouvelles du monde extérieur. Le même récepteur qui ne devait 
bourdonner qu’en cas de grave danger. 

Ils écarquillèrent les yeux encore davantage ; cette fois ce n’était plus de la 
surprise, mais quelque chose de bien plus effrayant, de bien plus épouvantable, 
d’infiniment terrifiant. Cette fois, ils venaient de comprendre. 

— C’est l’alarme ! 
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XV 


Une incroyable farandole de lumières emplissait la cour du ministère, on 
aurait dit une fête foraine ; aux faisceaux blancs des phares des voitures et des 
projecteurs, s’ajoutaient les gyrophares orange des voitures de police. Des gens 
couraient dans tous les sens, criaient des ordres. Ces hommes venaient d’arriver 
en hâte et prenaient position, les uns armés de revolvers, les autres de carabines, 
d’autres encore de mitraillettes. Deux camions recouverts de bâches kaki 
débouchèrent dans la rue au même instant et des soldats en tenue de camouflage 
en sortirent, sans même attendre l’arrêt complet des véhicules. 

Paralysés devant la fenêtre de la salle de réunion, où ils s’étaient précipités 
après avoir entendu l’alarme déclenchée par Babak, Tomäs et Bagheri 
observaient la scène avec stupéfaction, d’abord incrédules, presque hypnotisés, 
puis terrifiés, le pire des scénarios se déroulait sous leurs yeux. 

Leur présence avait été détectée. 

— Et maintenant ? murmura Tomás, en sentant la panique le prendre aux 
tripes. 

— Il faut fuir, dit Bagheri. 

Sans perdre plus de temps, l’énorme Iranien fit demi-tour et quitta la salle, 
en traînant l’historien derrière lui. Ils avancèrent dans l’obscurité, sans oser 
allumer leur lampe, tâtonnant le long des murs, heurtant des meubles, butant sur 
des obstacles. Tomás tenait la boîte du manuscrit serrée entre ses mains, Bagheri 
portait sa sacoche à outils en bandoulière. 

— Mossa, appela le Portugais. Par où allons-nous fuir ? 

— Il y a une sortie de secours au rez-de-chaussée qui donne accès à la rue. 
Allons-y. 

— Comment le savez-vous ? 

— Je l’ai vue sur le plan. 

Ils arrivèrent à l’escalier principal et le dévalèrent à toute allure, manquant 
de tomber à chaque marche ; il n’y avait plus un instant à perdre, il fallait 
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atteindre cette issue de secours avant que le bâtiment ne soit complètement 
cerné. Arrivés sur le palier du premier étage, ils entendirent du bruit et 
s’arrêtèrent. Des voix venaient du rez-de-chaussée. 

Les Iraniens venaient d’entrer dans le bâtiment et commençaient la fouille. 
Les deux hommes comprirent tout de suite que le chemin du rez-de-chaussée 
était coupé. 

Coupé. 

Il n’y avait plus d’échappatoire. Leur terreur était indescriptible. Le cercle 
s'était refermé plus vite qu’ils l’espéraient, les Iraniens se rapprochaient 
rapidement. 

Toutes les lumières du bâtiment s’allumèrent à cet instant et leur terreur se 
transforma en panique absolue. Toujours figés sur le palier, ils regardèrent 
fébrilement autour d’eux, cherchant une autre sortie, une porte, un trou, quelque 
chose. Ils écoutèrent les bruits et les voix qui venaient du rez-de-chaussée, les 
Iraniens resserraient le cercle et commençaient à monter les marches quatre à 
quatre. 

Déterminé, Bagheri attrapa Tomäs par le bras et ils remontèrent jusqu’au 
deuxième étage, à présent parfaitement éclairé. Ils s’engagèrent dans un couloir, 
tentant désespérément de trouver l’escalier de service, leur ultime recours. 

— 1st | 

Le cri qui les sommait de s’arrêter retentit derrière eux, quelque part au fond 
du couloir, c’était une voix rauque, gutturale, mais suffisamment claire pour 
qu’ils comprennent, à cet instant précis, que l’inévitable venait de se produire. 

On les avait localisés. 

— Íst! 

Ils coururent jusqu’au bout du couloir et ouvrirent une porte coupe-feu. Il 
s’agissait bien de l’escalier de secours, une structure métallique en colimaçon. 
Bagheri attrapa la rampe et dévala les premières marches, suivi de Tomäs dont 
les jambes flageolaient, mais ils s’arrêtèrent net, tétanisés par de nouveaux 
bruits. Des soldats montaient précipitamment l’escalier. 

Cette issue était également coupée. 

Ils firent demi-tour et remontèrent jusqu’au deuxième étage, mais sans 
reprendre le couloir où ils avaient été repérés. Ils choisirent de remonter jusqu’au 
troisième étage et de suivre le couloir qui menait à la pièce du coffre-fort. Des 
gardes en surgirent aussi. 

— Ist ! hurlèrent les hommes armés, les sommant une nouvelle fois de 
s'arrêter. 

Bagheri atteignit la porte de la salle de réunion et s’y engouffra, suivi par 
Tomäs. L’historien, brisé par l’effort, jeta la boîte contenant le manuscrit sur la 
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longue table et se laissa tomber sur une chaise, abattu par la fatigue et le 
désespoir. 

— C’est fichu ! s’exclama-t-1l entre deux bouffées d’air. 

— C’est ce que nous allons voir, répondit Bagheri. 

L’énorme Iranien ouvrit précipitamment sa sacoche et en sortit un revolver. 

— Vous êtes fou ? 

Bagheri épia l’entrée, avança le bras hors de la porte, pointa le bout du 
couloir, à droite, et tira. 

Deux coups de feu retentirent. 

— Un de moins, commenta l’Iranien avec un sourire de mépris. 

Tomás n’en croyait pas ses yeux. 

— Mossa ! cria-t-il. Vous êtes devenu fou ! 

Bagheri perçut un mouvement à gauche et pivota aussitôt, en visant l’autre 
bout du couloir, vers l’escalier de secours. 

Il tira à nouveau. 

— Encore deux, grogna Bagheri. 

— Mossa, écoutez, implora Tomäs. Maintenant ils vont aussi nous accuser 
d’homicide. Vous aggravez notre cas ! 

Bagheri le regarda. 

— Vous ne connaissez pas ce pays, répliqua-t-il sèchement. Rien n’est plus 
grave que le vol que nous avons commis. Tuer quelques hommes n’est rien à 
côté. 

— Peu importe, riposta l’historien. Tuer quelques hommes n’arrangera pas 
nos affaires. 

L’Iranien épia à nouveau le couloir et, voyant que les poursuivants avaient 
reculé, il reprit sa sacoche. De la main droite, il tenait son revolver, tandis que de 
la main gauche il fouillait dans son sac. 

— Ils ne nous auront pas, insista-t-il, en grinçant des dents. 

Sa main s’immobilisa dans le sac. Après une courte pause, sa grande main 
réapparut avec deux objets blancs. Tomäs se pencha. 

Des seringues. 

— Qu'est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il, l’œil méfiant. 

— Potassium de chlorite. 

— Pour quoi faire ? 

— Pour que vous vous l’injectiez. 

Tomäs prit un air étonné et porta sa main à la poitrine. 

— Pour que je me l’injecte ? Mais pourquoi ? 

— Pour ne pas être pris vivant. 

— Vous êtes fou. 
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— Ce qui serait fou, c’est qu’on nous attrape vivants. 

— Vous êtes vraiment fou. 

— Ils vont nous torturer à mort, expliqua Bagheri. Ils vont nous torturer 
jusqu’à ce qu’on leur avoue tout et ensuite ils nous tueront quand même. Mieux 
vaut prendre les devants. 

— Peut-être qu’ils ne nous tueront pas. 

— Je n’ai aucun doute qu’ils nous tuent, mais peu importe, rétorqua l’Iranien. 
Il brandit les seringues. Ce sont les ordres de Langley. 

— Comment ça ? 

— Langley m’a donné des instructions pour ne pas nous laisser prendre 
vivants si nous étions détectés. Les conséquences sur la sécurité seraient 
incalculables. 

— Je m’en fous. 

— Que vous vous en foutiez ou non, ça ne m'intéresse pas. Un bon agent doit 
accepter, parfois, de se sacrifier pour le bien commun. 

— Je ne suis l’agent de personne. Je suis... 

— Vous êtes, en ce moment, un agent de la CIA, coupa Bagheri, s’efforçant 
de ne pas élever la voix. Que vous le vouliez ou non, vous êtes impliqué dans 
une mission très importante et vous détenez des informations qui, si elles 
tombaient aux mains des Iraniens, causeraient un grave préjudice aux États-Unis 
et augmenterait l’insécurité internationale. Nous ne pouvons pas permettre que 
cela se produise. Il fit un geste vers le couloir. Ils ne doivent pas nous attraper 
vivants. 

L’historien fixa des yeux les seringues et secoua la tête. 

— Je ne m’injecterai pas ça. 

Bagheri tourna son revolver et, tendant toujours son autre main avec les 
seringues, s’avança vers Tomäs. 

— Si, vous allez le faire. Et tout de suite. 

— Non. Je n’en suis pas capable. 

L’Iranien pointa son arme vers la tête de Tomás. 

— Écoutez-moi bien, dit-il. Nous avons deux options. Il brandit une nouvelle 
fois les seringues. La première est que vous vous injectiez ce produit. Je vous 
promets une mort indolore. Le potassium de chlorite, en circulant dans les 
veines, provoque aussitôt un arrêt du muscle cardiaque. C’est la solution utilisée 
par les médecins pour mettre fin à la vie des malades en phase terminale et à 
laquelle recourent certains États américains pour exécuter les condamnés à 
morts. Comme vous le voyez, vous ne souffrirez pas. Il brandit à présent le 
revolver. La seconde option est de recevoir deux balles dans la tête. Vous ne 
souffrirez guère plus, mais c’est une méthode plus brutale. Du reste, je 
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préférerais garder ces deux balles pour liquider un autre des salopards qui nous 
cernent. Il fit une pause. Vous avez compris ? 

Le regard de Tomäs hésita entre les deux options. La seringue ou le revolver. 
La seringue ou le revolver. La seringue ou le revolver. 

— Je... laissez-moi réfléchir... 

Il chercha à gagner du temps, aucune des solutions ne lui convenait. 
D'ailleurs, il ne les considérait pas comme des solutions. Il n’était qu’un 
professeur d’histoire, pas un agent de la CIA ; il conservait l’espoir, presque la 
certitude, que les Iraniens, en leur expliquant bien, comprendraient cette 
évidence. 

— Alors ? 

— Je... je ne sais pas... 

Bagheri tendit son bras, le canon du revolver fermement pointé vers les yeux 
de l’historien. 

— Je vais donc devoir régler ça. 

— Non, non, attendez, implora Tomäs. Donnez-moi la seringue. 

Bagheri lui jeta une seringue et mit l’autre dans sa poche, la réservant pour 
lui. 

— Injectez-vous ça, dit-il. Vous allez voir comme c’est facile. 

De ses doigts tremblotant, Tomäs prit le sachet en plastique qui renfermait la 
seringue et tira légèrement dessus, sans le déchirer. 

— C’est... c’est difficile. 

— Dépêchez-vous. 

Ses mains tremblantes essayèrent encore une fois de déchirer le plastique, 
sans conviction n1 volonté, si bien que le sachet resta intact. 

— Je n’y arrive pas. 

Bagheri fit un geste d’impatience de la main gauche. 

— Donnez-moi ça. Tomás lui rendit la seringue. Bagheri déchira le sachet 
d’un coup de dent, en sortit la seringue, recracha le plastique par terre, enfila 
l’aiguille, leva la seringue et fit jaillir un petit jet pour évacuer l’air. Voilà, c’est 
fait, dit-il. Vous préférez que je vous l’injecte ? 

— Non, non. Je... je vais le faire moi-même. 

Bagheri lui relança la seringue. 

— Alors, dépêchez-vous. 

Toujours très lentement, Tomäs prit la seringue avec ses mains secouées de 
spasmes, la posa près de lui, retroussa la manche de sa veste pour découvrir son 
bras, la baissa de nouveau, répéta le geste sur son autre bras et secoua la tête. 

— Je ne sais pas faire ça, dit-il. 

Bagheri s’approcha. 
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— Je vais le faire. 

— Non, non. Je le fais, laissez-moi. 

— Je vois que vous n’allez rien faire du tout, maugréa-t-il. C’est moi qui... 

Un bruit soudain dans le couloir le fit se retourner vers la porte, son revolver 
au poing. Deux silhouettes apparurent alors à l’entrée, suivie par d’autres, qui se 
jetèrent sur Bagheri. 

Tomás se traîna sur le sol vers le fond de la salle, s’efforçant d’échapper à 
cette effroyable bagarre. D’autres hommes firent alors irruption dans la pièce, 
tous armés de AK 47, et, braillant des ordres, dirigèrent leurs armes sur 
l’historien. 

Lentement, entre horreur et soulagement, Tomäs leva les bras. 

— Je me rends. 
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XVI 


Le bandeau placé sur ses yeux empêchait Tomäs de voir quoi que ce soit, 
sinon une frange de lumière par en dessous, il entendit de nouvelles voix dans un 
espace clos et il comprit qu’on le conduisait dans un bâtiment. Des bras 
puissants l’entraînèrent par des portes, des escaliers et des couloirs, ses poignets 
toujours menottés dans le dos ; pour finir, après avoir été bousculé dans 
l’obscurité, malmené par des mains inconnues, il fut introduit dans une pièce et 
jeté sur un siège en bois. Des hommes parlaient un farsi fébrile, jusqu’à ce 
qu’une voix lui demande en anglais : 

— Passport ? 

Sans pouvoir bouger les mains, Tomás baissa la tête et toucha du menton le 
côté gauche de sa poitrine. 

— Il est ici. 

Une main se glissa dans la poche intérieure de sa veste et prit le document. 
Le vacarme continuait autour de lui, mais un certain crépitement métallique, 
qu’il n’avait pas entendu depuis très longtemps, lui indiqua que quelqu'un tapait 
un formulaire sur une vieille machine à écrire. 

— À quel hôtel êtes-vous descendu ? demanda la même voix. 

Le silence tomba dans la pièce, tous semblaient soudain curieux d’en savoir 
un peu plus sur l’homme qui venait d’être arrêté. 

Tomäs s’étonna de la question. Si on lui demandait le nom de son hôtel, 
c’est parce qu’on n’avait encore ni identifié ni compris ce que lui et Bagheri 
faisaient réellement dans le ministère. Peut-être existait-1l un moyen de les 
convaincre que tout cela n’était qu’un énorme malentendu. 

— Je suis au Simorgh. 

Une machine à écrire crépita. 

— Et que faites-vous en Iran ? 

Je travaille sur un projet. 

— Quel projet ? 


https://bo00ks.yossr.com/fr/livres-pdf 


— Un projet secret. 

— Quel projet secret ? 

— Un projet avec le gouvernement iranien. 

La voix marqua une pause, considérant la réponse. 

— Avec le gouvernement iranien, c’est ça ? Et avec qui dans ce 
gouvernement iranien ? 

— Le ministère de la Science. 

— Que faisiez-vous dans la salle K ? 

— Je travaillais. 

— Vous travailliez ? À une heure du matin ? Et en entrant dans la salle K sans 
autorisation ? 

— J'avais besoin de vérifier certaines choses. 

— Pourquoi n’avez-vous pas ouvert la porte avec la clé ? Si vous aviez 
l’autorisation, pourquoi ne pas avoir désactivé l’alarme ? 

— Il y avait donc une alarme ? 

— Bien sûr. La porte de la salle K est protégée par un système d’alarme qui 
est relié aux forces de sécurité. Comment pensez-vous que nous avons su qu’il y 
avait eu une intrusion ? Si vous aviez utilisé la clé, le système se serait désactivé 
automatiquement. 

— Il était urgent que je vérifie certaines choses. Je n’avais pas la clé sous la 
main. 

— Dans ce cas, pour quelle raison avez-vous ouvert le feu sur nous ? 

— Ce n’est pas moi qui ait tiré. C’est l’autre. Il vous a pris pour des voleurs. 

— Bien, nous verrons ça, dit la voix. 

On donna quelques ordres en farsi, quelqu’un souleva Tomás de sa chaise et 
l’emmena dans une autre pièce. On lui ôta le bandeau et les menottes et 
l’historien constata qu’il se trouvait dans une sorte de studio très éclairé. Il y 
avait devant lui un appareil photo monté sur un trépied et deux projecteurs 
allumés au-dessus. Un homme derrière l’appareil lui fit signe de regarder 
l’objectif et le prit en photo. L’opération fut ensuite répétée de profil, du côté 
gauche puis du côté droit. Le photographe annonça la fin de la séance et Tomäs 
fut conduit vers un comptoir où on l’obligea à laisser ses empreintes digitales 
inscrites à l’encre sur un formulaire. 

Après quoi, on le fit entrer dans une salle de douches attenante au studio. 

— Enlevez-vos vêtements, ordonna un homme. 

Tomás se déshabilla et se retrouva nu, grelottant, les poils hérissés, 
cherchant à se réchauffer en s’enveloppant de ses bras. L’Iranien ramassa les 
vêtements, les déposa dans un casier et prit ce qui semblait être un vieux pyjama 
à rayures, taillé dans une étoffe rugueuse de mauvaise qualité. 
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— Mettez-ça, ordonna le même homme. 

Pressé de se protéger du froid, le Portugais s’exécuta aussitôt. Une fois 
affublé de sa tenue de prisonnier, dépouillé de sa propre individualité, il se 
regarda et, malgré le sentiment d’humiliation et de désespoir qui lui faisait 
monter les larmes aux yeux, il ne put s’empêcher de penser qu’il ressemblait à 
un frère Dalton. 


Les premières vingt-quatre heures, il les passa dans une cellule infecte, 
humide, avec un pot de chambre collectif, où étaient affalés quatre autres 
prisonniers, tous iraniens. Trois d’entre eux ne parlaient que farsi, mais, le 
quatrième, un homme âgé aux lunettes rondes et d’aspect malingre, maîtrisait 
bien l’anglais. Il laissa Tomás pleurer seul dans son coin pendant une heure, 
mais ensuite, quand l’historien se fut calmé, il s’approcha et lui posa la main sur 
l’épaule. 

— La première fois est toujours la plus difficile, dit-il, d’une voix affable 
cherchant à le réconforter. C’est votre première fois ? 

Tomás se passa la main sur le visage et hocha piteusement la tête. 

— Oui. 

— Ah, c’est terrible, insista le vieux. Moi, la première fois, j’ai pleuré durant 
deux jours. Je ressentais une immense honte, j’avais l’impression de n’être qu’un 
vulgaire voleur. Moi, un professeur de littérature à l’université de Téhéran. 

— Vous êtes professeur universitaire ? 

— Oui. Je m'appelle Parsa Khani, j’enseigne la littérature anglaise. 

— Que faites-vous ici ? 

— Oh, la routine. Je suis accusé d’avoir collaboré avec des journaux pro- 
réformistes, de dire du mal de cet idiot de Khamenei et d’appuyer l’ancien 
président Khatami. 

— Et c’est un crime ? 

Le vieux haussa les épaules. 

— Les fanatiques jugent que oui. Il rajusta ses lunettes. Mais la première fois, 
je ne me suis pas retrouvé ici, vous savez ? 

— Ici, où ? 

— Dans cette prison. La première fois, ce n’était pas à Evin. 

— Erin ? 

— Evin, corrigea Parsa. Ici, c’est la prison d’Evin, vous ne le saviez pas ? 

— Non. Cette ville s’appelle Evin ? 

L’Iranien rit. 

— Non, non. Ici, c’est la prison d’Evin, au nord de Téhéran. C’est une prison 
redoutée. Elle a été construite dans les années 1970 par le Shah et elle était sous 


https://bo00ks.yossr.com/fr/livres-pdf 


le contrôle de sa police secrète, le SAVAK. Quand survint la Révolution 
islamique, en 1979, la prison fut officiellement placée sous l’autorité du Bureau 
national des Prisons. Mais seulement officiellement. Aujourd’hui, tout ça s’est 
transformé en une sorte d'ONU des divers pouvoirs en Iran. L’Autorité 
judiciaire contrôle la section 240 de la prison, la Garde révolutionnaire 
commande la section 325, et le ministère des Informations et de la Sécurité 
dirige la section 209. Sans compter qu’ils se font concurrence entre eux et il 
arrive parfois qu’ils interrogent les prisonniers des uns et des autres. C’est une 
pagaille sans nom. 

— Dans quelle section nous trouvons-nous ? 

— Nous sommes dans une section mixte. J’ai été arrêté par les imbéciles de la 
Garde révolutionnaire et c’est eux qui me maintiennent ici. Et vous, qui vous a 
arrêté ? 

— Je ne sais pas. 

— Pour quelle motif vous a-t-on écroué ? 

— J'ai été arrêté dans les locaux du ministère de la Science pendant la nuit. 
C’est un vaste malentendu, j’espère qu’ils vont me libérer très vite. 

— À l’intérieur du ministère ? Ce n’était pas de l’espionnage ? 

— Bien sûr que non. 

Parsa fit une moue avec la bouche. 

— Hum, alors ça doit relever du délit commun, considéra-t-1l. Dans ce cas, je 
pense que vous êtes ici sous la tutelle de l’ Autorité judiciaire. 

Tomás s’emmitoufla dans sa chemise de détenu, en quête de chaleur. 

— Croyez-vous qu’ils me laisseront contacter une ambassade de l’Union 
européenne ? 

Le vieux se remit à rire, mais sans gaieté. 

— Si vous avez de la chance, oui, s’exclama-t-il. Mais seulement après vous 
avoir pressé comme un citron. 

— Comment ça, me presser comme un citron ? 

L’Iranien soupira, le regard las. 

— Écoutez, monsieur... 

— Tomás. 

— Écoutez, monsieur Tomás. Vous êtes maintenant dans la prison d’Evin, un 
des lieux les plus déplaisants d’Iran. Avez-vous une idée de ce qui se passe ici ? 

— … Non. 

— Pour vous donner une idée, je peux vous dire que mon premier passage ici, 
à Evin, a été inauguré par une séance de gifles. Jai vite compris qu’il ne 
s’agissait là que d’un léger traitement préliminaire, car aussitôt après j’ai eu le 
droit au chicken kebab. Savez-vous ce qu’est un chicken kebab ? 
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— Non. 

— Vous n’avez jamais mangé un kebab dans un restaurant iranien, monsieur 
Tomás ? 

— Ah, si, reconnut l’historien. Les kebabs, j’en suis dégoûté... 

— Ici aussi ils vous servent du chicken kebab. 

— Ah, oui ? 

— Oui. Sauf qu'ici, à Evin, le chicken kebab n’est pas un mets 
« gastronomique ». C’est le nom donné à une méthode d’interrogatoire. 

— Ah. 

— D'abord ils vous lient les mains et les pieds, puis ils vous attachent les 
poignets aux chevilles et passent une grosse barre de fer entre vos épaules et vos 
genoux, si bien qu’on se retrouve presque en position fœtale. Ils soulèvent la 
barre en l’air, la suspendent à un crochet et vous restez là pendu, tout tordu, 
comme un poulet sur la broche. Et ensuite, ils vous frappent. 

Tomás eut l’air horrifié. 

— On vous a fait ça ? 

— Oui, j'y suis passé. 

— Pour avoir critiqué le président ? 

— Non, non. Pour avoir défendu le président. 

— Pour avoir défendu le président ? 

— Oui. Khatami était à ce moment-là le président qui voulait faire des 
réformes pour mettre fin aux excès de tous ces fanatiques religieux, ces fous qui 
nous polluent l’existence chaque jour, en glorifiant l’ignorance. 

— Et le président ne peut pas vous faire libérer ? 

Parsa secoua la tête. 

— Ce n’est plus lui le président, maintenant c’est un radical qui est aux 
commandes. Mais peu importe. Car en réalité, lorsqu'il était à la tête de la 
présidence, Khatami n’avait aucun pouvoir sur ces imbéciles. Je sais que ça 
paraît insensé, mais c’est ainsi que les choses fonctionnent dans ce pays. Ce 
n’est pas comme en Irak, vous savez, où Saddam commandait et tout le monde 
filait doux. Ici c’est différent. Tenez, en 2003, par exemple, le président Khatami 
ordonna une inspection dans cette prison. Ses hommes de confiance sont arrivés 
ici et ont voulu visiter la section 209. Savez-vous ce qui s’est passé ? 

— Non. 

— Les sbires du ministère des Informations et de la Sécurité ne les ont pas 
laissés entrer. 

— Ils ne les ont pas laissés entrer ? 

— Non. 

— Et qu'ont fait les hommes du président ? 
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— Eh bien ! Ils sont repartis la queue entre les jambes, naturellement. Il fit un 
geste de résignation. C’est pour que vous sachiez un peu qui commande dans ce 
pays. 

— Incroyable ! 

— Il se passe ici, à Evin, les choses les plus affreuses et personne ne peut rien 
faire. 

— Comme cette torture que vous avez subie... 

— Oui, le chicken kebab. Mais il y a pire. Une fois, j’ai eu le droit au 
carrousel. Savez-vous ce qu’est le carrousel ? 

— Non... 

— Ils m'ont attaché sur le dos à un lit en forme de Y. Puis ils l’ont fait tourner 
à toute vitesse et, tout en chantant, ils me frappaient partout. Il respira 
profondément. J’ai vomi tout mon dîner. 

— Mon Dieu ! 

Le vieux désigna un de ses compagnons de cellule, un garçon squelettique, 
aux yeux cernés. 

— Faramarz, lui, s’est retrouvé dans une posture bien embarrassante, dit-il. 
On l’a pendu par les pieds au plafond d’une pièce, on lui a accroché un poids 
aux testicules, et on l’a laissé là suspendu pendant trois heures, la tête toujours 
en bas. 

Tomás observa, d’un œil épouvanté, lair maladif de Faramarz. 

— Vous croyez... qu’ils peuvent me faire la même chose ? 

Parsa se rassit. 

— Tout dépend de ce qu’ils penseront de votre présence dans les locaux du 
ministère de la Science, indiqua-t-il, en passant la langue sur ses lèvres fines. 
S’ils jugent que vous étiez en train de commettre un vol, peut-être qu’ils vous 
briseront les mains à coups de marteau et que vous serez ensuite condamné à 
quelques années de prison. S'ils pensent que vous vous livriez à de 
lespionnage... Eh bien, je ne veux même pas l’imaginer. 

L’historien sentit un frisson lui parcourir l’échine et commença à se 
demander s’il n’eut pas mieux valu utiliser la seringue que Bagheri lui tendait. 

— Même en étant étranger, vous pensez... 

— Surtout en étant étranger, coupa Parsa. Et je suis sûr d’une chose. Il pointa 
du doigt son interlocuteur. Vous n’échapperez pas à la pire des tortures. 

Tomás sentit son cœur se serrer. 

— ... Vous croyez ? 

— Tout le monde y passe. C’est la plus efficace. 

— Et c’est... c’est quoi ? 

— Le cercueil. 
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— C’est-à-dire ? 

— D’aucuns l’appellent le cercueil, d’autres la torture blanche. Quel que soit 
l’homme, il finira par céder. Tous cèdent. Certains résistent quelques jours, 
d’autres tiennent trois mois, mais tous finissent par avouer. Et s’ils n’avouent pas 
ici à Evin, on les transfère à la prison 59, qui est bien pire. Là-bas, tous les 
prisonniers finissent par avouer. Ils avouent ce qu’ils ont fait, ils avouent ce 
qu’ils auraient aimé faire et ils avouent ce qu’ils n’ont pas fait. Ils avouent tout 
ce qu’on leur demande. 

— Et... qu’est-ce qu’on leur fait ? 

— Où ? 

— Dans ce cercueil. 

— Dans le cercueil ? Rien. 

— Pardon ? 

— Rien ! 

— On ne leur fait rien ? Je ne comprends pas. 

— Le cercueil est une cellule isolée. On dirait un cercueil. Imaginez ce que ça 
doit être de vivre des jours et des jours dans un compartiment très étroit, presque 
de la dimension d’un cercueil, sans parler à personne ni entendre le moindre 
bruit. Ainsi décrit ça n’a Pair de rien. Surtout comparé au carrousel ou au 
chicken kebab. Mais subir ça... 

— C’est si dur que ça ? 

— Ça vous rend fou. Les cercueils existent dans les sections, mais, comme je 
vous l’ai dit, les pires ne sont pas ceux d’Evin. Les pires sont ceux des centres de 
détention. 

— Des centres de détention ? 

— Les journaux les appellent nahadeh movazi, ou institutions parallèles. Ils 
sont tellement clandestins qu’ils ne figurent pas dans la loi, bien qu’ils soient 
mentionnés dans la presse et même au parlement. Ils appartiennent aux milices 
basiji ou au Ansar-e Hezbollah ou à divers services secrets. Ils ne sont pas 
répertoriés en tant que prisons, ils n’enregistrent pas les noms des prisonniers et 
les autorités gouvernementales n’ont pas accès aux informations concernant leur 
budget et leur organisation. Les députés et le président Khatami ont essayé d’en 
finir avec les nahadeh movazi, mais ils n’ont pas réussi. 

— Comment est-ce possible ? 

Parsa leva les yeux au ciel, comme s’il s’adressait à une entité divine. 

— Seulement en Iran, mon cher ami, soupira-t-il. Seulement en Iran. 

— Vous vous êtes déjà retrouvé dans l’un de ces endroits ? 

— Bien sûr que oui. À vrai dire, lors de ma première arrestation, je n’ai pas 
été conduit ici, à Evin. On m’a envoyé directement à la prison 59. 
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— Ah, c’est donc finalement une prison. 

— On l’appelle prison 59 ou eshraat abad, mais elle n’est pas répertoriée 
comme prison. C’est la plus célèbre des nahadeh movazi. 

— Elle est ici à Téhéran ? 

— Oui, la prison 59 se trouve dans un complexe situé sur l’avenue Valiasr et 
elle est contrôlée par le Sepah, les services d’informations de la Garde 
révolutionnaire. Les cercueils de ce centre de détention sont les pires de tous. À 
côté, ceux d’ici sont de somptueux mausolées. Vous n’imaginez pas combien 
c’est horrible. On devient fou en une seule nuit. 

Presque malgré lui, Tomás imaginait à chaque instant chacune des situations 
qui lui étaient décrites. 

— Ils... ils ont l’habitude d’y envoyer des étrangers ? demanda-t-il, inquiet. 

— Ils y envoient qui bon leur semble. Et quand on entre dans la prison 59, on 
cesse d’exister. Ici, à Evin, il y a encore un registre des prisonniers. Là-bas, 
aucun registre n’est tenu. Un individu y entre et peut ensuite réapparaître ou 
disparaître pour toujours, personne n’en tiendra compte. 

— Je vois. 

— Je n’ai donc qu’un seul conseil à vous donner. 

Il fit une pause. 

— Lequel ? 

— Si vous avez quelque chose à avouer, faites-le tout de suite, dit le vieux, 
d’une voix lasse. Vous entendez ? 

— Oui. 

— Vous vous épargnerez beaucoup de souffrances. 


Confiné dans cette cellule immonde, respirant un mélange nauséabond de 
relents de moisi, d’urine et de fèces, Tomás passa toute la nuit et la matinée 
suivantes à réfléchir à ce qu’il allait dire ou non lorsqu'on l’interrogerait. De 
toute évidence, il ne pourrait jamais avouer qu’il travaillait pour la CIA, une telle 
révélation revenant à signer sa propre sentence de mort. 

Placé ainsi devant l’impossibilité de dire la vérité, 1l lui restait le grand 
problème d’expliquer l’inexplicable : justifier l’ouverture du coffre par effraction 
et la présence de Bagheri à ses côtés. Il semblait à l’historien que, lors de sa 
capture, son compagnon iranien avait été tué, mais il ne pouvait en être sûr et 
courait le risque que Bagheri soit toujours vivant et qu’il présente une version 
des faits qui le compromettrait. Du reste, même si Bagheri était mort, sa 
présence serait toujours un embarras, jamais il ne pourrait donner une 
explication convaincante du fait d’avoir été pris avec lui. D’autre part, même si 
l’homme de la CIA avait succombé, la police pourrait toujours l’identifier et 
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enquêter sur ses relations. Les Iraniens pourraient interroger sa famille et ses 
amis et fouiller son domicile. Il n’y avait aucun moyen de savoir ce qu’ils 
découvriraient, mais il était fort probable qu’ils fassent le lien entre Bagheri et 
l’agence secrète américaine. Et, s’ils le faisaient, la question suivante ne ferait 
aucun doute. Pourquoi Tomás se trouvait-il avec un agent de la CIA, à minuit, au 
ministère de la Science, après avoir forcé un coffre abritant un document 
hautement secret ? Et Babak, le chauffeur, avait-il été arrêté ? Si oui, que 
révèlerait-1il ? Si non, pouvait-il être retrouvé ? 

— Qu'est-ce qui vous préoccupe ? demanda Parsa. 

— Tout ! s’exclama Tomás. 

— On dirait que vous vous parlez à vous-même... 

— C’est l’interrogatoire. Je me concentre sur ce que je vais dire. 

— Dites la vérité, conseilla le vieux une fois encore. Vous vous épargnerez 
d’inutiles souffrances... 

Comment dire à un inconnu qu’il lui était impossible de dire la vérité. Parsa 
sembla le comprendre, car il détourna aussitôt la tête et fixa la lumière du jour 
qui filtrait par les grilles de la fenêtre. 

— Mais si vous ne pouvez pas dire la vérité, ajouta-t-1l immédiatement, je 
vais vous donner un conseil. 

— Lequel ? 

— Ne croyez à rien de ce qu’ils vous diront. Vous entendez ? Ne croyez à 
rien. Il fixa sur Tomás ses yeux brillants. La première fois, quand je me suis 
retrouvé dans la prison 59, ils m’ont annoncé que le président Khatami s’était 
enfui du pays et que mes filles, arrêtées et interrogées, avaient révélé des choses 
très graves sur mon compte. Ils m’ont dit tout ça avec Pair le plus crédible du 
monde et ils m’ont demandé de signer une déposition, en affirmant que c’était le 
mieux pour moi, l’unique façon d’obtenir le pardon. Quand plus tard j’ai été 
libéré, je me suis aperçu que rien de ce qu’ils m’avaient dit n’était vrai. Le 
président était toujours en fonction, et mes filles n’avaient jamais été 
emprisonnées. 

Tomäs passa des heures à retourner le problème de l’interrogatoire, obsédé 
par les failles, les invraisemblances, les contradictions de sa version fictive. Il 
rumina la question durant le déjeuner, tandis qu’il avalait un mauvais bouillon de 
poule. Le problème continuait de le hanter quand, vaincu par la fatigue, il 
s’endormit en début d’après-midi, couché sur une natte étendue sur le sol froid et 
humide de la cellule de la section commune de la prison d’Evin. 
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XVII 


Une brusque secousse réveilla Tomás du sommeil agité dans lequel il avait 
sombré durant plusieurs heures. Il ouvrit les yeux et vit un homme aux traits 
épais, à la barbe noire et à la calvitie menaçante, dont les grosses mains le 
bousculèrent sans ménagement. Il regarda autour de lui, l’esprit encore 
embrumé, et remarqua qu’il faisait nuit et que la cellule était chichement éclairée 
par la même lumière jaunâtre de la veille. 

— Réveillez-vous, dit l’homme dans un anglais hésitant et marqué d’un très 
fort accent iranien. 

— Hein ? 

— Le colonel vous attend. Vite ! 

L'homme le tira vers le haut, l’obligeant à se mettre debout ; il sortit un 
foulard de sa poche et banda les yeux du prisonnier. Puis, ramenant ses bras 
derrière le dos, il lui passa les menottes et l’entraîna hors de la cellule. Après lui 
avoir fait parcourir des couloirs, monter et descendre des escaliers, l’homme 
introduisit le détenu, toujours les yeux bandés, dans une pièce chauffée et le 
força à s’asseoir sur une chaise en bois. 

Tomäs devina une présence dans le local. Il entendit une légère respiration et 
des bruits secs d’articulations qui craquaient ; de toute évidence quelqu'un se 
trouvait là, mais personne ne parlait. Cinq minutes de silence suivirent, où l’on 
n’entendit que le souffle des respirations et de légers craquements. Le détenu 
remua sur son siège et toucha quelque chose sur sa droite. Il comprit qu’il 
s’agissait d’une tablette fixée à l’accoudoir de sa chaise, comme un pupitre 
d’écolier. Quelques instants plus tard, il sentit qu’un corps s’asseyait devant la 
tablette et il se recroquevilla, intimidé. 

Dix minutes de silence passèrent. 

— Professeur Noronha, finit par dire la voix, sur un ton contenu, se voulant 
affable. Soyez le bienvenu dans notre humble palace. Êtes-vous bien installé ? 

— Je veux parler avec un diplomate de l’Union européenne. 


https://bo00ks.yossr.com/fr/livres-pdf 


L’inconnu laissa passer encore quelques secondes. 

— Mon nom est Salman Kazemi et je suis colonel du VEVAK, le ministère 
des Informations et de la Sécurité, dit-il, en ignorant ostensiblement la demande. 
J'ai quelques questions à vous poser, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. 

— Je veux parler avec un diplomate de l’Union européenne. 

— La première question est évidente. Que faisiez-vous dans les locaux du 
ministère de la Science et de la Technologie à une heure du matin ? 

— Je ne parlerai qu'après m'être entretenu avec un diplomate de l’Union 
européenne. 

— Pour quelle raison avez-vous forcé le coffre de la salle K et pris un 
document de la plus haute importance pour la défense et la sécurité de la 
République islamique ? 

— Je veux parler avec un diplomate de l’Union européenne. 

— Qu’aviez-vous l’intention de faire avec le document pris dans le coffre ? 

— J’ai le droit de parler avec... 

— Silence ! hurla le colonel, soudain hors de lui-même. Au moment où je 
vous parle vous n’existez pas ! Vous avez gravement abusé de notre hospitalité 
et vous vous êtes impliqué dans des faits susceptibles d’avoir mis en danger la 
sécurité de la République islamique. Vous avez commis un acte ayant 
occasionné des blessures par balle à quatre hommes des forces de sécurité 
iranienne, dont un se trouve actuellement interné dans un état grave. S’il venait à 
mourir, cela ferait de vous un criminel. Vous avez compris ? 

Tomäs garda le silence. 

— Vous avez compris ? vociféra l’autre encore plus fort, la bouche collée à 
l’oreille droite de Tomás. 

— Oui, murmura le détenu, d’une voix à peine audible. 

— Très bien, s’exclama le colonel Kazemi. Alors faites-moi le plaisir de 
répondre à présent à mes questions. Il fit une pause pour reprendre haleine et 
continua son interrogatoire sur un ton plus calme. Que faisiez-vous au ministère 
de la Science et de la Technologie à une heure du matin ? 

— Je ne répondrai qu’après avoir parlé avec un... 

Un violent coup sur la nuque fit presque tomber Tomäs au sol. 

— Mauvaise réponse ! beugla l’officier du VEVAK. Je répète ma question. 
Que faisiez-vous au ministère de la Science et de la Technologie à une heure du 
matin ? 

Le détenu resta silencieux. 

Un nouveau coup, cette fois sur le côté droit de la tête, un coup de poing 
d’une telle violence que Tomäs valdingua sur la gauche dans un gémissement 
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étouffé et s’étala de tout son long sur le sol, les poignets toujours liés derrière le 
dos. 

— Je... vous... bredouilla-t-il, sonné, une moitié de son visage meurtrie par 
l’impact, l’autre moitié plaquée contre la dalle froide. Vous n’avez pas le droit 
de me faire ça. Je protesterai. Je porterai plainte, vous entendez ? 

Le colonel éclata de rire. 

— Vous allez porter plainte ? demanda-t-il, visiblement amusé. Vous allez 
porter plainte auprès de qui ? Hein ? De votre maman ? 

— Vous n’avez pas le droit de faire ça. J’ai le droit de contacter un diplomate 
européen. 

Des mains brutales attrapèrent Tomäs et le jetèrent de nouveau sur le siège 
du pupitre. 

— Vous n’avez aucun droit, je vous l’ai déjà dit, vociféra le colonel. Votre 
seul droit ici est de dire la vérité, vous comprenez ? La vérité ! La vérité vous 
libérera ! Le salut par la vérité. Telle est notre devise, telle est la devise du 
VEVAK. Dites-nous la vérité ; ce sera pris en compte à l’heure du jugement. 
Aidez-nous à trouver les ennemis de la République islamique et vous serez 
récompensé. Mieux encore, vous serez sauvé. Le salut par la vérité. Mais, si 
vous persistez à vous taire, vous le regretterez amèrement. Il baissa le ton, 
prenant une voix presque suave, enjôleuse. Écoutez-moi. Vous avez commis une 
erreur, c’est certain. Mais il est encore temps de la réparer. Je vous le garantis. 
Tout bien considéré, nous commettons tous des erreurs, n’est-ce pas ? Ce qui est 
grave, c’est de persister dans notre erreur. Voilà ce qui est grave... vous 
comprenez ? Il adoucit encore davantage sa voix, devenant presque intime. 
Écoutez, concluons un accord. Vous me racontez tout et je ferai un rapport très 
positif sur votre compte. Vous savez, nous n’avons rien contre vous. Pourquoi 
irions-nous vous faire du mal ? Nous voulons seulement que vous nous aidiez à 
détecter nos ennemis. Vous voyez comme c’est simple ? Vous nous aidez, nous 
vous aidons. Hein ? Qu’en dites-vous ? 

— Je vous aiderais avec plaisir, dit Tomäs, prêt à encaisser un autre coup à 
tout moment. Mais comprenez que je dois d’abord parler avec un diplomate de 
l’Union européenne. J’ai besoin de savoir quels sont mes droits, quelle est 
l’accusation retenue contre moi, et j’aimerais transmettre un message à ma 
famille. En outre, il me faut un avocat. Comme vous le voyez, je ne demande pas 
grand chose. 

Le colonel fit une pause, comme s’il considérait la demande. 

— Laissez-moi récapituler, dit l’officier du VEVAK. Si nous vous permettons 
de contacter un diplomate européen, vous nous direz tout, c’est ça ? 

Tomäs hésita. 


https://bo00ks.yossr.com/fr/livres-pdf 


— Oui, bien sûr... je vous dirai tout en fonction... des conseils du diplomate 
et de ce que dira mon avocat, bien entendu. 

Le colonel Kazemi garda le silence. Le détenu entendit le bruit d’une 
allumette qu’on grattait et sentit, l’instant d’après, l’odeur âcre de la fumée d’une 
cigarette. 

— Vous devez nous prendre pour des idiots, commenta Kazemi entre deux 
bouffées de tabac. Pourquoi irions-nous informer l’Union européenne de votre 
situation sans avoir la garantie de recevoir quelque chose en échange ? Personne 
au monde ne sait où vous êtes et nous n’avons aucun intérêt à le communiquer. 
À moins que vous me donniez une raison valable, bien entendu. 

— Quelle raison ? 

— Par exemple, en me racontant tout. Tenez, vous pourriez commencer par 
m'ôter un doute concernant l’individu qui vous accompagnait. Qui était-ce 
exactement ? 

Cette question porta Tomäs à conclure que Bagheri était probablement mort. 
D'un côté, si le colonel ignorait l’identité de Bagheri, c’est parce que l’homme 
de la CIA s’était tu, peut-être pour toujours ; et, de l’autre, l’officier avait 
employé l’imparfait pour faire référence à Bagheri, ce qui lui semblait 
révélateur. 

L’historien résolut de tester l’homme qui l’interrogeait. 

— Pourquoi ne le lui demandez-vous pas directement ? 

Kazemi sembla un instant déconcerté par la question, ce qui, en soi, 
constituait une forme de réponse. 

— Heu... parce que... balbutia-t-il, avant de se reprendre. Écoutez, ici, c’est 
moi qui pose les questions, vous entendez ? Il dut répéter. Vous entendez ? 

— Oui. 

Le colonel aspira une nouvelle bouffée de fumée. 

— Vous êtes de la CIA. 

Tomäs comprit que l’officier avait changé de tactique, pour le surprendre, et 
qu’il ne pourrait pas hésiter sur ce point crucial. 

— C’est une question ou une affirmation ? 

— C’est une affirmation. Vous êtes de la CIA. 

— Absurde ! 

— Nous avons des preuves. 

— Comment ça ? 

— Votre ami a parlé... 

— Il a parlé, dites-vous ? Et il a dit que j'étais de la CIA ? 

— Oui. Il nous a tout raconté sur vous. 

Tomás se força à sourire. 
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— S'il vous a tout raconté sur moi, alors me voilà rassuré. Je n’ai rien à voir 
avec la politique, je ne suis qu’un universitaire et vous le savez très bien. 

— Vous êtes un espion ! Vous êtes un espion qui est venu en Iran pour nous 
voler le secret de la bombe atomique. 

Kazemi tendait ici un nouveau piège, mais il manqua d’habileté. 

— Le secret de la bombe atomique ? demanda Tomäs d’un air étonné. Ma 
parole, ça confine au délire ! Personne ne m’a jamais parlé d’aucune bombe 
atomique ! Il y a là sans doute une erreur. Je ne suis pas venu ici pour voler quoi 
que ce soit. J’ai été invité, vous comprenez ? Je suis venu pour aider l’Iran à 
déchiffrer un document scientifique, rien d’autre. D’où sortez-vous cette histoire 
de bombe atomique ? 

— Ne faites pas l’ignorant, rétorqua le colonel. Vous savez très bien de quoi 
je parle. 

— Non, je ne sais pas. Je n’ai jamais entendu parler d’une telle chose. Mon 
travail se limite au décryptage d’un document scientifique, rien de plus. C’est à 
cette fin que J'ai été engagé. Jamais personne ne m’a parlé de bombes 
atomiques. D'ailleurs, si on m’en avait parlé, je n’aurais pas accepté ce travail ! 

— Vous êtes venu ici pour déchiffrer un document scientifique, c’est bien 
ça ? Alors pour quelle raison êtes-vous allé en cachette au ministère prendre ce 
document dans le coffre, hein ? Pour quelle raison ? 

— Ce n’est pas un document militaire, je vous l’ai dit. C’est un document 
scientifique. Demandez au ministre de la Science, il vous le confirmera. Vous 
échafaudez et voyez des conspirations là où il n’y en a pas. 

— Le ministre nous a dit que, étant donné la nature du document en question, 
vous ne pouviez être qu’un espion. 

— Moi ? Un espion ? C’est ridicule ! J’admets que j’avais la curiosité de voir 
ce document scientifique, c’est vrai. Mais ce n’était que de la curiosité 
scientifique, rien d’autre. Je suis un homme de science et il est bien naturel que 
je veuille voir une relique scientifique, vous ne pensez pas ? 

— Le ministre n’en a pas parlé comme d’une relique. 

— Et comment en a-t-il parlé ? 

— Il a dit que c’était un document de la plus haute importance pour la sécurité 
de l’Iran. Il s’approcha du détenu et lui chuchota à l’oreille. Il a dit que c’était un 
secret d’État. 

C’est parfaitement ridicule, protesta Tomás. C’est un document 
scientifique. Du moins c’est ce qu’ils m’ont toujours affirmé et je n’ai jamais eu 
aucune raison d’en douter. Il prit un autre ton de voix, cherchant à avoir l’air de 
quelqu'un de raisonnable. Écoutez, si c’était vraiment un secret d’État, vous 
pensez qu’ils m’auraient engagé pour le déchiffrer ? Hein ? Vous croyez ? 
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Comme s’ils ne pouvaient pas trouver ici des gens capables de le faire ! Pour 
quelle raison auraient-ils demandé à un Occidental de déchiffrer un document si 
sensible ? 

— Ils avaient leurs raisons. 

— Naturellement qu’ils en avaient, s’exclama le détenu. Des raisons 
scientifiques. 

— Des raisons d’État. 

— Excusez-moi, mais ce que vous dites là n’a aucun sens. Réfléchissez, n’est- 
ce pas l’Iran qui souhaite utiliser l’énergie nucléaire à des fins pacifiques ? 
N'est-ce pas l’Iran qui affirme qu’il ne veut pas développer d’armes atomiques ? 
Alors comment aurais-je volé à l’Iran ce que le pays ne possède ni n’a l’intention 
de posséder ? 

— Vous êtes très habile... 

— Ce n’est pas une question d’habileté, mais de bon sens. Je vous rappelle 
que ce n’est pas moi qui ai demandé à venir en Iran. C’est vous qui m’avez 
invité. J’étais très bien dans mon coin, je vaquais tranquillement à mes affaires, 
quand vous m’avez contacté pour me demander de venir ici. Je n’ai jamais... 

— Ça suffit, coupa le colonel Kazemi. Vous étiez notre invité, mais vous ne 
vous êtes pas conduit comme tel. Vous avez été surpris dans le ministère de la 
Science à minuit en train de forcer un coffre renfermant un secret d’État. Quand 
nous sommes entrés dans les lieux, vous avez ouvert le feu et blessé... 

— Ce n’est pas moi, c’est l’autre. 

— C’était vous. 

— Non, je vous ai déjà dit que c’est l’autre qui a ouvert le feu. 

— Qui était l’autre ? 

Tomás hésita. Il était venu là, déterminé à ne rien dire et il s’aperçut que, de 
fil en aiguille, il en était presque déjà à raconter l’histoire de sa vie. 

— J’exige de parler d’abord avec un diplomate de l’Union européenne. 

— Comment ? 

— J’exige de parler d’abord... 

Un pincement brutal au cou, comme une morsure féroce, lui fit tourner la 
tête. Il hurla de douleur et ne comprit qu’au bout d’un instant ce qui venait 
d'arriver. 

Le colonel avait écrasé sa cigarette sur son cou. 

— Puisque la manière douce ne fonctionne pas, on va passer à la manière 
forte, dit l’officier d’une voix neutre. 

Kazemi lança quelques ordres en farsi et Tomäs perçut aussitôt des 
mouvements autour de lui. Il se prépara au pire et se recroquevilla sur son siège, 
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dans l’attente des coups. Plusieurs mains le saisirent par les bras et par son 
uniforme de prisonnier et l’obligèrent à se mettre debout. 

— Qu'est-ce que... qu'est-ce que vous allez me faire ? demanda-t-il d’autant 
plus angoissé que le bandeau ne lui permettait pas de voir ce qui se passait 
autour de lui. 

— Nous allons vous faire parler, fut la réponse sèche de Kazemi. 

— Vous allez me torturer ? 

— Non. Nous allons faire pire. 

— Qu'’allez-vous faire ? 

— Nous allons vous envoyer à la section 209. 


Un cercueil. 

Lorsque Tomäs, débarrassé de ses menottes, fut jeté dans la cellule et qu’il 
put, après avoir ôté son bandeau, observer le lieu où il se trouvait, ce fut sa 
première impression. 

Ils m’ont mis dans un cercueil. 

Le cachot était si étroit, à peine un mètre de largeur, qu’il ne pouvait écarter 
les bras. Une longueur de deux mètres permettait tout juste de faire trois pas, ou 
plutôt un pas et demi, puisque le reste était occupé par un W.-C. et un lavabo. Il 
leva la tête et mesura la hauteur. Environ quatre mètres. Au plafond, une petite 
ampoule éclairait la cellule. Tomäs lui attribua une quarantaine de Watts, pas 
plus. Le sol semblait enduit de chaux et les murs blancs, rapprochés, 
oppressants, lui donnaient l’impression de l’écraser de tous côtés. 

Un véritable cercueil. 

Jamais dans sa vie Tomäs ne s’était senti aussi comprimé par des murs, si 
comprimé qu’il eut la nette sensation d’être enterré vivant. Il commença à 
respirer avec difficulté et dut fermer les yeux et dilater ses narines pour maîtriser 
l’angoisse qui peu à peu l’assaillait. Plutôt que de s’asseoir sur ce sol en chaux, il 
préféra rester debout. Il voulut faire un pas, mais c’est tout ce qu’il put faire, tant 
le cachot était étroit, tant l’espace était réduit. 

Une heure s’écoula. 

Les accès d’asphyxie et d’angoisse se succédaient, accompagnés de vertiges. 
Il éprouvait la claustrophobie de celui qu’on avait enfermé dans un tombeau, jeté 
dans une sépulture aux parois blanchies à la chaux et éclairé par une petite 
ampoule de quarante Watts. Épuisé, il s’adossa au mur. 

La deuxième heure passa. 

Le silence était absolu, suffocant, sépulcral. Il lui semblait impossible qu’un 
silence aussi profond put exister, tellement profond qu’il entendait gronder sa 
respiration comme s’il s’agissait d’une tempête et que le léger grésillement de 


https://bo00ks.yossr.com/fr/livres-pdf 


l’ampoule lui faisait l’effet d’une énorme mouche à viande bourdonnant à son 
oreille. Il sentit ses jambes flageoler et s’assit sur la chaux. 

Des heures défilèrent. Il perdit la notion du temps. Les secondes, les 
minutes, les heures se succédaient sans qu’il puisse en saisir le passage ; il était 
comme suspendu dans le temps, perdu dans une dimension occulte, flottant dans 
l’oubli. Il ne voyait que les murs, l’ampoule, le W.-C., le lavabo, son corps, la 
porte et le sol. Il n’entendait que le silence, sa respiration et le grésillement de 
l’ampoule. Il se souvint du vieux dans la cellule commune lui disant qu’il y avait 
des cachots encore pires, que dans la prison 59 on devenait fou en une seule nuit, 
mais il ne put rien imaginer de pire que l’endroit où il se trouvait. Il voulut 
chanter, mais il ne connaissait pas les paroles de la plupart des chansons et se 
contenta d’ânonner quelques comptines. Il fredonna encore plusieurs mélodies, 
les unes derrières les autres, résolu à être le propre tourne-disque de lui-même. Il 
se mit à parler tout seul, davantage pour entendre une voix humaine que pour 
dire quelque chose, mais, au bout d’un moment, il se tut, considérant qu’il avait 
déjà l’air d’un fou. 

— Allaaah u akbaaar ! 

La voix stridente d’un Iranien qui braillait remplit soudain la cellule. Tomás 
sursauta et regarda autour de lui, hébété. Il s’agissait d’un haut-parleur qui 
lançait l’appel à la prière. L’appel dura trois ou quatre minutes, le volume 
toujours à fond, presque assourdissant, puis il s’arrêta. 

De nouveau le silence. 

Un silence sinistre, un silence si caverneux que même la vibration de l’air 
bourdonnait à ses oreilles. Muré dans cet espace étroit, sans pouvoir écarter les 
bras ni faire deux pas dans la même direction, l’esprit de Tomás commença à 
divaguer sur les circonstances, sa situation désespérée, la futilité de sa résistance. 
À quoi bon résister puisque son sort était scellé ? Ne valait-il pas mieux anticiper 
le dénouement inéluctable ? Pourquoi craindre la mort puisqu'il était déjà mort 
là où il se trouvait ? Oui, il était déjà mort sans l’être, on l’avait enterré dans un 
cercueil et 1l n’était plus qu’une sorte de mort-vivant. 

Les repas lui étaient servis en silence. Le geôlier ouvrait une petite grille 
insérée dans la porte, lui remettait une assiette métallique avec de la nourriture, 
une cuillère en plastique et un verre d’eau, et revenait une demi-heure plus tard 
chercher les ustensiles. Ces interludes aux heures des repas et des appels à la 
prière braillés dans le haut-parleur constituaient les seuls moments où le monde 
extérieur s’insinuait dans le cercueil. Tout le reste était indéfini. 

Une sorte de tache dans le temps. 

Tomás mangeait quand la grille s’ouvrait et que l’assiette apparaissait, il 
faisait ses besoins dans la cuvette et, quand le sommeil le gagnait, il se couchait 
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sur le sol, recroquevillé en position fœtale. L’ampoule était allumée en 
permanence et, muré dans ce cercueil de briques et de ciment, le détenu n’avait 
aucun moyen de savoir le temps qui s’était écoulé, s’il faisait jour ou nuit, s’il 
sortirait bientôt ou si on l’avait enseveli dans ce cercueil jusqu’à l’oubli. 

Il se contentait de survivre. 
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XVIII 


Le tintement inespéré d’une clé tournant dans la serrure tira Tomäs de sa 
longue torpeur. Le verrou émit plusieurs cliquetis successifs avant que la porte 
s’entrouvre et qu’un homme à la barbe en pointe apparaisse. 

— Mettez ça, dit l’Iranien, en jetant un sac en plastique bleu sur le sol de la 
minuscule cellule. 

L’historien s’accroupit et ouvrit le sac. À l’intérieur se trouvaient ses 
vêtements, complètement froissés. Par l’entrebâillement de la porte, il aperçut 
pour la première fois depuis longtemps la lumière du jour qui éclairait un angle ; 
il eut envie de courir et d’embrasser le soleil, de remplir ses poumons d’air et de 
vivre cette journée dans toute sa plénitude. 

— Vite ! grommela l’homme qui avait surpris l’air songeur avec lequel 
Tomäs contemplait la lumière naturelle qui filtrait dans le couloir. Dépêchez- 
vous. 

— Oui, oui, j'arrive. 

L’historien s’habilla et se chaussa en deux minutes, avide de saisir cette 
opportunité inattendue de quitter son cercueil et de respirer un peu d’air frais. 
Même si c’était pour subir un dur interrogatoire, même s’il allait goûter au 
chicken kebab dont lui avait parlé le vieux prisonnier rencontré lors de son 
entrée à Evin, tout valait mieux que de rester une heure de plus dans ce trou, 
toute torture était préférable à cet enterrement vivant. 

Tomás finit de s’habiller et se leva, presque en sautillant d’excitation à l’idée 
de quitter la cellule ; l’Iranien tira de sa poche un foulard et fit un geste de 
rotation rapide avec la main. 

— Tournez-vous. 

— Hein ? 

— Tournez-vous. 

Tomás pivota sur ses talons et l’Iranien plaça le bandeau sur ses yeux. Puis il 
lui ramena les bras dans le dos et lui passa les menottes. 
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— Allons-y, dit-il, en l’entraînant pas le bras. 

Le détenu trébucha et faillit tomber, mais, se heurtant à un mur, il put se 
redresser et se laissa guider par le geôlier. 

— Où m’emmenez-vous ? 

— Silence. 

Le geôlier le conduisit dans un long couloir, au bout duquel ils se mirent à 
gravir un escalier. À Paller, Tomás avait eu l’impression que la section 209 se 
trouvait sous terre, impression qui se confirmait à présent qu’il en sortait. Ils 
parcoururent d’autres couloirs, avant d’entrer dans une pièce où on l’obligea à 
s’asseoir sur un banc. Tomäs remua sur son siège et toucha la petite table à 
couvercle, c’était le même pupitre d’école que lors du premier interrogatoire, 
sans doute était-ce aussi le même banc et la même pièce. 

— Alors ? demanda une voix familière. Vous êtes-vous bien amusé dans 
l’enferadi ? 

C’était à nouveau le colonel Salman Kazemi. 

— Où ? 

— Dans l’enferadi. Le mitard. 

— J’exige qu’on me laisse parler avec un diplomate de l’Union européenne. 

L’officier se mit à rire. 

— Encore ? s’exclama-t-il. Vous n’avez toujours pas renoncé à cette 
rengaine ? 

— J'ai le droit de parler à un diplomate. 

— Vous n’avez que le droit de tout avouer. Au bout de trois jours d’enferadi, 
êtes-vous disposé à parler ? 

— Trois jours ? Je suis resté enfermé trois jours ? 

— Oui. Certains pensent que rester dans le cercueil durant trois jours, c’est 
suffisant. Est-ce que ça vous a suffi ? 

— Je veux parler avec un diplomate européen. 

Il y eut un silence et le colonel soupira de lassitude, à bout de patience. 

— Je vois que ça ne vous a pas suffi, dit-il, sur le ton réservé habituellement 
aux enfants. Vous savez, je pense qu'ici, à Evin, nous sommes bien bons. Trop 
bons même. Et notre défaut, c’est d’être aussi sentimentaux et respectueux des 
droits de lascars comme vous, qui mériteraient seulement qu’on leur crache 
dessus. Il soupira de nouveau. Enfin. On l’entendit griffonner quelque chose. Je 
viens à l’instant de signer votre ordre de sortie, annonça le colonel. Fichez-moi 
le camp d'ici. 

Tomäs n’en croyait pas ses oreilles. 

— Vous... vous allez me libérer ? 

Kazemi partit d’un rire sonore. 
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— Bien sûr que oui. D’ailleurs, je l’ai déjà fait. 

— Je peux donc sortir ? 

— Vous pouvez et devez. À partir de ce moment, vous ne dépendez plus 
d’Evin. Dehors. 

L’historien se leva, incrédule mais plein d’espoir. 

— Et quand allez-vous m’enlever ce bandeau sur les yeux ? 

— Ah, ça on ne vous l’enlève pas. 

— Vous ne me l’enlevez pas ? Mais pourquoi ? 

— C’est simple. Je viens de signer votre ordre de sortie. Désormais, vous 
n'êtes plus sous la tutelle de la prison d’Evin. Vous allez quitter cet 
établissement et, une fois franchie cette porte là-bas, ce qui pourra vous arriver 
ne relève plus de notre responsabilité. 

— Que voulez-vous dire par là ? 

Des mains empoignèrent brutalement Tomäs, le poussant hors de la pièce. 
Traîné violemment dans le couloir, l’historien eut encore le temps d’entendre 
Kazemi répondre avec dérision à sa dernière question. 

— Amusez-vous bien à la prison 59. 

Une main baissa la tête bandée de Tomás et l’historien fut jeté dans une 
voiture. D’après l’agencement de l’habitacle, il lui sembla être assis à l’arrière, 
mais aussitôt les inconnus l’attrapèrent et le roulèrent au pied de la banquette, 
avant de s’installer et de poser leurs chaussures sur Tomäs dans une posture 
humiliante, comme des chasseurs de safari posant avec leur trophée pour une 
photo souvenir. 

La voiture démarra et s’enfonça dans les rues de Téhéran. Tomäs sentit les 
rayons du soleil frapper sa nuque et entendit l’orchestre des klaxons et des 
moteurs de la circulation chaotique de cette ville. La voiture tournait à gauche 
puis à droite, le secouant dans sa position aussi inconfortable que mortifiante, et 
l’historien dut réprimer un accès de larmes, ne voyant pas comment échapper à 
cet enfer. 

Quel imbécile, pensait-il, tandis que son corps entravé était ballotté par les 
embardées de la voiture. Il ne devait pas avoir toute sa raison le jour où il avait 
accepté d’écouter l’ Américain de l’ambassade et s’était laissé entraîner dans ce 
bourbier. Si c’était à refaire, pensa-t-il, je n’aurais jamais rien accepté ; les 
Américains n’avaient qu’à trouver un autre idiot pour sauver le monde et les 
Iraniens un autre nigaud pour déchiffrer les énigmes laissées par Einstein. Mais 
il était trop tard pour se lamenter, Tomäs le savait. Du reste, lorsqu’on prend une 
décision, ce n’est jamais avec les données à venir, mais avec celles qui sont à 
notre portée sur le moment et c’est avec ça qu’il nous faut vivre. D’un autre côté, 
raisonna-t-1l, peut-être que le plus important... 
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Un brusque coup de frein interrompit sa réflexion. 

La voiture pila et des cris retentirent à l’avant, ceux du chauffeur vociférant 
des injures en farsi, tandis que les hommes qui piétinaient Tomäs à l’arrière 
éructèrent des ordres en cascades, dans une grande confusion. Couché au pied de 
la banquette, l’historien entendit d’autres coups de frein et le bruit sourd de 
portières qui claquaient. Tout à coup, l’arrière de leur propre voiture s’ouvrit et il 
entendit une voix qui braillait en farsi. Les geûliers répondirent sur un ton 
humble, ils avaient lair intimidés, au grand étonnement de Tomás, qui fut 
encore plus surpris quand, soudain, une main lui arracha le bandeau sur ses yeux, 
laissant la lumière du jour l’envahir. 

— Vite ! ordonna une voix iranienne en anglais. Nous n’avons pas beaucoup 
de temps. 

— Hein ? Quoi... qu'est-ce qui se passe ? 

Quelqu’un se mit alors à toucher les menottes de Tomás. Il lui sembla 
d’abord qu’on tripotait la chaînette, mais il comprit aussitôt après qu’on glissait 
une clé dans la serrure, puis il sentit ses mains détachées. 

— Venez, ordonna la même voix. Vite, vite ! 

Tomäs leva la tête et vit un homme cagoulé qui le tirait hors du véhicule. 
L’individu était armé d’un revolver et entraîna l’historien dans une petite voiture 
blanche qui se trouvait garée à côté. Le trafic était complètement à l’arrêt, des 
coups de klaxon retentissaient de toutes parts ; les passants regardaient la scène 
hébétés, tandis que d’autres hommes armés et cagoulés surveillaient le périmètre 
de sécurité autour de la voiture. Une fois Tomäs installé sur la banquette arrière, 
la portière se referma bruyamment et la voiture blanche se mit en route, 
disparaissant aussitôt dans une ruelle latérale. 

Toute l’opération n’avait pas duré plus d’une centaine de secondes. 


Le chauffeur avait des mâchoires proéminentes et une grosse moustache 
noire, avec des mains velues fermement accrochées au volant. Dès qu’il sentit 
son cœur se calmer et les choses revenir doucement à la normale, Tomás se 
pencha en avant et lui toucha l’épaule. 

— Où allons-nous ? demanda-t-il. 

L’homme le regarda à son tour, presque surpris que le passager s’adresse à 
lui. 

— Hein ? 

— Où allons-nous ? 

L’Iranien secoua la tête. 

— Ingilisi balad nistam. 

— Vous ne parlez pas anglais. Ingilisi ? Na ingilisi ? 
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— Na, confirma l’homme, presque satisfait de se faire comprendre. Ingilisi 
balad nistam. Il se frappa la poitrine. Esman Sabbar e. 

— Quoi ? 

Il se frappa de nouveau les pectoraux. 

— Sabbar, répéta-t-il. Sabbar. Esman Sabbar e. 

— Ah. Tu t’appelles Sabbar ? Sabbar ? 

Le chauffeur afficha un sourire édenté. 

— Bale. Sabbar. 

La voiture emprunta des rues successives, tournant à gauche ou à droite dans 
un rythme soutenu. Sabbar semblait attentif à tout ce qui se passait alentour, les 
yeux livrés à un incessant va-et-vient entre le rétroviseur et le parcours, le 
trottoir et la rue, les places et les carrefours, s’assurant qu’ils n’étaient n1 suivis 
ni observés par personne. 

Ils arrivèrent près d’une sorte de garage plein de voitures mais sans 
mécaniciens, et le chauffeur y entra. Sabbar descendit de voiture et ferma le 
portail pour couper tout contact avec l’extérieur et se mettre à l’abri des regards. 
Il fit signe à Tomäs de descendre à son tour et le conduisit vers une vieille 
Mercedes noire garée à proximité. Il ouvrit le coffre de la grosse voiture et en 
sortit un grand tissu noir, qu’il tendit à l’historien. 

— C’est pour moi ? 

— Bale, rétorqua Sabbar, en lui faisant signe d’enfiler le vêtement. 

Tomás déploya l’étoffe et sourit lorsqu'il s’aperçut de quoi il s’agissait. 
C’était un tchador. Le voile était complètement noir, sans doute l’un des plus 
conservateurs et laids qu’on pût trouver sur le marché, avec des rectangles de 
dentelle pour les yeux et la bouche. 

— Très rusé, commenta-t-il. Vous voulez me faire passer pour une femme, 
c’est ça ? 

— Bale, insista le chauffeur. 

Tomäs revêtit le tchador et se tourna vers Sabbar, les mains sur les hanches 
sous le voile. 

— Alors ? Ça me va bien ? 

L’Iranien le toisa lentement et gloussa. 

— Khandedar e. 

L’historien ne comprit pas la réponse, mais supposa, d’après l’air amusé du 
chauffeur, que sa tenue faisait illusion. Il se recroquevilla et s’installa sur la 
banquette arrière de la Mercedes noire. Sabbar enfila une casquette de chauffeur, 
rouvrit le portail, monta dans la voiture, sortit du garage, referma le portail et 
dirigea la Mercedes vers le centre de Téhéran, il avait l’air à présent du chauffeur 
d’une riche et conservatrice matrone iranienne. 
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Tandis que la voiture roulait, Tomás baissa la vitre et laissa pénétrer l’air 
pollué par les gaz d'échappement. Malgré l’épaisse étoffe qui le recouvrait, en 
ne le laissant voir le monde qu’à travers le maillage serré qui masquait son 
visage, il respira profondément et sentit, presque extasié, le parfum de la liberté. 
Ce voile obscurantiste l’aurait gêné dans d’autres circonstances, il aurait manqué 
d'air, suffoqué ; mais pas là, pas à ce moment précis, pas après avoir passé trois 
jours muré dans un cercueil en ciment et la dernière heure les yeux bandés, sans 
savoir s’il reverrait jamais la lumière du jour, le ciel bleu, les nuages cotonneux, 
la pulsation alerte d’une ville débordante de vie. 

Comme c’était bon la liberté. 

Il sentit un poids tomber de ses épaules, une tension se relâcher dans sa 
poitrine, et 1l savoura, enivré et exalté, la délicieuse et grisante amertume de ce 
moment de libération. Il était libre. Libre. Il lui semblait à présent émerger d’un 
cauchemar, l’aventure qu’il venait de vivre lui paraissait si incroyable et irréelle 
qu’il se demanda même si elle n’était pas le fruit de son imagination. Mais si 
c'était un cauchemar, il venait de se réveiller ; et si c’était la réalité, il en était à 
présent libéré. Quoi qu’il en fût, l’air de la rue lui saturait les narines d’un relent 
nauséabond de gasoil brûlé et jamais une odeur aussi repoussante ne lui avait fait 
l’effet d’un tel parfum. 


La Mercedes parcourut les rues de Téhéran durant plus de vingt minutes. 
Elle traversa la zone du souk et longea le magnifique complexe du palais 
Golestan, avec ses somptueuses façades, ses superbes tours et coupoles, des 
structures ouvragées se dressant parmi la verdure d’un jardin soigneusement 
entretenu. 

Après avoir dépassé le palais, la voiture contourna la place Imaù Khomeini 
et s’engagea sur une longue avenue, parallèle à un vaste parc arboré. Lorsqu’elle 
atteignit le bout du parc, la voiture tourna à droite et se gara lentement près d’un 
immeuble neuf. Jouant son rôle de chauffeur de luxe, Sabbar descendit de 
voiture et alla ouvrir la portière arrière, en s’inclinant au moment où la silhouette 
noire de la matrone iranienne posa le pied à terre. 

Le chauffeur conduisit ensuite la silhouette en tchador jusqu’à la porte de 
l’immeuble et pressa un bouton sur le tableau métallique de l’interphone. Une 
voix électrique se fit entendre et Sabbar s’identifia. Un bourdonnement fit 
claquer la serrure de la porte qui s’ouvrit. L’Iranien regarda Tomás et esquissa 
un geste de la tête, demandant à l’historien de le suivre. Ils entrèrent dans le hall 
de l’immeuble, appelèrent l’ascenseur et montèrent jusqu’au deuxième étage. 

Une Iranienne rondelette, vêtue d’une légère shalwar kameez dorée, les 
attendait sur le palier. 
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— Bienvenue professeur, salua-t-elle. Je suis heureuse de vous voir libre. 

— Pas autant que moi, soyez en sûr. 

La femme sourit. 

— J'imagine. 

Ils entrèrent dans un appartement et Sabbar disparut dans le couloir. 
L’Iranienne grassouillette fit signe à Tomäs d’entrer dans le salon et de 
s’installer sur le canapé. 

— Vous pouvez retirer le tchador, si vous voulez, dit-elle. 

— Oh oui, je le veux ! s’exclama Tomás. 

Il pencha son buste et remonta le long tissu noir jusqu’à que sa tête 
apparaisse, les cheveux en bataille, enfin délivrée de cette gangue. 

— Vous vous sentez mieux ? 

— Beaucoup mieux, soupira l’historien. 

Il se laissa tomber dans le canapé et chercha à se détendre. 

— Où sommes-nous ? 

— Dans le centre de Téhéran. Près du parc Shahr. 

Il regarda par la fenêtre. Les arbres se profilaient à quelques centaines de 
mètres de là, le vert apaisant des feuillages contrastant avec le gris froid de la 
ville. 

— Pouvez-vous m'expliquer ce qui se passe ? Qui êtes-vous ? 

L’Iranienne sourit avec bonhomie. 

— Mon nom est Hamideh, mais je crains de n’être pas autorisée à vous 
expliquer quoi que ce soit. Dans un moment quelqu'un arrivera et répondra à 
toutes vos questions. 

— Qui ? 

— Soyez patient, dit-elle, en baissant les yeux. Désirez-vous manger quelque 
chose ? 

— J'en rêverais ! Je meurs de faim, s’exclama-t-il. Que puis-je vous 
demander ? 

— Voyons... laissez-moi réfléchir, dit-elle en hésitant. Nous avons du 
bandemjun et aussi du ghorme sabzi. 

— Tout ! Je veux bien tout ce que vous me proposez. 

Hamideh se leva et disparut dans le couloir, laissant Tomäs seul dans le 
salon. L’historien se sentit exténué et ferma les yeux, s’efforçant de se reposer 
un peu. 

Un bruit le réveilla aussitôt. Quelqu'un avait sonné à la porte. 

Un deuxième coup de sonnette retentit. 

Tomäs entendit dans le couloir un pas lourd s’approcher et aperçut la 
plantureuse silhouette d’Hamideh se diriger vers le vestibule de l’appartement, 
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juste en face du salon. L’Iranienne prit le combiné de l’interphone et échangea 
quelques paroles en farsi. Elle reposa ensuite le combiné et tourna la tête vers 
Tomás. 

— La personne qui vous expliquera tout arrive. 

Hamideh tira le verrou de sûreté, entrouvrit la porte et repartit dans le couloir 
en direction de la cuisine. 

Tomás resta assis sur le canapé, dans l’expectative, les yeux rivés à cette 
porte entrebâillée, l'attention fixée sur ce qui allait se passer. Il entendit 
l’ascenseur descendre, s’arrêter, puis remonter. Il vit le voyant de l’ascenseur 
s’allumer au moment où la cabine s’arrêta dans une secousse et que la porte 
s'ouvrit dans un claquement. Celui qui devait tout expliquer fut d’abord une 
silhouette, une ombre, puis une personne bien réelle. 

Ils se regardèrent. 

Ce qui surprit le plus Tomás fut de ne ressentir aucune surprise. Comme s’il 
avait toujours su que les choses finiraient ainsi, comme si le cauchemar s’était 
transformé en rêve, et que celui-ci n’était finalement que le dénouement naturel 
de tout ce qu’il avait vécu au cours de cette dernière et intense semaine. 

Tomás vit la silhouette élancée s’arrêter sur le seuil de la porte, hésitante. Ils 
restèrent là, sans bouger, à se regarder, lui les yeux pleins de larmes qu’il 
n’arrivait plus à contenir, elle bouche bée, ses cheveux noirs tombant sur son 
front ivoirin et ses yeux couleur de miel le fixant avec une expression 
d’appréhension, d'inquiétude et de soulagement. 

— Ariana. 
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XIX 


Tandis qu’il dévorait la viande hachée, les haricots et la salade du ghorme 
sabzi servi par Hamideh, Tomäs raconta à Ariana tout ce qui lui était arrivé ces 
quatre derniers jours. L’Iranienne l’écouta en silence, surtout attentive aux 
détails concernant la prison d’Evin, hochant la tête avec tristesse en l’entendant 
parler du traitement qu’il avait subi lors de l’interrogatoire ou des détails de sa 
détention dans le cachot d’isolement. 

— Malheureusement il y a beaucoup de gens qui passent par là, commenta-t- 
elle. Et Evin n’est pas la pire. 

— Oui, il y a la prison 59, là où ils allaient me transférer. 

— Oh, il y en a beaucoup. La prison 59, à Valiasr, est sans doute la plus 
célèbre, mais il en existe bien d’autres. Par exemple, la prison 60, l’Edareh 
Amaken, la Towhid. Parfois, quand la contestation monte contre ces centres de 
détention illégaux, ils font fermer quelques-unes d’entre elles mais pour en 
ouvrir d’autres aussitôt après. Elle secoua la tête. Personne ne les contrôle. 

— Et comment avez-vous su où je me trouvais ? 

— J’ai des relations au Bureau national des Prisons, des personnes qui me 
doivent des services. Officiellement, le Bureau dirige la prison d’Evin ; 
officieusement, il n’en est rien. En réalité, le pouvoir est aux mains d’autres 
organisations. Mais, quoi qu’il en soit, le Bureau parvient quand même à savoir 
ce qui s’y passe. J’étais morte d’inquiétude en apprenant votre emprisonnement, 
alors j’ai joué de mes relations. Je savais que vous alliez passer un mauvais 
moment à Evin, mais vous étiez, au moins, dans une prison légale et qu’on ne 
pouvait rien vous faire sans que ce fût enregistré. Ma plus grande crainte était 
qu’on vous envoie dans un centre de détention illégal. Là j’aurais perdu votre 
trace et, pire, il n’y avait aucune garantie que vous puissiez réapparaître un jour. 
Jai donc parlé à quelques amis liés aux mouvements réformistes pour leur 
demander de l’aide. 

— Vous vouliez venir me chercher à Evin ? 
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— Non, non. Tant que vous étiez à Evin, nous ne pouvions rien faire. Evin est 
une prison légale, nous aurions tous été fusillés si on nous avait capturés lors de 
notre tentative pour vous libérer. Le transfert vers d’autres centres de détention 
était le point crucial, pour deux raisons précises. D’abord parce que c’était le 
moment où vous sortiriez, ce qui nous permettait de vous approcher plus 
facilement. Ensuite, parce que le problème de la légalité ne se posait plus. 
Comme les centres de détentions sont illégaux, à votre sortie d’Evin vous n’étiez 
techniquement plus prisonnier. Si nous avions été arrêtés, de quoi aurions-nous 
été accusés ? De stopper la circulation ? D’éviter une détention illégale ? À ce 
moment-là, vous étiez administrativement une personne libre et cela aurait été 
notre argument de défense. 

— Je comprends. 

— Le point essentiel était d’obtenir l’information concernant votre transfert, 
ce qui, étant donné mes relations au Bureau national des Prisons, n’était pas une 
tâche trop difficile. Et effectivement j’ai appris hier que vous seriez transféré 
aujourd’hui à la prison 59 si vous refusiez de collaborer, si bien que nous avons 
eu presque vingt-quatre heures pour monter l’opération. 

Tomäs repoussa son assiette et allongea le bras, pressant doucement la main 
d’Ariana. 

— Vous avez été extraordinaire, dit-il. Je vous dois la vie et je ne sais pas 
comment vous remercier. 

L’Iranienne tressaillit, le fixant de ses grands yeux et pressant sa main en 
retour, mais un bruit provenant du couloir la fit brusquement regarder avec 
angoisse vers la porte du salon. 

— Heu... Je... balbutia-t-elle. Je... n’ai fait que mon devoir. Je ne pouvais 
pas vous laisser vous faire tuer ! 

— Vous avez fait beaucoup plus que votre devoir, dit Tomás, en lui caressant 
la main. Beaucoup plus. 

Ariana regarda de nouveau vers l’entrée du salon et retira sa main, anxieuse. 

— Excusez-moi, dit-elle. Je dois faire attention, vous comprenez ? Ma 
réputation... 

L’historien sourit sans conviction. 

— Oui, je comprends. Je ne veux pas vous embarrasser. 

— C’est que nous sommes en Iran, et vous savez comment c’est... 

— Je ne le sais que trop. 

Elle regarda le tapis persan à ses pieds, troublée, de toute évidente en proie à 
un conflit. Il y eut un silence gêné, ce contact furtif avait attisé une flamme. Le 
silence était palpable, Ariana se sentait tourmentée par le feu inextinguible qui 
couvait entre eux. 
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— Tomás, dit-elle pour finir. J’ai une question délicate à vous poser. 

— Tout ce que vous voudrez. 

Ariana hésita, elle cherchait manifestement les mots justes pour formuler sa 
question. 

— Que faisiez-vous au ministère de la Science à une heure du matin ? 

Tomás la regarda avec intensité, mais aussi avec embarras. Il était prêt à 
répondre à toutes les questions, absolument à toutes, sauf celle-là. C’était 
l’unique question qu’il voulait éviter et, durant un instant, il se retrouva face à un 
terrible dilemme. Jusqu’à quel point pouvait-il dire la vérité à la femme qui, à 
ses risques et périls, venait de lui sauver la vie ? 

— Je voulais voir le manuscrit. 

— Ça, j avais compris, dit-elle. Mais, à une heure de matin ? Et en forçant les 
portes de la salle K et du coffre ? 

Ses questions étaient parfaitement légitimes. Tomäs ressentit un désir 
pressant d’ouvrir son cœur et de tout avouer, mais il savait que c'était 
impossible ; la vérité était trop grave, trop accablante. D’une certaine façon, il 
l’avait trahie, abusant de sa confiance et de son amitié. En outre, Tomäs avait 
programmé son cerveau pour nier en bloc son lien avec la CIA et pour débiter 
une fable inventée lors de sa réclusion solitaire ; il se sentait, à cet instant, 
incapable de le déprogrammer. 

— J'ai... ressenti un besoin impérieux de lire le manuscrit. Je devais le voir 
pour être sûr... que je ne travaillais pas pour un projet militaire. 

— Un projet militaire ? 

— Oui. Votre refus de me laisser lire le manuscrit ou de m’informer sur son 
contenu m'avait paru suspect. Avec toute cette polémique internationale autour 
du projet nucléaire iranien, l'ONU en alerte et les menaces américaines répétées, 
et en tenant compte de certaines choses que vous m’avez laissées entendre, 
j avoue que j'étais très inquiet. 

— Je vois. 

— J'ai commencé à me poser des questions, vous comprenez ? Je me suis 
demandé dans quel guêpier je m'étais fourré. Il fallait que j’en aie le cœur net. 

— Et l’homme qui se trouvait avec vous ? Qui était-ce ? 

Le fait que Tomäs ait déjà oublié son vrai nom, Bagheri, rendit sa réponse 
plus convaincante. 

— Mossa ? Un type que j’ai rencontré au souk. 

— Mossa, c’est ça ? Comme Mossadegh ? 

— Exactement, confirma Tomás. Vous savez ce qui lui est arrivé ? 

— Oui. Il a été blessé lors de l’arrestation et il est mort quelques heures après, 
à l’hôpital. 
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— Le pauvre. 

— Vous l’aviez rencontré au souk ? 

— Oui. Il m’a dit être un expert en cambriolage. Votre refus de me montrer le 
manuscrit ou de me révéler son contenu, ajouté aux soupçons américains 
concernant le programme nucléaire iranien, m’ont fait craindre le pire. Je vous 
voulais savoir à tout prix dans quel projet j'étais impliqué. Si bien que j’ai fini 
par l’engager. Il fit un geste vague. La suite, vous la connaissez. 

— Hum, murmura Ariana. Le moins que l’on puisse dire, c’est que vous avez 
été imprudent, Tomás. 

— Vous avez raison, approuva-t-il, assis sur le canapé. Puis il se pencha en 
avant, comme s’il venait d’avoir une idée. Laissez-moi à mon tour vous poser 
une question délicate. 

— Allez-y. 

— De quoi traite au juste le manuscrit d’Einstein ? 

— Excusez-moi, mais je ne peux rien vous dire. C’est une chose de vous 
sauver, c’en est une autre de trahir mon pays. 

— Vous avez raison. N’en parlons plus. D’un revers de main, il balaya le 
sujet. Mais peut-être pourriez-vous m'éclairer sur un autre point ? 

— Lequel ? 

— Qu'est-il arrivé au professeur Siza ? 

L’Iranienne haussa un sourcil. 

— Comment savez-vous qu’il y a un lien entre le professeur Siza et nous ? 

— Je suis peut-être distrait, mais pas stupide. 

Ariana eût l’air embarrassée. 

— Là non plus, je ne peux rien vous dire, désolée. 

— Pourquoi ? Ça ne pousse pas à trahir votre pays, il me semble. 

— Ce n’est pas ça, rétorqua-t-elle. Le problème, c’est que si mes chefs 
s’aperçoivent que vous en savez bien plus qu’il ne convient, leurs soupçons 
finiront par retomber sur moi. 

— Vous avez raison, vous avez raison. N’en parlons plus. 

— Mais il y a une chose que je peux vous dire. 

— Laquelle ? 

— Hôtel Orchard. 

— Comment ? 

— Il y a un lien entre le professeur Siza et l’hôtel Orchard. 

— L'hôtel Orchard ? Et où se trouve-t-il ? 

— Je n’en ai pas la moindre idée, répliqua Ariana. Mais le nom de cet hôtel 
était écrit au crayon, de la main du professeur Siza, au dos d’une page du 
manuscrit d’Einstein. 
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— Ah, oui ? s’étonna Tomás. Curieux... 

Ariana tourna son visage vers la fenêtre et soupira. Le soleil se couchait 
derrière la crête des immeubles, rayant le ciel bleu de veines pourpres et violettes 
et projetant d’étranges ombres sur les nuages qui flottaient au-dessus de la ville. 

— Il faut qu’on vous sorte d’ici, articula-t-elle, fixant toujours la fenêtre, 
d’une voix chargée d’angoisse. 

— De cet appartement ? 

— D’Iran. Elle regarda Tomás. Votre présence constitue maintenant un grand 
danger pour vous, pour moi et pour tous mes amis qui m’ont aidée à vous 
libérer. 

— Je comprends. 

— Le problème, c’est que ça va être difficile de vous faire quitter le pays. 

L’historien plissa le front. 

— Je connais un moyen. 

— Qu'est-ce que vous dites ? 

— Je connais un moyen. 

— Lequel ? 

— Mossa avait tout organisé et m'avait communiqué les éléments essentiels. 
Il y a un bateau de pêche qui m’attend dans une ville portuaire iranienne. 

— Ah, oui ? Où ça ? 

— ... Pai oublié le nom. 

— C’est dans le golfe persique ? 

— Non, non. C’est au nord. 

— Au bord de la mer Caspienne ? 

— Oui. Mais je ne me souviens pas du nom de l’endroit. Il fit un effort de 
mémoire. Merde ! J’aurais du le noter quelque part. 

— À Nur peut-être ? 

— Non, ce n’est pas ça. Je me rappelle que c’était un nom assez long. 

— Mahmud Abad ? 

— Je ne sais pas... Peut-être, je n’en suis pas sûr... Je me souviens qu’il était 
question des ruines de Charlemagne ou d’Alexandre le Grand... 

— La muraille d'Alexandre ? 

— Oui, ce doit être ça. Est-ce que ça vous dit quelque chose ? 

— Bien sûr. La muraille d'Alexandre marque les limites de la civilisation et 
se situe près de la frontière du Turkménistan. Elle relie la région des montagnes 
Golestân à la mer Caspienne. 

— Elle a été construite par Alexandre le Grand, non ? 

— C’est ce que prétend la légende, mais c’est faux. La muraille a été bâtie 


aux environs du vi‘ siècle, on ne sait pas bien par qui. 
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— Et y a-t-il une ville portuaire à proximité ? 

Ariana se leva et alla ouvrir une armoire. Elle prit un atlas sur une étagère et 
rejoignit sa place, avant d’ouvrir l’énorme volume à la page de l’Iran. Elle suivit 
la ligne côtière de la mer Caspienne et s’arrêta sur le port le plus proche de la 
muraille. 

— Bandar-e Torkaman ? 

— ... Oui, je crois que c’est ça ! Tomás alla s’asseoir près d’elle et se pencha 
sur la carte. Montrez-moi. 

L’Iranienne posa le doigt sur le point de la carte signalant la ville. 

— C’est ici. 

— C’est bien ça, répéta Tomäs, avec davantage de conviction. Bandar-e 
Torkaman. 

— Et que se passe-t-il à Bandar-e Torkaman ? 

— Il y a un bateau qui m’y attend... du moins j’espère. 

— Quel bateau ? 

— Je crois que c’est un chalutier, mais je n’en suis pas sûr. 

— Il y a beaucoup de chalutiers sur la mer Caspienne. Si vous le voyez, vous 
l’identifierez ? 

Il fit un nouvel effort de mémoire. 

— C’est un nom très court, semblable à celui de la capitale de... de 
l’ Azerbaïdjan ou... 

— Bakou ? 

— Voilà ! Bakou ! C’est le nom du bateau. 

Ariana examina à nouveau la carte. 

— Il n’y a pas de temps à perdre, dit-elle. Nous devons vous y emmener le 
plus vite possible. 

— Vous pensez qu’on pourrait partir demain ? 

Ariana écarquilla les yeux et le fixa avec intensité. 

— Demain ? 

— Oui. 

— Non, Tomäs, ça ne peut pas être demain. 

— Alors quand ? Avant la fin de la semaine ? 

Ariana secoua la tête, une soudaine expression de mélancolie voilant ses 
yeux. 

— Dans dix minutes. 


Au moment des adieux, ils s’embrassèrent amicalement, observés par les 


yeux vigilants d’Hamideh et de Sabbar. Tomás aurait tout donné pour un 
moment d’intimité, rien qu’un instant ; il aurait voulu s’enfermer dans un coin et 


https://bo00ks.yossr.com/fr/livres-pdf 


lui dire adieu sans contrainte. Mais l’historien savait qu’on était en Iran, où de 
tels gestes, dans de telles circonstances, seraient inadmissibles. Et s’il y avait une 
chose qu’il ne souhaitait pas, c’était mettre Ariana dans l’embarras. Il lui donna 
deux tendres baisers sur les joues et fit un effort pour ne pas la serrer dans ses 
bras. 

— Vous m'écrirez ? demanda-t-elle à voix basse, en se mordant la lèvre 
inférieure. 

— Oui. 

— Vous me le promettez ? 

— Je vous le promets. 

— Vous me le jurez sur la tête d’Allah ? 

— Je vous le jure sur votre tête. 

— Sur la mienne ? 

— Oui. Vous valez plus qu’Allah. Bien plus. 

Au moment de sortir, il s’efforça de ne pas se retourner. Il suivit Sabbar 
jusqu’à l’ascenseur et entendit la porte de l’appartement claquer derrière lui. 

Il garda le silence, pensif, triste, et il entra dans l’ascenseur sans dire un 
mot ; plié entre ses mains, il tenait distraitement le tissu rêche d’un tchador noir 
qu’'Hamideh lui avait remis, quelques instants auparavant, pour le voyage. 

— Ariana ghashang, dit l’Iranien quand l’ascenseur s’ébranla et se mit à 
descendre. 

— Hein ? 

— Ariana ghashang, répéta-t-1l. Il embrassa le bout de ses doigts. Ghashang. 

— Oui, répondit-il en souriant avec mélancolie. Elle est belle. 

Sabbar pointa du doigt le tchador que le Portugais tenait entre ses mains et 
lui fit signe de l’enfiler sans attendre. Pendant que l’ascenseur continuait de 
descendre, Tomäs plongea sa tête dans l’étoffe. 
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XX 


La Mercedes traversa la ville avec une agaçante lenteur, prise dans les 
embouteillages inextricables de Téhéran. Ils s’engagèrent dans le bruyant réseau 
des avenues et contournèrent à nouveau la place Imam Khomeini, avant de 
s’enfoncer dans le dédale des rues qui s’étendaient à l’est. Tomäs observait tout 
avec une vive inquiétude, ses yeux ne cessaient d’aller d’un point à un autre, 
attentifs aux détails les plus improbables ; chaque visage et chaque voiture 
renfermait une menace, chaque voix et chaque coup de klaxon donnait l’alerte, 
chaque arrêt et chaque mouvement faisait craindre une attaque. 

Le danger semblait le guetter de toutes parts et il dut se raisonner en se 
répétant que son imagination lui jouait des tours. En réalité, ils avaient monté un 
plan et tout se déroulait comme prévu. Avant de partir, ils avaient estimé que 
faire le voyage en voiture jusqu’à Bandar-e Torkaman présentait certains 
risques, notamment à cause des barrages que les autorités pouvaient dresser sur 
les routes pour localiser le fugitif. Ils avaient donc opté pour les transports en 
commun. Tomás serait une bigote en tchador ayant fait vœu de silence, et il était 
convenu que tout échange avec un tiers serait mené par Sabbar, son guide. 

Suivant le plan établi, ils se garèrent une demi-heure plus tard, après avoir 
franchi les embouteillages de fin de journée et atteint leur première destination. 

— Terminal e-shargh, annonça Sabbar. 

C’était la gare routière de l’est. Tomäs la contempla depuis l’autre côté de la 
rue et ne put s’empêcher de la trouver petite, bien trop petite pour une gare qui, 
au bout du compte, desservait toute la province de Khorasan et la région de la 
mer Caspienne. 

Ils traversèrent la rue, entrèrent dans l’enceinte de la gare et se frayèrent un 
chemin entre les voyageurs, les bagages et les bus aux moteurs ronflants. Ils 
arrivèrent à la billetterie, l’Iranien acheta deux tickets et fit signe à Tomäs de se 
dépêcher, son bus était sur le point de partir. Ayant rejoint la zone des départs, 
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ils se retrouvèrent devant un vieux tas de ferrailles, bourré de paysans, de 
pêcheurs au teint basané et de femmes en tchador. 

Ils montèrent dans le bus et l’Européen qu'était Tomás réprima une grimace 
de dégoût, même s’il n’avait aucune raison de s’abstenir, puisque personne ne 
pouvait voir son visage. Des restes de nourriture jonchaient les sièges et des 
volailles en cage se mêlaient aux passagers, ici des poules, là des canards, là-bas 
des poussins. L’air était saturé de l’odeur moite des excréments et des farines 
aviaires, des relents acides d’urine et de transpiration humaine, mêlés aux 
vapeurs nauséabondes du gasoil brûlé qui envahissaient toute la gare. 

Le bus partit cinq minutes après, à 18 heures précises. Le véhicule s’engagea 
sur la route en bringuebalant, son pot d’échappement dégageait une épaisse 
fumée noire et son moteur ronflait furieusement. La circulation dans Téhéran 
était toujours aussi infernale, avec ses queues de poisson improbables, ses 
klaxons permanents et ses brusques freinages. Le bus mit presque deux heures 
pour sortir de la ville, mais, finalement, après maints arrêts et démarrages 
fumants, il dépassa la zone urbaine et longea tranquillement les montagnes. 

Ce fut un voyage sans histoire, accompli de nuit dans une zone 
montagneuse, un parcours plein de virages, de montées et de descentes, où les 
phares éclairaient fugitivement la nappe de neige recouvrant les bords de la 
route. Pour combattre la nausée causée par les virages, les relents de gasoil et le 
port du tchador, Tomäs ouvrit la vitre et passa une grande partie du voyage à 
respirer lair froid et raréfié des Elbourz, ce qui ne fut pas du goût de quelques 
passagers, qui préféraient les odeurs tièdes et repoussantes aux courants d’air 
purs et glacés. 


Tomäs et Sabbar arrivèrent à Sari vers 23 heures et furent hébergés dans un 
petit hôtel du centre, nommé Mosaferkhuneh. Sabbar demanda que le repas soit 
servi dans les chambres et tous deux se retirèrent pour la nuit. Assis sur son lit, 
sans son tchador, Tomäs digérait son kebab en contemplant la ville endormie par 
la fenêtre. Il fixait une curieuse tour blanche, avec une horloge, dressée au milieu 
de la place Sahat, juste devant lui. 

Au matin, ils prirent un bus à destination de Gorgän et, pour la première fois, 
Tomäs put apprécier à la lumière du soleil le paysage de cette région côtière. 
Celui-ci différait totalement de celui de Téhéran. Là-bas s’élevaient des monts 
escarpés, des pics neigeux, surplombant des plaines arides ; ici, s’étendait une 
forêt luxuriante, dense, quasi tropicale, une véritable jungle coincée entre les 
montagnes et la mer. 

Trois heures plus tard, ils atteignirent la gare routière de Gorgän, où ils 
durent encore attendre un long moment leur correspondance. Tomäs était perclus 
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de fatigue et ne supportait plus son étouffant tchador. Et puis Sabbar ne parlait 
pas anglais, ce qui empêchait toute communication entre eux. L’historien n’eut 
pas d’autre choix que de patienter en silence. En soi, ce n’était pas un 
inconvénient majeur, c'était même un avantage si l’on considérait que le 
mutisme faisait partie intégrante de son déguisement. Seulement, l’absence de 
toute conversation le privait d’un exutoire nécessaire pour évacuer la tension 
accumulée. 

La chaleur régnait sur la place Enqelab, où se trouvait le terminal de Gorgän. 
La journée s’annonçait torride et le port du tchador aggravait considérablement 
les choses. Incapable de comprendre qu’on puisse vivre emmitouflé sous ce 
voile, Tomás dut faire appel à toutes ses forces pour se contrôler ; il était parfois 
pris d’une irrésistible envie d’ôter ce tissu infernal, de se débarrasser de ce 
vêtement obscurantiste qui l’entravait, d’offrir à son corps un peu d’air frais. 
Mais il résista. 

En début d’après-midi, ils prirent leur dernière correspondance. Un vieux 
bus cahotait sur les chemins de terre et traversait la luxuriante végétation de la 
côte. Ils empruntèrent des pistes et des raccourcis, secoués pendant deux longues 
heures, avant d’apercevoir les premiers bâtiments de leur destination finale, un 
amas de petites maisons se découpant sur l’azur profond de la mer Caspienne. 

Bandar-e Torkaman. 


La ville était surtout composée de maisons basses, offrant un aspect 
monotone, une régularité sans charme ; mais cette fadeur urbaine était 
compensée par l’allure pittoresque des habitants. Aussitôt descendus du bus, les 
deux étrangers apprécièrent les hommes et les femmes qui déambulaient dans les 
rues, en costume typique ottoman, avec des airs d’oisifs nonchalants. Le marché 
était ouvert, mais les produits peu abondants ; le commerce se réduisait à 
quelques étals de poissons, quelques marchands de vêtements turcs et de 
chaussures bas de gamme. 

Sabbar interrogea une femme qui tricotait au soleil, assise sur le seuil de sa 
porte. La femme rajusta le foulard sur sa tête et pointa un doigt rigide et sale vers 
la gauche. 

— Eskele. 

Ils longèrent une vieille ligne de chemin de fer aux traverses rongées, vers 
des réservoirs de combustible. Sabbar marchait devant, Tomás se traînait 
derrière, sous son tchador toujours plus étouffant. Ils passèrent devant les 
réservoirs qui dégageaient une forte odeur d’huile et d’essence, et s’arrêtèrent 
lorsqu'ils virent quelques piquets en bois plantés près de la mer. 

Le port de Bandar-e Torkaman. 
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Trois bateaux de pêche se balançaient doucement sur les eaux tranquilles de 
la mer Caspienne, le golfe de Gorgän s’étendait derrière comme un immense 
tableau impressionniste. Un relent tenace de sel et de marée flottait le long de la 
plage et le cri mélancolique des mouettes résonnait au-dessus de la mer calme. 
L’alliance du bruit et l’odeur faisait de ce lieu un endroit familier, Tomás n’était 
jamais venu ici mais il avait l’impression de le connaître depuis toujours, il lui 
suffisait de respirer l’air marin et d’entendre les mouettes pour se sentir chez lui. 

L’historien s’approcha de l’eau, sous son pesant tchador, et, à travers le 
maillage asphyxiant qui lui bouchait le visage, il s’efforça de déchiffrer ce qui 
était écrit sur la coque de chaque embarcation. Le premier bateau affichait des 
caractères arabes qui le désespérèrent ; était-ce le nom qu’il cherchait, rédigé en 
alphabet arabe ? Sabbar le rejoignit et lut l’inscription sur le bois. 

— Anahita. 

Ce n’était pas celui-là. 

Tomás fit encore une centaine de pas et s’approcha du deuxième bateau de 
pêche, un petit chalutier rouge et blanc, ancré près du rivage, avec ses filets 
étendus au soleil et des mouettes voltigeant au-dessus. Il chercha les caractères 
arabes, mais n’eut pas besoin de l’aide de Sabbar, car le nom sur la coque était 
en caractères romains. 

Bakou. 

C’était celui-là. 

Incapable de supporter plus longtemps son tchador, Tomäs l’ôta avec 
impatience et s’en débarrassa en le jetant à terre. Il sentit alors la brise marine 
caresser son visage en sueur et ses cheveux ébouriffés ; il ferma les yeux, 
s’abandonnant à l’étreinte du vent. Soulagé, ses narines inhalaient l’arôme salé 
du salut, ses poumons inspiraient la fraîcheur de la marée, ses pieds pataugeaient 
dans la bave blanche laissée par l’écume ; le souffle du vent lui sembla être 
l’haleine de Dieu, le doux murmure de la nature l’accueillant en son sein, le 
geste tendre d’une mère aimante, la liberté qui enfin l’enlaçait. 

Passé ce moment d’extase, il rouvrit les yeux, fixa le chalutier, et plaça 
devant sa bouche ses mains en porte-voix. 

— Ohééé ! héla-t-il. 

Le cri résonna sur la surface des eaux et effraya les mouettes, qui 
s’envolèrent dans un même mouvement, comme un nuage sombre et bas. Elles 
tracèrent un vigoureux demi-cercle dans le ciel, en une élégante chorégraphie ; 
tournoyant avec frénésie et répondant à la voix humaine par des cris nerveux, 
presque hystériques. 

— Ohééé ! insista-t-il. 

Une tête apparut sur le pont du Bakou. 
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— Chikar mikonin ? demanda le pêcheur au loin. 

Encouragé, Tomäs gonfla ses poumons d’air. 

— Mohammed ? 

Le pêcheur hésita. 

— Ye lahze shabr konin, dit-il pour finir, faisant signe au Portugais d’attendre. 

La tête de l’homme disparut. Tomäs resta là à observer le bateau de pêche en 
silence, impatient, priant presque pour que les choses se passent comme prévu. 
Le chalutier ondulait au rythme nonchalant des vagues, comme une balançoire, 
une fragile coquille entraînée dans une danse langoureuse, un lent ballet ponctué 
par le cri nostalgique des mouettes et le chuchotement des eaux qui léchaient le 
sable dans leurs va-et-vient incessants. 

Le pêcheur réapparut trente secondes plus tard, suivi d’une autre personne. 
Cette fois, ce fut le deuxième homme qui parla, mais en anglais. 

— Je suis Mohammed. Puis-je vous aider ? 

Tomás faillit bondir de joie. 

— Oui, vous le pouvez, s’exclama-t-il, en riant de soulagement. Avez-vous 
l’intention d’aller à La Mecque ? 

Malgré la distance, l’historien vit Mohammed sourire. 

— Inch'Allah ! 
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XXI 


La silhouette minuscule de Sabbar s’estompa au loin, réduite à un petit point 
sur la plage, disparaissant à mesure que le bateau de pêche cinglait les eaux 
sombres de la mer Caspienne vers le grand large. Les mouettes volaient bas, 
escortant le chalutier dans le vain espoir de recueillir encore du poisson, mais les 
marins restèrent concentrés sur la navigation, les heures de repos consacrées à 
jouer avec les oiseaux étaient définitivement terminées. 

Quelqu'un s’approcha de Tomás. Le Portugais sentit cette présence et tourna 
la tête. C’était Mohammed. Le capitaine du bateau garda un moment le silence, 
observant lui aussi l’ombre de Sabbar qui s’évanouissait sur le rivage. 
Mohammed portait une barbe grisonnante, mais son aspect soigné, sa peau 
blanche et ses ongles entretenus trahissaient le fait qu’il n’était pas un pêcheur, 
mais plutôt un homme de la ville. 

— Il s’en est fallu de peu, commenta Mohammed. Encore un jour et nous 
levions l’ancre. Vous avez de la chance de nous avoir trouvés. 

— Je sais. 

Il fit un geste en direction de la plage déserte, enfin abandonnée par Sabbar. 

— Lui aussi est des nôtres ? 

— Sabbar ? 

— Oui. C’est un de nos hommes ? 

— Non. 

— Alors qui est-ce ? 

— C’est un chauffeur. 

— Un chauffeur ? Il haussa un sourcil. Comment ça ? Vous avez été 
contrôlé ? 

Tomás soupira, harassé. 

— C’est une longue histoire, dit-il. Mais Sabbar est une des personnes qui 
m'a sauvé la vie. Sans lui, je ne serai pas ici. 
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Mohammed ne fit pas d’autres commentaires, même s’il n’appréciait guère 
les improvisations avec des inconnus ; c’était un manque de professionnalisme. 
Mais il n’ajouta aucune remarque, sachant que son passager, professionnel ou 
pas, avait traversé bien des épreuves pour arriver jusqu’à lui, et cela forçait le 
respect. 

Ils restèrent tous deux immobiles à la poupe, respirant à plein poumon et 
admirant la côte iranienne à la lumière du couchant. L’odeur de la mer était 
intense. Une forte brise soufflait à présent, couvrant presque les cris des 
mouettes et l’incessant ronflement du moteur. Des teintes chaudes envahissaient 
le ciel bleu-pétrole, mais une lumière glaciale baignait la ligne côtière, la longue 
chaîne enneigée des Elbourz se découpait sur l’horizon à droite, tandis que le 
soleil au loin épousait la mer. 

La nuit tombait. 

Saisi par le froid de la brise du nord, le capitaine du bateau se frotta 
énergiquement les bras, mais sans parvenir à se réchauffer, et s’apprêta à faire 
demi-tour. 

— Je retourne à l’intérieur, annonça-t-il. De toute façon, il est l’heure de 
contacter la base. 

— À Bakou, c’est ça ? 

— Non, non. 

— Où alors ? 

— Langley. 


La nuit était tombée sur la mer Caspienne comme un voile oppressant, 
enveloppant le bateau d’une l’obscurité si profonde qu’elle se confondait avec 
l’abîme. Seules quelques lueurs à l’horizon signalaient des chalutiers à la 
manœuvre ou des navires transportant des cargaisons ou des passagers d’une 
rive à l’autre. 

Indifférent au froid, Tomás s’attarda à la proue, il avait vécu trois jours 
enfermé dans un cercueil en ciment et ce n’est ni un vent glacé ni une nuit noire 
qui allaient l’empêcher de savourer sa liberté recouvrée, de se plonger dans 
l’immensité du ciel et de remplir ses poumons de l’air frais apporté par le vent. 

La porte du pont s’ouvrit et un des marins qui parlait anglais lui fit signe. 

— Monsieur, venez s’il vous plaît, dit-il. Le capitaine vous demande. 

La timonerie était chauffée et bien éclairée, mais le nuage de fumée et 
l’odeur de la cigarette y était insupportable. Le marin indiqua un escalier étroit et 
Tomás descendit au niveau inférieur, il entra dans une petite cabine où se 
trouvait Mohammed. Le capitaine, avec un casque audio sur les oreilles et un 
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micro devant la bouche, communiquait par le biais d’un appareil électronique 
caché au fond d’une niche ménagée dans la paroi. 

— Vous m’avez appelé ? 

Mohammed l’aperçut et lui fit signe de venir s’asseoir près de lui. 

— J’ai Langley en ligne. 

L’historien s’installa sur le siège, tandis que le capitaine terminait sa 
communication. Pour finir, Mohammed ôta son casque audio et le tendit à 
Tomás. 

— Il souhaite vous parler, dit-il. 

— Il, qui ? 

— Langley. 

— Mais qui ? 

— Bertie Sismondini. 

— Qui c’est celui-là ? 

— C’est le coordinateur de la Directorate of Operations chargé de l’Iran. 

Tomás plaça le casque sur ses oreilles et ajusta le micro devant lui. Il se racla 
la gorge, un peu hésitant, et se pencha en avant pour être bien sûr que le micro 
capterait sa VOIx. 

— Bonsoir. 

— Professeur Norona ? 

C’était une voix nasillarde, très américaine, prononçant mal son nom, 
comme la plupart des anglo-saxons. 

— Oui, c’est moi. 

— Je suis Bertie Sismondini, responsable des opérations en Iran. OK, avant 
de commencer, laissez-moi vérifier que notre ligne est sécurisée. 

— Très bien, dit Tomás, indifférent au problème de la sûreté de la ligne qui 
semblait obséder tout le personnel de la CIA. Comment allez-vous ? 

— Assez mal, professeur. Assez mal. 

— Eh bien ? 

— Professeur, voilà plusieurs jours que notre principal agent à Téhéran a 
disparu. Il était supposé effectuer une opération très délicate avec vous, avant de 
vous sortir du pays par des moyens que, du reste, vous êtes en train d’utiliser. Le 
fait est que notre homme a cessé de nous donner des nouvelles. Nous avons 
également perdu le contact avec un autre agent et, comme si cela ne suffisait pas, 
nous ignorions où vous étiez passé durant tout ce temps. Il y a beaucoup de gens 
en alerte ici, qui me posent d’innombrables questions pour lesquelles je n’ai 
aucune réponse. Pourriez-vous avoir l’amabilité de m’expliquer ce qu’il s’est 
passé ? 

— Quels sont les agents dont vous parlez ? 
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— Je crains, pour des raisons de sécurité, de ne pouvoir vous donner leur 
nom. 

— Ce sont Mossa et Babak ? 

— Babak, oui. Mossa, je ne connais pas. 

— Ah, évidemment, se rappela Tomás. Mossa n’est pas son vrai nom. Il 
réfléchit. Dites-moi, il s’agit bien d’un type grand et baraqué ? 

— Tout à fait. 

— Vous n’avez plus reçu de ses nouvelles ? 

— Rien. 

— Écoutez, je suis désolé, mais il semble que notre colosse soit mort. 

Il y eut un bref silence à l’autre bout de la ligne. 

— Bagh... heu... il est mort ? Vous êtes sûr ? 

— Non, pas totalement. Je l’ai seulement vu tirer dans le ministère et être 
assailli par les Iraniens après les coups de feu. On m’a dit qu’il avait été blessé et 
transporté à l’hôpital, avant d’y mourir quelques heures plus tard. Quant à 
Babak, ma foi, je ne sais rien. 

— Mais que s’est-il passé exactement ? 

Tomäs donna une explication détaillée, relatant tout ce qui s’était passé dans 
le ministère puis à la prison d’Evin. Il parla de son évasion et raconta ce 
qu’Ariana lui avait appris, et aussi tout ce qu’elle avait fait pour l’aider à quitter 
le pays. 

— Voilà une femme exceptionnelle, commenta Sismondini pour finir. Vous 
croyez qu’elle accepterait d’être notre agent à Téhéran ? 

— Qu'est-ce que vous dites ? coupa Tomás, élevant la voix. N’°y comptez 
pas ! 

— OK, OK, répliqua l Américain à l’autre bout de la ligne, surpris par le ton 
péremptoire. Ce n’était qu’une idée, du calme. 

— Une très mauvaise idée, insista l’historien, d’une voix un peu trop exaltée. 
Fichez-lui la paix, vous entendez ? 

— OK, ne vous inquiétez pas, lui assura-t-1l à nouveau. 

Le Portugais se sentit soudain très irrité par la manière dont les responsables 
de l’agence américaine disposaient de la vie des autres en fonction de leurs 
intérêts, sans le moindre scrupule. Tomäs en profita pour aborder une question 
qui le taraudait depuis plusieurs jours. 

— Écoutez, dit-il. J'ai une question à vous poser. 

— Oui ? 

— Avez-vous donné l’ordre à... à votre colosse de me tuer si nous étions 
capturés ? 

— Comment ? 
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— Juste avant notre arrestation dans le ministère, Mossa a exigé que je 
m'injecte un poison. C’est vous qui lui en avez donné l’ordre ? 

— Eh bien, nous... nous avons des consignes de sécurité, vous comprenez ? 

— Mais lui avez-vous donné cet ordre ? 

— Écoutez, cet ordre est le même pour toutes les opérations à caractère 
politique, si bien que... 

— Vous le lui avez donc donné, conclut Tomäs. J’aimerais à présent savoir 
pour quelle raison je n’ai pas été prévenu de cette éventualité en cas 
d’arrestation ? 

— Pour la simple raison que si vous aviez été au courant de cette consigne de 
sécurité, vous n’auriez jamais accepté de participer à l’opération. 

— Vous pouvez en être sûr. 

— Malheureusement, telle est la consigne à suivre dans les cas extrêmes. 
Votre vie, que vous le vouliez ou non, est moins importante que la sécurité des 
États-Unis. 

— Pas pour moi, sachez-le. 

— Tout dépend du point de vue, dit Sismondini. Mais, tout bien considéré, 
notre homme à Téhéran a parfaitement appliqué la consigne en ne se laissant pas 
prendre vivant. 

— Il était vivant quand on l’a capturé. Il n’est mort que plus tard. 

— En l’occurrence, cela revient au même. Si les Iraniens avaient pu 
l’interroger, ç’aurait été une catastrophe. Ils auraient trouvé le moyen de le faire 
parler et notre opération à Téhéran aurait été gravement compromise. D’où notre 
inquiétude de ne pas avoir de nouvelles. Et soyez sûr qu’ils vous auraient, vous 
aussi, fait passer aux aveux. 

— Mais ils ne l’ont pas fait. 

— Grâce à votre amie, conclut l’ Américain. Excusez-moi un instant. Il 
changea de ton, semblant hésiter, comme si quelqu'un lui chuchotait quelque 
chose à l’oreille. Écoutez, merci pour vos informations, elles nous aident 
beaucoup... À présent je vais vous passer quelqu’un qui souhaite vous parler, 
OK ? 

— D'accord. 

— Veuillez patienter un moment. 

L’historien entendit de curieux bruits sur la ligne, puis une musique, à 
l’évidence l’appel était transféré sur un autre poste ; quelques instants après, un 
nouvel interlocuteur s’annonça. 

— Bonsoir, Tomäs. 

Le Portugais reconnut la voix rauque et traînante, au ton faussement calme et 
menaçant. 
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— Monsieur Bellamy ? 

— Vous êtes toujours un sacré génie. 

C’était bien Frank Bellamy, le responsable de la Directorate of Science and 
Technology. 

— Comment allez-vous, monsieur Bellamy ? 

— Je ne suis pas content. Pas content du tout même. 

— Eh bien ? 

— Vous avez échoué. 

— Attendez... 

— Le manuscrit est-il en votre possession ? 

— Non. 

— Avez-vous lu le manuscrit ? 

— Heu... non, mais... 

— Alors vous avez échoué, répliqua Bellamy, de sa voix cinglante. Les 
objectifs de votre mission n’ont pas été atteints. Vous avez échoué. 

— Je ne dirais pas ça. 

— Alors qu’est-ce que vous diriez ? 

— Premièrement, l’opération consistant à voler le manuscrit ne relevait pas de 
ma responsabilité. Vous l’ignorez peut-être, mais je ne suis pas un commando de 
votre maudite agence et je n’ai pas été entraîné pour jouer les cambrioleurs. Si 
l’opération a échoué c’est parce que votre homme n’a pas été suffisamment 
compétent pour la mener à bien. 

— Très bien, admit le responsable de la CIA. Mon collègue de la Directorate 
of Operations va m’entendre. 

— Deuxièmement, j’ai une piste concernant l’enlèvement du professeur Siza. 

— Vraiment ? 

— Oui. C’est le nom d’un hôtel. 

— Quel hôtel ? 

— Hôtel Orchard. 

Bellamy fit une pause, comme s’il prenait note. 

— Or... chard, articula-t-1l lentement. Et où se trouve-t-il ? 

— Je ne sais pas. J’ai seulement le nom. 

— Très bien, on va vérifier ça. 

— Faites-le, insista Tomäs. Troisièmement, bien que n’ayant pas été autorisé 
à lire le manuscrit d’Einstein, je sais que les Iraniens sont incapables de le 
déchiffrer. 

— Vous en êtes sûr ? 

— Oui, c’est ce qu’ils m’ont dit. 


— Qui ? 
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— Comment ? 

— Quel est l’Iranien qui vous a dit ça ? 

— Ariana Pakravan. 

— Ah, la beauté d’Ispahan. Il fit une pause. Est-elle vraiment une déesse au 
lit ? 

— Pardon ? 

— Vous m’avez très bien entendu. 

— Je ne m’abaisserai pas à répondre. 

Bellamy ricana. 

— Susceptible, hein ? Je vois que vous êtes amoureux... 

Tomäs émis un claquement de langue agacé. 

— Écoutez, protesta-t-il. Vous voulez entendre ce que j’ai à vous dire ou 
pas ? 

L’ Américain changea de ton. 

— Continuez. 

— Heu... où en étais-je ? 

— Vous disiez que les Iraniens ne parvenaient pas à déchiffrer le document. 

— Ah, oui, s’exclama Tomäs, retrouvant le fil de sa pensée. Le texte du 
manuscrit les laisse perplexes et, visiblement, ils ne savent pas comment 
l’interpréter. D’après ce que j’ai compris, les Iraniens pensent que la clé pour 
décrypter le manuscrit est cachée dans deux messages chiffrés laissés par 
Einstein. 

— Oui... 

— Et il se trouve que j’ai eu accès à ces deux messages. Je les ai sur moi. 

— Bien, bien. 

— Et j’en ai déjà déchiffré un. 

Il y eut un court silence. 

— Qu'est-ce que je vous disais ! s’exclama Bellamy. Vous êtes un sacré 
génie ! 

Tomás rit. 

— Je sais. 

— Et que dit ce message déchiffré ? 

— Eh bien... à vrai dire, je n’ai pas bien compris. 

— Que voulez-vous dire par là ? Vous l’avez déchiffré ou pas ? 

— Oui, je l’ai déchiffré, confirma-t-1l. 

En réalité, ce n’était pas Tomäs seul qui avait déchiffré le poème, puisque 
Ariana avait également participé au travail, mais le cryptologue préféra omettre 
ce détail ; quelque chose lui disait que Bellamy sortirait de ses gonds s’il 
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apprenait que la responsable iranienne du projet Die Gottesformel était au 
courant de tout. 

— Alors ? voulut savoir l Américain. Qu’en est-il ? 

— En fait, j’ai l’impression que le message constitue, lui aussi, une énigme, 
expliqua le cryptologue. C’est comme une holographie, vous comprenez ? Un 
message chiffré en cache un autre également chiffré. On a beau les décoder, il en 
surgit toujours un autre derrière. 

— Vous attendiez quoi ? Que ça vous tombe tout cuit dans le bec ? 

— Pardon ? 

— Je vous demande à quoi vous vous attendiez ? Qu’on vous apporte la 
solution sur un plateau ? N'oubliez pas que l’auteur de ce document est l’homme 
le plus intelligent que la terre ait jamais porté. Il est évident que ses énigmes 
doivent être d’une grande complexité, non ? 

— Oui, vous avez peut-être raison. 

— Évidemment que j’ai raison, s’impatienta-t-il. Mais dites-moi ce que 
raconte le message que vous avez déchiffré. 

— Un instant, je le cherche. 

Tomäs tâta la poche de sa veste, soudain inquiet, mais, à son grand 
soulagement, il sentit la feuille pliée exactement à l’endroit où il l’avait laissée. 
Les gardiens de la prison d’Evin pouvaient être de grands sadiques, mais ils 
n’avaient pas touché à ses effets personnels. Ou peut-être qu’ils ne s’attendaient 
pas à ce qu’il s’évade avant d’avoir tout passé au peigne fin, qui sait ? Quoi qu’il 
en soit, la feuille où figuraient les énigmes avait survécu à la prison. 

— Vous comptez me faire attendre encore longtemps ? demanda Bellamy, de 
plus en plus impatient. 

— Non, non, voilà, dit Tomäs, en dépliant la feuille. J’ai le texte sous les 
yeux. 

— Lisez-le-moi, alors. 

L’historien parcourut du regard les lignes transcrites. 

— Le texte que j’ai déchiffré est un poème qui figure sur la première page du 
manuscrit, juste en-dessous du titre. 

— Une sorte d’épigraphe ? 

— Oui, c’est ça. Une épigraphe. 

— Et que dit le poème ? 

— C’est quelque chose d’assez ténébreux, observa Tomás. Je vais vous le lire. 
Il se racla la gorge. Terra if fin, de terrors tight, Sabbath fore, Christ nite. 

— Bon Dieu ! s’exclama Bellamy. J’ai l’ai déjà lu ! Notre homme à Téhéran 
nous a envoyé ce poème voilà une ou deux semaines. 

— En effet, c’est moi qui lui ai donné le texte. 
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— Ce sont des vers sombres, vous ne trouvez pas ? On dirait l’annonce de 
l’apocalypse… 

— Tout à fait. 

— J’ignore ce qu’Einstein a inventé, mais ça doit produire une explosion de 
tous les diables ! avança-t-il. Nom d’un chien, nous allons vraiment devoir 
intervenir militairement. 

— J’ai donc déchiffré le message caché dans ces vers. 

— Je vous écoute. 

Les yeux de Tomäs se posèrent sur les lignes transcrites en allemand. 

— J'ai découvert qu’il s’agissait d’une anagramme. Derrière le poème en 
anglais se trouve un message en allemand. 

— Ah, oui ? Voilà qui est très intéressant. 

— Le message dit la chose suivante. Il s’arrêta un instant, pour ajuster son 
accent. Raffiniert ist der Herrgott, aber boshaft ist er nicht. 

Il y eut une nouvelle pause à l’autre bout de la ligne. 

— Vous pouvez répéter ? demanda Bellamy, la voix altérée. 

— Raffiniert ist der Herrgott, aber boshaft ist er nicht, relut Tomäs. Voici ce 
que ça veut dire. Il chercha la traduction de la phrase. « Subtil est le Seigneur, 
mais malicieux Il n’est pas ». 

— C’est incroyable ! s’exclama Bellamy. 

Tomás fut étonné par l’enthousiasme de son interlocuteur. 

— Oui, c’est assez surprenant... 

— Surprenant ? Dites plutôt que c’est carrément étrange ! Je n’arrive pas à y 
croire. 

— En effet, c’est une phrase un peu mystérieuse. Mais vous savez, peut-être 
que nous... 

— Vous ne comprenez pas, coupa l’homme de la CIA. J’ai déjà entendu cette 
phrase de la bouche même d’Einstein. 

— Comment ça ? 

— En 1951, à Princeton, au cours de sa rencontre avec le Premier ministre 
d'Israël, Einstein a prononcé exactement cette phrase. J’y étais et J'ai tout 
entendu. Il fit une pause. Laissez-moi chercher... Je dois avoir ça quelque part 
ici. Il y eut quelques grésillements sur la ligne et, un instant après, la voix rauque 
de Bellamy se fit à nouveau entendre. Voilà, j’ai tout sous les yeux. 

— Quoi donc ? 

— J'ai la transcription de la conversation d’Einstein et de Ben Gourion. À un 
moment donné, ils se sont mis à parler en allemand. Laissez-moi retrouver le 
passage... Des pages tournèrent. Ça doit être par ici... J’y suis ! Vous voulez 
entendre ? 
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— Oui, oui. 

— Einstein a dit... Bellamy s’éclaircit la voix. Raffiniert ist der Herrgott, 
aber boshaft ist er nicht. Il changea de ton. En entendant cela, Ben Gourion a 
demandé... Il fit une nouvelle pause. « Was wollen Sie damit sagen » ? Et 
Einstein a répondu : « Die Natur verbirgt ihr Geheimnis durch die Erhabenheit 
ihres Wesens, aber nicht durch List. » 

— Qu'est-ce que ça veut dire ? 

— J'ai ici la traduction. 

Bellamy poursuivit en imitant le scientifique : 

— « Subtil est le Seigneur, mais malicieux Il n’est pas. » 

— Ça, je le sais déjà. 

L’agent reprit, imitant à présent l’ancien Premier ministre d’Israël. 

— Patience ! En entendant cette phrase, Ben Gourion lui a demandé : « Que 
voulez-vous dire par là ? », ce à quoi Einstein a répondu : « Die Natur verbirgt 
ihr Geheimnis durch die Erhabenheit ihres Wesens, aber nicht durch List. » 

Tomás ne tenait plus. 

— Oui, j'ai compris. Mais qu'est-ce que ça signifie ? 

Frank Bellamy sourit, s'amusant à faire attendre le Portugais et à attiser sa 
curiosité. Il posa de nouveau les yeux sur la traduction et lut enfin la phrase 
proférée cinquante-cinq ans auparavant par Albert Einstein : 

— « La Nature cache son secret à cause de son essence majestueuse, jamais 
par malice. » 
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XXII 


En voyant Coimbra apparaître sur la gauche, comme un château dressé sur 
une colline de chaux, Tomás Noronha faillit pousser un cri de soulagement. La 
vieille ville resplendissait au bord du Mondego, sous un soleil radieux et une 
brise légère soufflant sur le fleuve ; les façades blanches et les tuiles couleur 
brique des maisons offraient un air familier, accueillant, l’impression d’être chez 
soi. En réalité, il comprit que nulle part ailleurs il ne se sentait comme ici, sa vie 
était dans cette ville avec ces maisons qui lui ouvraient les bras pour l’accueillir 
avec une douceur maternelle. 

Le nouvel arrivant avait passé les derniers jours à voyager. D'abord, il avait 
traversé la mer Caspienne vers le nord, jusqu’au port de Bakou. Dans la capitale 
de l’Azerbaïdjan, Mohammed s’était chargé de lui trouver une place dans le 
premier Tupolev à destination de Moscou, où il s’était rendu aussitôt. Après 
avoir passé la nuit dans un charmant hôtel du centre, près du Kremlin, il avait 
quitté la capitale russe le matin suivant. Il avait traversé toute l’Europe pour 
atterrir à Lisbonne, en début d’après-midi. Dans des circonstances normales, il 
serait rentré directement chez lui, il avait son compte, il était épuisé, les nerfs à 
bout ; mais l’état de santé de son père le préoccupait et il était hors de question 
de ne pas aller le voir immédiatement. 

Alors qu’il était encore à l’aéroport de Lisbonne, il avait acheté une carte 
postale et l’avait adressée à Ariana avec un message simple. Il lui annonçait qu’il 
était bien arrivé, l’embrassait et signait Samot, son prénom à l’envers, une petite 
astuce de cryptologue au cas où son courrier serait intercepté par le VEVAK ou 
par quelque autre service de surveillance iranien. 

En toute rigueur, il savait qu’il devrait bientôt prendre une décision 
concernant Ariana. L’Iranienne ne cessait d’accaparer ses pensées, surtout après 
ce qu’elle avait fait pour le libérer, un acte qui, Tomäs s’en rendait compte, ne 
pouvait avoir qu’une seule signification. C’était une preuve d’amour. Depuis 
qu'il l’avait quittée, ses traits fins peuplaient ses songes, sa mémoire était 
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assaillie par ses yeux caramel et ses lèvres sensuelles ; la tendresse de son visage 
envahissait ses sens, les formes de son corps lui inspiraient un voluptueux désir, 
mais ce qui lui faisait le plus cruellement défaut, c’était d’entendre le timbre 
velouté de sa voix. La vérité, constatait-il sans surprise, c’est qu’Ariana lui 
manquait, sa présence apaisante, son parfum ; avec cette femme, il se sentait 
capable de parler jusqu’à perdre la notion du temps. 

Mais il était encore trop tôt pour envisager quoi que ce soit avec Ariana. La 
priorité, c’était de voir son père. Ensuite, il lui faudrait encore régler un autre 
problème, celui de la CIA. Tomäs savait qu’il devait trouver un moyen de 
couper tout lien avec l’agence américaine, il en avait assez de ses petits jeux et 
de se voir réduit à un simple instrument entre les mains de gens sans scrupules. 

Il devait redevenir maître de lui-même. 


Graça Noronha poussa un cri lorsqu'elle ouvrit la porte et vit son fils lui 
sourire. 

— Tomäs ! s’écria-t-elle, en lui ouvrant les bras. Tu es rentré ! 

Ils s’embrassèrent. 

— Tout va bien, maman ? 

— On fait aller, dit-elle. Entre, mon garçon, entre. 

Tomäs pénétra dans le salon. 

— Où est papa ? 

— Ton père est à l’hôpital pour son traitement. On devrait le ramener dans un 
moment. 

Ils s’installèrent sur le canapé. 

— Comment va-t-il ? 

— Il est moins irritable. Durant un temps, il était vraiment insupportable. Il 
restait muet dans son coin et, quand il ouvrait la bouche, c’était pour pester 
contre tout. Il disait que le docteur Gouveia n’était qu’un bon à rien, que les 
infirmiers étaient des brutes, que Chico la Goutte aurait dû avoir sa maladie... 
bref, un supplice ! 

— Il va mieux ? 

— Oui, heureusement. Il semble plus résigné et accepte mieux les choses. 

— Et le traitement ? Est-il efficace ? 

Graça haussa les épaules. 

— Oh, je ne sais pas ! s’exclama-t-elle. Je préfère me taire. 

— Comment ça ? 

— Que veux-tu que je te dise, mon chéri ? La radiothérapie est un traitement 
très lourd, tu comprends ? Et le pire, c’est que ça ne va pas le guérir. 

— Et il le sait ? 
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— Oui. 

— Et comment réagit-il ? 

— Il garde espoir. Il garde espoir comme n’importe quel patient le ferait dans 
les mêmes circonstances... 

— L'espoir de quoi ? D’être guéri ? 

— Oui, l’espoir qu’on découvre un nouveau moyen de résoudre le problème. 
L’histoire de la médecine est pleine de cas semblables. 

— C’est vrai, acquiesça Tomás, se sentant aussi impuissant qu’elle. Nous 
allons attendre qu’il se passe quelque chose. 

Sa mère lui prit les mains. 

— Et toi ? Tu vas bien ? 

— Oui, ça va. 

— Nous n’avons eu aucune nouvelle de toi ! Nous étions morts d’inquiétude, 
tu aurais quand même pu appeler... 

— J'étais pris par mon travail, tu sais ce que c’est... 

Madame Noronha recula d’un pas et toisa son fils. 

— En plus, tu es tout maigre, mon garçon. Quelle cochonnerie as-tu mangé 
dans le désert ? 

— En Iran, maman. 

— C’est la même chose ! C’est bien dans le désert, là où 1l y a des 
chameaux ? 

— Non, maman, expliqua-t-il, en s’armant de patience devant les confusions 
géographiques de sa mère. L’Iran n’en est pas très loin, mais ce n’est pas dans le 
désert. 

— Peu importe, dit-elle. Tout ce que je vois, c’est que tu es maigre comme un 
clou ! Les bédouins ne t’ont donc rien donné à manger de convenable ? 

— Si... j'ai bien mangé. 

Sa mère le considéra d’un air incrédule. 

— Alors comment se fait-il que tu sois si maigre, hein ? Mon Dieu, on dirait 
que tu as jeûné pendant une semaine ! 

— Eh bien, il y a eu certains jours où j’ai très mal mangé... 

Graça leva la main droite. 

— J’en étais sûre ! Tu as la manie de t’enfermer dans les bibliothèques et les 
musées pendant des jours et des jours, tu oublies de déjeuner... et ensuite... 

Elle fit un geste en direction de Tomás, comme si elle exhibait une preuve 
devant un tribunal. 

— Ensuite, voilà le résultat ! 

— Oui, tu as peut-être raison. Il eut envie de rire. J’ai dû oublier de déjeuner. 
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— Attends un peu ! Je vais t’engraisser comme une dinde avant Noël, ou je ne 
m'appelle pas Maria da Graça Rosendo Noronha ! s’exclama-t-elle en se levant. 
Je vais te faire goûter mon ragoût d’agneau, tu m’en diras des nouvelles, tu 
entends ? Une pure merveille, tu vas voir. Elle lui fit signe de la suivre. Allez, 
viens avec moi dans la cuisine. 


L’agneau était déjà bien entamé, arrosé par un douro rouge et fruité, quand 
sonna le téléphone portable de Tomás. 

— Monsieur Norona ? 

L’historien roula des yeux. L’accent était incontestablement américain, la 
CIA ne le lâchait pas. 

— Oui, c’est bien moi. 

— Ici, le bureau de la Directorate of Science and Technology de la CIA, à 
Langley. Un moment, s’il vous plaît. Vous êtes sur une ligne sécurisée et 
monsieur le directeur souhaite vous parler. 

— Très bien. 

Une musique d’attente suivit. 

— Bonjour Tomäs. Ici, Frank Bellamy. 

Avec sa voix singulière, Bellamy n’avait nul besoin de se présenter. 

— Bonjour, monsieur Bellamy. 

— Les hommes de l’agence ont bien pris soin de vous ? 

— Seulement à partir de la mer Caspienne, monsieur Bellamy. Seulement à 
partir de la mer Caspienne. 

— Ah, oui ? Vous avez une plainte à formuler ? 

— Trois fois rien, ironisa le Portugais. Juste le fait que votre gorille a voulu 
m'injecter du poison au ministère. 

Bellamy rit. 

— Étant donné ce qui s’est passé ensuite, encore heureux que vous ne l’ayez 
pas laissé faire, dit-il. Vous vous rendez compte ? S’il vous avait neutralisé, nous 
n’aurions jamais pu obtenir les informations que vous nous avez données. Notre 
recherche n’aurait jamais abouti. 

— Merci de vous soucier de mon bien-être, rétorqua Tomäs avec acidité. Je 
suis vraiment touché. 

— Oui, je suis un sentimental. Je ne pense qu’à votre santé. 

— J'avais remarqué. 

L’ Américain se racla la gorge. 

— Écoutez, Tomäs, la raison pour laquelle je vous appelle concerne la piste 
que vous m'avez donnée. 

— Quelle piste ? 
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— Celle de l’hôtel Orchard. 

— Ah, oui. 

— Nous avons fait des recherches et découvert qu’il existe des centaines 
d’hôtels portant ce nom dans le monde entier. On en trouve à Singapour, à San 
Francisco, à Londres... un peu partout, en fait. Dans ces conditions, autant 
chercher une aiguille dans une botte de foin. 

— Je comprends. 

— Vous n’auriez pas un élément supplémentaire qui puisse nous aider ? 

— Non, dit Tomäs. Tout ce que je sais, c’est qu’il existe un lien entre l’hôtel 
Orchard et le professeur Siza. Je ne sais rien d’autre. 

— Tout ça est bien vague, considéra 1 Américain. Nous allons continuer à 
chercher, naturellement. Le problème, c’est que ça va nous prendre des années, 
vous comprenez ? 

— Je comprends, mais je ne peux rien faire de plus. 

— Qui vous a donné cette information ? 

— Ariana Pakravan. 

— Hum, murmura Bellamy, considérant le cas. Et on peut lui faire 
confiance ? 

— Dans quel sens ? 

— Dans le sens où elle vous a dit la vérité. 

— C’est elle qui m’a sauvé, vous savez ? Sans elle, je ne serais pas ici en train 
de vous parler. Je suppose donc qu’elle m’a dit la vérité... 

— Je vois. Et vous croyez que nous pourrions la contacter ? 

— Qui ? Ariana ? 

— Oui. 

— Ne comptez pas sur elle ! 

— Pourquoi ? Elle vous a secouru, elle n’est pas forcément de leur côté. 

— Elle m'est venue en aide parce qu’elle l’a bien voulu. Ce n’était pas un 
acte politique. C’était un acte... personnel. 

Bellamy se tut une fraction de seconde. 

— Je vois que vous avez fini par coucher avec elle. 

— Ne remettez pas ça sur le tapis. 

L’ Américain ricana. 

— Elle est si bien que ça au lit ? 

— Écoutez, c’est pour me demander ça que vous m’avez appelé ? 

— Je vous appelle parce qu’il me faut plus d’informations que celles que vous 
m'avez données. 

— Je n’en ai pas d’autres. 

— Mais elle, elle en a. 
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— Ariana est iranienne et fidèle à son pays. Si vous allez la voir, elle 
rapportera tout à ses supérieurs. 

— Vous croyez ? 

— J’en suis sûr. 

— Qu'est-ce qui vous fait dire ça ? 

— Le fait qu’elle ait refusé de me donner des détails concernant le 
programme nucléaire iranien et qu’elle n’ait pas non plus voulu me révéler le 
contenu du manuscrit d’Einstein… 

Bellamy hésita et Tomás retint presque sa respiration, attendant la décision à 
l’autre bout de la ligne. L’historien venait d’avancer le seul argument qui 
pouvait freiner les Américains. Ou bien celui-ci les convaincrait qu’Ariana était 
fidèle au régime de Téhéran, ou bien la CIA irait la déranger, la mettant 
forcément en danger. 

— Bon, très bien, acquiesça Bellamy. Dans ce cas, il ne nous reste plus qu’à 
fouiller tous les hôtels, hein ? 

— Oui, c’est préférable. 

— Et vous ? Vous avez avancé dans le déchiffrage du second message ? 

— .. Justement, je... voudrais ne plus avoir à m’occuper de ce problème. 
Vous savez, j'ai eu mon compte et je ne veux pas... 

— Il ne manquerait plus que ça ! 

— Pardon ? 

— Personne n’abandonnera ce problème tant qu’il ne sera pas résolu, vous 
entendez ? vociféra Bellamy, sur un ton qui n’admettait aucune discussion. Vous 
accomplirez votre tâche jusqu’au bout. 

— Mais, écoutez, je ne... 

— Il n’y a pas de mais qui tienne ! Vous êtes engagé dans une mission de la 
plus haute importance et vous la remplirez coûte que coûte. Suis-je suffisamment 
clair ? 

— Excusez-moi, mais je... 

— Suis-je suffisamment clair ? 

— Oui... sauf que... 

— Écoutez-moi, écoutez-moi bien, rugit l Américain d’une voix cinglante, en 
martelant les mots. Vous allez jouer votre rôle jusqu’au bout. Je ne vous 
explique même pas ce qu’il vous arriverait si vous hésitiez un seul instant. 
J’exige que vous vous consacriez à ce travail à cent pour cent, vous entendez ? 

— Eh bien... 

— Vous entendez ? 

Tomäs se sentit vaincu, le ton agressif de l’homme de la CIA ne lui laissait 
aucune marge de manœuvre. 
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— Oui. 

— Encore une chose, ajouta-t-il, toujours aussi féroce. Nous sommes dans 
une course contre la montre. Il nous faut savoir exactement ce que contient le 
manuscrit pour pouvoir agir. Si vous tardez trop à trouver la clé du document, 
nous n’aurons pas d’autre choix que d’avancer et de contacter votre amie. Le fait 
est qu’elle sait des choses que nous voulons savoir. La sécurité de mon pays est 
en cause et je suis prêt à recourir à tous les moyens pour la sauvegarder, vous 
saisissez ? J’utiliserai toutes les méthodes nécessaires pour lui arracher 
l’information dont j’ai besoin. Et quand je dis toutes les méthodes, je parle 
vraiment de toutes, y compris celles auxquelles vous pensez. Il fit une pause, 
comme s’il n’avait plus rien à ajouter. Je vous conseille de vous dépêcher. 

Et il raccrocha. 

Tomäs resta un long moment à regarder le portable dans sa main, se 
remémorant la conversation, évaluant les options. Il parvint rapidement à la 
conclusion qu’il ne lui en restait aucune, et seule résonnait dans sa tête l’unique 
expression qui lui venait en pensant à Frank Bellamy. 

Salopard. 


Un infirmier ramena Manuel Noronha de l’hôpital. Le père de Tomás était 
fatigué par sa séance de radiothérapie et alla se coucher. Sa femme lui apporta 
une soupe dans sa chambre et, alors qu’il mangeait, il vit son fils s’approcher du 
lit. 

Pour briser le silence, seulement interrompu par le bruit de Manuel avalant 
sa soupe, Tomás raconta une partie de ce qu’il avait vu à Téhéran, omettant 
naturellement de parler de sa vraie mission dans la capitale iranienne et des 
événements des derniers jours. Une fois son récit achevé, la conversation 
s’orienta inévitablement vers la maladie. Le mathématicien termina sa soupe et, 
après que sa femme eut quitté la chambre, il demanda à son fils de se rapprocher 
pour lui faire une confidence. 

— J'ai fait un pacte, murmura-t-il, en prenant presque un air de conspirateur. 

— Un pacte ? Quel pacte ? 

Manuel épia la porte et posa son index sur ses lèvres. 

— Chut, souffla-t-1l. Ta mère ne sait rien. Ni elle, ni personne. 

— D'accord, je ne dirai rien. 

— J'ai fait un pacte avec Dieu. 

— Avec Dieu ? Mais tu n’as jamais cru en Dieu... 

— Et je n’y crois toujours pas, confirma le mathématicien. Mais j’ai quand 
même fait un pacte avec Lui, au cas où Il existerait, on ne sait jamais, pas vrai ? 

Tomäs sourit. 
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— Bonne idée. 

— J’ai donc promis de faire tout ce que les médecins me demanderaient. 
Tout. En échange, je Lui demande seulement de me laisser vivre jusqu’à ce que 
j'aie un nouveau petit-fils. 

— Oh, papa. 

— Tu entends ? Donc, au travail, trouve-toi une jolie femme et fais-lui un 
enfant. Je ne veux pas mourir sans voir mon petit-fils. 

Tomäs réprima la moue de lassitude qu’il eut envie de faire, il ne voulait pas 
le contrarier. 

— Bon, d’accord, je vais m’en occuper. 

— Tu me le promets ? 

— C’est promis. 

Manuel respira profondément et laissa tomber sa tête en arrière, comme si on 
l’avait soulagé d’un lourd fardeau. 

— Alors, c’est très bien. 

Il y eut un silence. 

— Comment te sens-tu ? 

— Comment veux-tu que je me sente ? murmura son père, la tête enfoncée 
dans l’oreiller. J’ai une maladie qui me ronge les entrailles et j’ignore si je vais 
vivre une semaine, un mois, un an ou dix ans. C’est horrible ! 

— Tu as raison, c’est horrible. 

— Parfois, je me réveille avec l’espoir d’avoir fait un cauchemar et que 
finalement tout va bien. Mais, au bout de quelques secondes, je m’aperçois que 
ce n’était pas un cauchemar, mais la réalité. Il hocha la tête. Tu n’imagines pas 
combien c’est pénible de se réveiller avec un espoir et de le perdre aussitôt 
après, comme si quelqu'un jouait avec moi, comme si la vie était un jouet et moi 
un enfant. Il y a des matins où je me mets à pleurer... 

— Il ne faut pas que tu sois triste... 

— Comment veux-tu que je ne sois pas triste ? Je suis sur le point de tout 
perdre, de quitter les gens que j’aime, et tu voudrais que je ne sois pas triste ? 

— Tu y penses tout le temps ? 

— Non, parfois seulement. Il y a certains matins où je pense à la mort, mais 
c’est assez rare. En fait, la plupart du temps, je cherche surtout à me concentrer 
sur la vie. Tant que je suis en vie, j’ai toujours l’espoir de vivre, tu comprends ? 

— Il faut rester positif, c’est ça ? 

— Exactement. De la même façon qu’on ne peut pas toujours regarder le 
soleil, on ne peut pas toujours penser à la mort. 

— D'autant plus qu’une solution peut toujours se présenter. 

Son père lui jeta un regard singulièrement brillant. 
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— Oui, il peut toujours arriver quelque chose ! s’exclama-t-il. Dans mes 
moments de grand désespoir, je me raccroche à cette idée. Il fit une pause. Sais- 
tu quel est mon rêve ? 

— Non. 

— Je suis à l’hôpital de Coimbra, le docteur Gouveia vient s’asseoir près de 
moi et me dit : « professeur Noronha, j’ai ici un nouveau médicament qui vient 
d'Amérique et qui semble donner là-bas d’étonnants résultats. Voulez-vous 
essayer ? » Il se tut, le regard perdu, comme s’il vivait son rêve en cet instant. Il 
me tend le médicament et, quelques jours plus tard, on me fait un TAC et le 
médecin surgit devant moi en s’écriant : « elle a disparu ! Votre maladie a 
disparu ! Les métastases se sont évanouies ! » Il sourit. Voilà mon rêve. 

— Il peut se réaliser. 

— C’est vrai. Il peut se réaliser. D'ailleurs, le docteur Gouveia m’a dit qu’il 
existait beaucoup d’histoires au sujet des maladies incurables. Des gens au bord 
de la tombe qui testent un nouveau médicament et qui se rétablissent en un clin 
d’œil. Il laissa échapper un bâillement. C’est déjà arrivé. 

Il y eut un silence. 

— Tu me parlais tout à l’heure de Dieu. 

— Oui. 

— Mais tu es un homme de science, un mathématicien, et tu n’as jamais cru 
que Dieu existait. Pourtant, aujourd’hui, tu fais un pacte avec Lui... 

— Eh bien, en toute rigueur, je dirais que je ne peux pas être sûr que Dieu 
existe ou n’existe pas. Disons que je suis agnostique, je n’ai pas plus de certitude 
sur Son existence que sur Son inexistence. 

— Pourquoi ? 

— Parce que je ne connais aucune preuve de l’existence de Dieu, mais, 
sachant ce que je sais de l’univers, je n’ai pas non plus la certitude qu’Il n’existe 
pas. Il toussa. Vois-tu, une partie de moi est athée. Dieu m’a toujours semblé 
n’être qu’une création humaine, une merveilleuse invention qui nous rassure et 
qui comble facilement les lacunes de notre connaissance. Par exemple, une 
personne passe sur un pont et celui-ci s’écroule. Comme personne ne sait 
pourquoi le pont s’est écroulé, tous attribuent ce phénomène à la volonté divine. 
Il haussa les épaules, d’un air résigné. C’est Dieu qui l’a voulu. Mais 
aujourd’hui, avec nos connaissances scientifiques, nous savons que le pont s’est 
écroulé non pas à cause de la volonté de Dieu, mais par suite d’une érosion des 
matériaux, ou d’un glissement de terrain, ou d’un excès de poids pour une telle 
structure, bref, il y a une véritable explication qui n’est pas d’origine divine. Tu 
comprends ? C’est ce qu’on appelle le Dieu-des-Lacunes. Lorsque nous ignorons 
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quelque chose, nous invoquons Dieu et la chose devient explicable, alors qu’il 
existe d’autres explications plus réelles, même si nous ne les connaissons pas. 

— Tu penses qu’une intervention surnaturelle est impossible ? 

— Le surnaturel, c’est ce que nous invoquons quand nous ignorons le fait 
naturel. Autrefois, une personne tombait malade et on disait qu’elle était 
possédée par les mauvais esprits. Aujourd’hui, la personne tombe malade et on 
dit qu’elle est possédée par des bactéries, un virus ou autre chose. La maladie est 
la même, ce sont nos connaissances sur ses causes qui ont changé, tu 
comprends ? Quand nous ignorions les causes, nous invoquions le surnaturel. 
Maintenant que nous les connaissons, nous invoquons le naturel. Le surnaturel 
n’est rien d’autre qu’une illusion entretenue par notre méconnaissance du 
naturel. 

— Donc, il n’y a pas de surnaturel. 

— Non, il n’y a que du naturel mal connu. L’athée en moi considère que ce 
n’est pas Dieu qui a créé l’homme, mais l’homme qui a créé Dieu. D’un geste, il 
balaya toute la chambre. Tout ce qui nous entoure possède une explication. Je 
crois que les choses sont régies par des lois universelles, absolues et éternelles, 
omnipotentes, omniprésentes et omniscientes. 

— Un peu comme Dieu... 

Son père rit doucement. 

— Oui, si tu veux. Il est vrai que les lois de l’univers présentent les mêmes 
attributs que ceux que l’on prête généralement à Dieu, mais c’est pour des 
raisons naturelles, non pour des raisons surnaturelles. 

— Comment ça ? 

— Les lois de l’univers sont dotées de ces attributs parce que telle est leur 
nature. Par exemple, elles sont absolues parce qu’elles ne dépendent de rien, 
elles affectent les états physiques, mais ne sont pas affectées par eux. Elles sont 
éternelles parce qu’elles ne changent pas avec le temps, elles étaient les mêmes 
dans le passé et continueront sans doute à être les mêmes dans l’avenir. Elles 
sont omnipotentes parce que rien ne leur échappe, leur force s’exerce sur tout ce 
qui existe. Elles sont omniprésentes parce qu’on les retrouve dans n’importe quel 
endroit de lunivers, il n’y a pas des lois qui s’appliquent ici et d’autres là-bas. Et 
elles sont omniscientes parce qu’elles exercent automatiquement leur force, sans 
avoir besoin que les systèmes les informent de leur existence. 

— Et d’où viennent ces lois ? 

Le mathématicien esquissa un sourire espiègle. 

— Là tu me poses une colle. 

— C’est-à-dire ? 
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— L'origine des lois de lunivers constitue un grand mystère. C’est vrai que 
ces lois sont pourvues des mêmes attributs que l’on accorde habituellement à 
Dieu. Il toussa. Mais, attention, le fait que nous ne connaissions pas leur origine 
n'implique pas nécessairement qu’elles relèvent du surnaturel. Souviens-toi que 
nous recourons au surnaturel pour expliquer ce que nous ne connaissons pas 
encore, mais qui a une explication naturelle. Si nous invoquons le surnaturel à 
chaque fois que nous ignorons quelque chose, nous faisons appel au Dieu-des- 
Lacunes. Dans quelque temps, on découvrira la véritable cause et nous passerons 
pour des idiots. L'Église, par exemple, n’a cessé d’utiliser le Dieu-des-Lacunes 
pour expliquer des choses qui jadis n’avaient pas d’explication, mais elle a 
ensuite dû se renier lorsque des découvertes démentaient l’explication divine. 
Copernic, Galilée, Newton et Darwin sont les cas les plus connus. Il toussa. Quoi 
qu’il en soit, Tomás, la question des origines des lois de l’univers reste quelque 
chose que nous ne pouvons pas expliquer. D'ailleurs, l’univers présente un 
certain nombre de propriétés qui m’empêchent d’affirmer catégoriquement que 
Dieu n’existe pas. La question de l’origine des lois fondamentales est l’une 
d’entre elles. Son existence nous rappelle qu’il se cache un grand mystère 
derrière lunivers. 

Tomás se caressa le menton d’un air pensif. Puis il fit un geste vers la poche 
de sa veste. 

— Dis-moi, papa, dit-il en tapotant sa poche. J’ai ici deux phrases 
énigmatiques que j'aimerais que tu m’expliques, si tu le peux. 

— Je t’écoute. 

Tomäs plongea sa main dans la poche et en tira une feuille de papier qu’il 
déplia. Il parcourut des yeux le texte et se tourna vers son père. 

— Je peux ? 

— Vas-y. 

— « Subtil est le Seigneur, mais malicieux Il n’est pas, lut-1l. La Nature cache 
son secret à cause de son essence majestueuse, jamais par malice ». 

Manuel Noronha, la tête enfoncée dans un grand oreiller, sourit. 

— Qui a dit ça ? 

— Einstein. 

Le mathématicien hocha la tête. 

— C’est bien vu. 

— Mais qu'est-ce que ça signifie ? 

Son père bâilla à nouveau. 

— Je suis fatigué, dit-il simplement. Je t’expliquerai ça demain. 
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XXIII 


Lorsque Tomás se réveilla, il entendit résonner dans la maison un tintement 
de couverts et de vaisselle entrechoqués. Il s’extirpa de son lit, gagna la salle de 
bains, fit un brin de toilette et se dirigea en peignoir vers la cuisine ; il découvrit 
sa mère assise à table, un verre de lait chaud dans une main et une tartine grillée 
dans l’autre. 

— Bonjour, Tomäs, salua sa mère en agitant sa tartine. Tu veux quelque 
chose ? 

— Tu as du jus d’orange ? 

La femme se leva et alla regarder dans le réfrigérateur. Elle en tira un 
emballage orange et vérifia la date de péremption. 

— Désolée, mon garçon, celui-là est périmé. Il faut que j’en rachète. 

— Et des fruits ? Tu en as ? 

Graça lui désigna la corbeille posée sur l’étagère, près du réfrigérateur. 

— Il y a des bananes, des pommes et des clémentines. Elle regarda à nouveau 
dans le réfrigérateur. Et j’ai aussi des litchis au sirop. Qu’est-ce que tu préfères ? 

Tomäs glissa deux tranches de pain de mie dans le grille-pain et prit une 
clémentine, qu’il se mit aussitôt à éplucher. 

— Tu as raison, les clémentines sont succulentes, elles viennent de l’Algarve. 

Sa clémentine épluchée, Tomäs s’installa sur une chaise et croqua un 
quartier juteux. 

— Où est papa ? 

— Il dort encore. Il a pris des comprimés pour ne pas tousser pendant la nuit, 
mais le problème c’est qu’il finit par dormir plus qu’il ne devrait. 

— Effectivement, il s’est couché tôt. À cette heure, il devrait être debout... 

— Ne t'inquiète pas, il ne va pas tarder à se lever. Sa mère ôta son tablier et 
jeta un regard autour d’elle, cherchant à s’organiser. Écoute, voilà ce que nous 
allons faire. Tout est prêt pour son petit-déjeuner, d’accord ? Il faut que j'aille au 
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supermarché faire des courses pour le repas de midi, et comme tu restes ici, ça 
ne devrait pas poser de problème ? 

— Non, ne t'inquiète pas. 

— Ton père va se lever avec une faim de loup. Hier, il a seulement avalé une 
soupe et, tel que je le connais, il va sans doute se rattraper ce matin. 

— Il aura bien raison. 

— Donc, quand ton père se réveillera, n’oublie pas, il faut juste que tu lui 
réchauffes son lait. 

— Qu'est-ce qu’il prend avec son lait ? 

Graça lui indiqua une boîte dorée au couvercle orné d’un grand oiseau. 

— Des flocons d’avoine. Tu réchauffes son lait, tu le verses dans une assiette 
creuse et tu le saupoudres de flocons d’avoine, d’accord ? 

Tomás prit la boîte et la posa sur la table. 

— Tu peux y aller, sois tranquille. 


Ce n’est qu’une bonne demi-heure plus tard que son père apparut dans la 
cuisine. Comme sa mère l’avait prévu, il était affamé et, comme convenu, Tomás 
lui prépara ses flocons d’avoine. Puis, ils s’assirent tous deux à table pour 
prendre le petit-déjeuner. 

— Allez, montre-moi à nouveau les deux phrases d’Einstein, demanda 
Manuel, tandis qu’il portait sa cuillère à la bouche. 

Tomäs alla chercher dans sa chambre la feuille où figuraient les formules et 
revint dans la cuisine. 

— Voilà, dit-il, en reprenant sa place avec la feuille dépliée dans la main. 
« Subtil est le Seigneur, mais malicieux Il n’est pas », lut-il à nouveau. « La 
Nature cache son secret à cause de son essence majestueuse, jamais par malice. » 
Il regarda son père. Venant d’un scientifique, qu'est-ce que ça peut vouloir dire, 
selon toi ? 

Le mathématicien avala quelques flocons. 

— Einstein se réfère ici à une caractéristique inhérente à lunivers, à savoir la 
manière dont les mystères les plus profonds sont habilement dissimulés. On a 
beau s’efforcer de percer l’énigme, on se heurte toujours à une subtile barrière 
qui empêche de l’élucider complètement. 

— Je crains de ne pas comprendre... 

Son père fit tourner sa cuillère. 

— Je vais te donner un exemple, dit-il. Prenons la question du déterminisme 
et du libre arbitre. Voilà un problème que la philosophie se pose depuis 
longtemps, et qui a été repris par la physique et les mathématiques. 

— Tu veux parler du fait de savoir si nos décisions sont libres ou pas ? 
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— Oui, acquiesça-t-1il. Qu’en penses-tu ? 

— Je crois que nous sommes libres, non ? Tomás fit un geste vers la fenêtre. 
Par exemple, je suis venu à Coimbra parce que je l’ai décidé librement. Il pointa 
son doigt vers l’assiette posée sur la table. Si tu as mangé ces céréales, c’est 
parce que tu l’as voulu. 

— C’est ton avis ? Tu crois vraiment que nous prenons ces décisions en toute 
liberté ? 

— Eh bien... oui, je crois. 

— N’es-tu pas venu à Coimbra parce que tu es conditionné 
psychologiquement par le fait que je sois malade ? N’ai-je pas mangé ces 
céréales parce que je suis physiologiquement conditionné ou influencé par une 
quelconque publicité sans en être conscient ? Il arqua ses sourcils comme pour 
souligner ce qu’il venait de dire. Jusqu’à quel point sommes-nous vraiment 
libres ? Si nous examinons leur origine profonde, les décisions que nous croyons 
prendre librement ne sont-elles pas conditionnées par un nombre incalculable de 
facteurs, dont l’existence nous échappe le plus souvent ? Le libre arbitre n’est-1l 
qu’une illusion ? Et si tout était déterminé, sans que nous en ayons conscience ? 

Tomäs remua sur sa chaise. 

— Je sens que ces questions sont piégées, observa-t-il, méfiant. Quelle 
réponse donne la science ? Sommes-nous libres ou pas ? 

— Telle est la grande incertitude, dit son père en souriant avec malice. Si je 
ne m’abuse, le premier grand défenseur du déterminisme fut un Grec nommé 
Leucippe. Il affirmait que rien n’arrive par hasard et que tout a une cause. Platon 
et Aristote, en revanche, pensaient autrement et laissaient une place au libre 
arbitre, un point de vue que l’Église adopta. Ça l’arrangeait tu penses bien ! 
Puisque l’homme disposait d’un libre arbitre, Dieu n’était plus responsable du 
mal commis dans le monde. Durant des siècles, l’idée a donc prévalu que les 
êtres humains étaient dotés d’un libre arbitre. C’est seulement avec Newton et le 
progrès des sciences que le déterminisme fut remis à l’honneur, au point que l’un 
des plus grands astronomes du xvii* siècle, le marquis Pierre Simon de Laplace, 
en élabora une importante théorie. Il observa que l’univers obéissait à des lois 
fondamentales et en déduisit que si nous connaissions ces lois et savions la 
position, la vitesse et la direction de chaque objet et de chaque particule existant 
dans l’univers, nous serions en mesure de connaître tout le passé et tout l’avenir, 
puisque tout est déjà déterminé. On appelle cette hypothèse le démon de 
Laplace. Tout est déterminé. 

— Hum, murmura Tomäs. Et qu’en dit la science moderne ? 

— Einstein admettait ce point de vue et les théories de la relativité furent 
conçues selon le principe que lunivers était déterministe. Mais les choses se 
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compliquèrent quand apparut la théorie quantique, qui instaura une vision 
indéterministe dans le monde des atomes. La formulation de l’indéterminisme 
quantique est due à Heisenberg qui, en 1927, constata qu’il était impossible de 
déterminer en même temps, de manière rigoureuse, la vitesse et la position d’une 
microparticule. Ainsi naquit le principe d’incertitude, qui vint... 

— J’en ai déjà entendu parler, coupa Tomás, se rappelant l’explication 
qu’Ariana lui avait donnée à Téhéran. Le comportement des grands objets est 
déterministe, le comportement des petits est indéterministe. 

Manuel regarda un instant son fils. 

— Fichtre, s’exclama-t-il. Jamais je n’aurais imaginé que tu sois au courant 
de ces choses. 

— On m'en a parlé récemment. N'est-ce pas ce problème qui a orienté la 
recherche vers une théorie du tout, capable de concilier ces contradictions ? 

— Exact, confirma le mathématicien. Aujourd’hui encore, c’est le grand rêve 
de la physique. Les scientifiques recherchent une théorie qui, entre autres choses, 
unirait la théorie de la relativité et la théorie quantique et résoudrait le problème 
du déterminisme ou de l’indéterminisme de l’univers. Il toussa. Mais il est 
essentiel de noter une chose. Le principe d’incertitude affirme qu’il est 
impossible de définir avec précision le comportement d’une particule à cause de 
la présence de l’observateur. Au fil des années, ce problème a nourri mes 
conversations avec le professeur Siza... Celui qui a disparu, tu sais ? 

— Oui. 

— Ce qui s’est passé, c’est que le principe d’incertitude, qui est vrai, a suscité 
ce que Siza et moi avons toujours appelé « un tissu d’absurdités », amenant 
certains physiciens à dire qu’une particule ne décidait de l’endroit qu’elle 
occupait qu’au moment où apparaissait un observateur. 

— J’en ai aussi entendu parler, dit Tomäs. C’est l’histoire de l’électron qui, 
lorsqu’on le met dans une boîte divisée en deux compartiments, se retrouve dans 
ces deux compartiments en même temps, et c’est seulement quand quelqu'un 
soulève le couvercle que l’électron décide de rester dans l’un ou dans l’autre... 

— Tout à fait, confirma son père, impressionné par les connaissances de 
Tomás en matière de physique quantique. Cette hypothèse fut tournée en 
dérision par Einstein et par d’autres physiciens, bien entendu. Ils imaginèrent 
divers exemples pour montrer l’absurdité de cette idée, le plus célèbre étant celui 
du chat de Schrödinger. Donc, Schrödinger démontra que si une particule 
pouvait être en deux endroits à la fois, alors un chat pouvait être vivant et mort 
en même temps, ce qui est absurde. 

— Oui, approuva Tomäs. Pourtant, cette mécanique quantique, bien 
qu’étrange et contre-intuitive, cadre avec les mathématiques et la réalité, non ? 
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— Bien sûr qu’elle cadre ! s’exclama Manuel. Mais la question n’est pas de 
savoir si elle cadre, puisque c’est le cas. La question est de savoir si 
l'interprétation est correcte. 

— Comment ça ? Si elle cadre, c’est parce qu’elle est correcte. 

Le vieux mathématicien sourit. 

— C’est là qu’entre en jeu la subtilité inhérente à lunivers, dit-il. Heisenberg 
a établi qu’il était impossible de déterminer avec précision à la fois la position et 
la vitesse d’un corpuscule à cause de l’influence exercée par l’observateur. C’est 
ce constat qui a conduit à affirmer que l’univers des microparticules était 
indéterministe. Autrement dit, on ne peut pas déterminer leur comportement. 
Mais cela ne signifie pas que ce comportement soit indéterministe, tu 
comprends ? 

Tomäs secoua la tête, déconcerté. 

— Quel foutoir ! Je n’y comprends rien. 

— Essaie, Tomás, de saisir la subtilité. Heisenberg a d’abord postulé qu’il 
était impossible de déterminer avec précision à la fois la position et la vitesse 
d’une particule à cause de la présence de l’observateur. Je répète, à cause de la 
présence de l’observateur. Voilà le point crucial. Le principe d’incertitude n’a 
jamais établi que le comportement des microparticules était indéterministe. Il 
affirme seulement que ce comportement ne peut être déterminé à cause de la 
présence de l’observateur et de son influence sur les particules observées. En 
d’autres termes, les microparticules ont un comportement déterministe, mais 
indéterminable. Tu as saisi ? 

— Hum... 

— Voilà la subtilité. Avec une autre en prime. Le principe d’incertitude 
implique également qu’on ne pourra jamais prouver que le comportement de la 
matière est déterministe, puisque, dès lors qu’on s’y efforce, l’influence exercée 
par l’observation empêche d’obtenir cette preuve. 

— J’ai compris, murmura Tomás. Mais, alors, pourquoi ce débat ? 

Son père rit. 

— C’est la question que je me suis toujours posée, dit-il. Siza et moi avons 
toujours été frappés par le fait que personne ne comprenne qu’il s’agissait d’un 
problème de sémantique, né de la confusion entre le mot indéterministe et le mot 
indéterminable. Il leva la main. Mais l’essentiel n’est pas là. L’essentiel est que 
le principe d’incertitude, en niant la possibilité qu’on puisse un jour connaître 
tout le passé et tout l’avenir, a mis en évidence une subtilité fondamentale de 
l’univers. C’est comme si lunivers nous disait ceci : l’histoire est déterminée 
depuis l’aube des temps, mais vous ne pourrez jamais le prouver ni connaître 
cette histoire avec précision. Voilà la subtilité. Le principe d’incertitude nous 
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révèle que, même si tout est déterminé, la réalité dernière reste indéterminable. 
L'univers cache son mystère derrière cette subtilité. 

Tomás relut la phrase d’Einstein. 

— « Subtil est le Seigneur, mais malicieux Il n’est pas, articula-t-1l. La Nature 
cache son secret à cause de son essence majestueuse, jamais par malice ». Il leva 
la tête. Et pourquoi cette idée que Dieu n’est pas malicieux et n’use d’aucun 
stratagème ? 

— C’est ce que je viens de te dire, répondit son père. L’univers cache son 
secret, mais il le fait à cause de son immense complexité. 

— Je comprends, confirma Tomäs. Pourtant, le caractère indéterminable du 
comportement de la matière ne s’applique qu’au monde atomique ? 

Le mathématicien fit une grimace. 

— En réalité, cette subtilité existe à tous les niveaux. 

— Je pensais que tu ne parlais que de l’indéterminable quantique, s’étonna 
Tomás. 

— En fait, c’est ce qu’on pensait autrefois. Mais d’autres découvertes ont été 
faites depuis. 

— Quelles découvertes ? 

Manuel Noronha contempla la ville derrière la fenêtre, d’un œil songeur, 
comme un oiseau enfermé observe le ciel derrière la grille de sa cage. 

— Et si nous allions prendre un café sur la place ? 


https://b00ks.yossr.com/fr/livres-pdf 


XXIV 


La place do Comércio s’étendait dans la douce indolence du matin. Le soleil 
faisait resplendir les façades blanches et les balcons en fer forgé des bâtiments 
anciens qui entouraient la place. Seul le jaune ocre du frontispice de la vieille 
église romane de Säo Tiago ressortait. Des petites boutiques égayaient la place. 
La terrasse du café était conviviale, le père et son fils s’installèrent à une table, 
allongèrent leurs jambes et tournèrent leur visage vers le soleil, accueillant avec 
plaisir la chaleur qui réchauffait leur peau. 

Le serveur apparut avec son calepin dans la main, les clients commandèrent 
deux cafés. Lorsque le garçon s’éloigna, Tomás regarda nonchalamment son 
père. 

— Tout à l’heure, tu disais qu’il n’y avait pas que l’univers quantique qui était 
indéterminable… 

— Oui. 

— Mais, ou je me trompe, ou cela contredit toutes les hypothèses précédentes. 
La théorie de la relativité et la physique classique de Newton sont bien 
déterministes ? 

— Elles le sont et le restent. 

— Toutes les deux établissent que le comportement de la matière est 
prévisible... 

— Pas exactement. 

— Je ne te suis pas. D’après ce qu’on m’a dit l’autre jour, si je connais la 
position, la vitesse et la direction de la lune, je peux calculer avec précision tous 
ses mouvements passés et à venir. C’est bien là de la prévisibilité. 

— Ce n’est pas aussi simple. Depuis, on a fait des découvertes qui ont tout 
changé. 

— Quelles découvertes ? 

Le serveur revint et déposa deux tasses de café sur la table. Manuel Noronha 
se redressa, aspira une timide gorgée et parcourut le ciel du regard, observant les 
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nuages qui glissaient doucement dans l’azur limpide. 

— Dis-moi une chose, Tomäs. Pour quelle raison ne parvient-on pas à prévoir 
avec exactitude l’état du temps ? 

— Pardon ? 

Le mathématicien pointa le doigt vers le ciel. 

— Pour quelle raison le bulletin météorologique annonçait pour aujourd’hui 
un ciel dégagé sur Coimbra, alors que je vois ces nuages passer, démentant la 
prévision ? 

— Je ne sais pas, fit Tomäs en riant. Parce que nos météorologistes sont 
incompétents, je suppose. 

Son père allongea de nouveau les jambes, le visage tourné vers le soleil. 

— Mauvaise réponse, dit-il. Le problème réside dans l’équation. 

— Comment ça ? 

— En 1961, un météorologiste nommé Edward Lorenz s’est assis devant son 
ordinateur pour tester des prévisions climatiques à long terme en fonction de 
trois variantes : la température, la pression de l’air et la vitesse du vent. 
L’expérience n’aurait rien révélé de particulier s’il n’avait pas cherché à 
examiner une certaine série de manière plus approfondie. Une séquence anodine, 
presque insignifiante. Au lieu d’introduire une certaine donnée dans le même 
programme, il a consulté une copie de l’expérience initiale et a reporté le nombre 
obtenu. 

Manuel sortit un stylo de la poche de sa veste et prit une serviette en papier 
qu'il étala sur la table de la terrasse. 

— C’était, si je ne m’abuse, voyons... 

Il nota quatre chiffres. 


0,506 


— C'était 0,506. 

— Quelle mémoire ! commenta son fils. 

— Nous autres mathématiciens sommes comme ça. Il sourit et indiqua les 
tasses fumantes sur la table. Ensuite, tout comme nous le faisons à présent, 
Lorenz est allé prendre un café en laissant son ordinateur analyser les données. À 
son retour, il a examiné les résultats et n’en a pas cru ses yeux. Il a découvert 
que la nouvelle prévision météorologique était totalement différente de la 
version antérieure. Totalement. Intrigué, il a cherché à comprendre ce qui s’était 
passé. Son père frappa de la pointe de son stylo les quatre chiffres qu’il avait 
griffonnés sur la serviette en papier. Après avoir tout analysé, il s’est aperçu 
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qu’en introduisant cette donnée, il n’avait reporté que quatre chiffres d’une série 
plus longue. Il inscrivit la série complète. 


0, 506127 


Telle était la série complète initiale. Face à ce résultat, il a pris conscience 
qu’une altération infinitésimale des données, une quantité infime, presque 
négligeable, changeait totalement la prévision. C'était comme si une 
insignifiante rafale de vent imprévue avait le pouvoir de modifier l’état du temps 
sur toute la planète. Il fit une pause dramatique. Lorenz a découvert le chaos. 

— Pardon ? 

— La théorie du chaos est l’un des plus fascinants modèles mathématiques 
qui soit et permet d’expliquer de nombreux phénomènes dans l’univers. L’idée 
fondamentale des systèmes chaotiques est simple à formuler. De petites 
altérations dans les conditions initiales provoquent de profondes altérations dans 
le résultat final. Autrement dit, petites causes, grands effets. 

— Donne-moi un exemple. 

Son père indiqua de nouveau le ciel et les nuages intermittents qui, parfois, 
jetaient des ombres importunes sur la place do Comércio. 

— L'état du temps, dit-il. L'exemple le plus célèbre est celui qu’on nomme 
« effet papillon ». Le battement d’aile d’un papillon ici, à Coimbra, modifie 
imperceptiblement la pression de l’air autour de lui. Cette infime modification 
entraîne un effet domino sur les molécules d’air, qui va en s’amplifiant, au point 
de provoquer, au bout d’un certain temps, une tempête en Amérique. Voilà ce 
qu’est l’effet papillon. À présent, ajoute à l’effet de ce petit papillon celui de 
tous les papillons, de tous les animaux, de tout ce qui bouge et respire au monde. 
Qu'en résulte-t-il ? Il écarta les mains comme s’il énonçait une évidence. 
L’imprévisibilité. 

— Ce qui nous ramène à l’indéterminisme. 

— Non, s’exclama le mathématicien. L’imprévisibilité ne ramène pas à 
l’indéterminisme, mais à l’indéterminable. Le comportement de la matière 
continue à être déterministe. Ce qui se passe, c’est que la matière s’organise de 
telle manière qu’il est impossible de prévoir son comportement à long terme, 
bien qu’il soit déterminé à l’avance. Si tu préfères, on peut dire que le 
comportement des systèmes chaotiques est causal, mais semble casuel. 

— Hum, murmura Tomäs. Et penses-tu que ce qui est valable pour la 
météorologie peut également s’appliquer à d’autres domaines ? 

— Tomäs, la théorie du chaos est présente partout. Partout. Si dans le monde 
quantique nous ne pouvons pas prévoir avec précision le comportement des 
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microparticules, c’est peut-être parce qu’il est chaotique. Leur comportement est 
déterminé, mais les fluctuations de leurs conditions initiales sont si infimes qu’il 
nous est impossible d’anticiper leur évolution. Voilà pourquoi, pour des raisons 
pratiques, le monde quantique nous semble indéterministe. En réalité, les 
microparticules ont un comportement déterministe, sans que nous puissions le 
déterminer. Je pense que cela est dû pour une part à l’influence de l’observation, 
ainsi que l’établit le principe d’incertitude, mais aussi à cette zone 
indéterminable inhérente aux systèmes chaotiques. 

— D'accord, mais cela n’est vrai que pour les choses minuscules, comme les 
atomes ou les molécules... 

— Tu te trompes, insista son père. Le chaos est partout, y compris dans les 
grands objets. Le système solaire lui-même, qui semble avoir un comportement 
prévisible est, en réalité, un système chaotique. Seulement, on ne s’en aperçoit 
pas parce qu’il s’agit de mouvements très lents. Mais le système solaire est 
chaotique. Une projection faite par ordinateur établit, par exemple, que si la terre 
se mettait à tourner en orbite autour du soleil à seulement cent mètres de distance 
du point où effectivement elle a commencé à le faire, au bout de cent millions 
d’années elle s’éloignerait de quarante millions de kilomètres de sa trajectoire 
initiale. Petites causes, grands effets. 

— Hum. 

— Même nos vies sont gérées par le chaos. Imagine, par exemple, que tu 
prennes ta voiture et qu'avant de démarrer, tu t’aperçoives qu’un pan de ton 
manteau est resté coincé dans la portière. Que fais-tu ? Tu ouvres la portière, tu 
rentres le pan de ton manteau, tu refermes la portière et tu démarres. Cette 
opération t’a pris cinq secondes. Lorsque tu arrives au premier croisement surgit 
un camion qui t’emboutit. Résultat, tu te retrouves paraplégique pour le restant 
de tes jours. Maintenant imagine que le pan de ton manteau ne soit pas resté 
coincé dans la portière. Que se passe-t-il ? Tu démarres directement ta voiture et 
tu arrives au croisement cinq secondes plus tôt. Tu regardes à droite, tu vois le 
camion s’approcher, tu le laisses passer et tu poursuis ta route. Voilà ce qu’est la 
théorie du chaos. À cause du pan de ton manteau coincé dans la portière de ta 
voiture, tu as perdu cinq secondes qui vont changer le reste de ta vie. Il fit un 
geste de résignation. Petites causes, grands effets. 

— Tout ça à cause d’une chose si minime ? 

— Oui. Mais attention. Il était déjà déterminé que tu coincerais le pan de ton 
manteau dans la portière de ta voiture. C’est parce que tu avais mal enfilé ton 
manteau le matin. Et tu l’avais mal enfilé parce que tu étais mal réveillé. Et tu 
étais mal réveillé parce que tu n’avais pas assez dormi. Et tu n’avais pas assez 
dormi parce que tu t’étais couché tard. Et tu t’étais couché tard parce que tu 
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avais un travail à faire pour la faculté. Et tu avais ce travail à faire pour telle ou 
telle raison. Tout est cause de tout et provoque des conséquences qui deviennent 
les causes d’autres conséquences, dans un éternel effet domino, où tout est 
déterminé mais reste indéterminable. Le chauffeur du camion aurait pu lui-même 
freiner à temps, mais il ne l’a pas fait parce qu’il a aperçu une jolie fille qui a 
détourné son attention. Et la fille passait là à cet instant parce qu’elle était en 
retard. Et elle était en retard à cause d’un appel de son fiancé. Et son fiancé 
l’avait appelée pour ceci ou pour cela. Tout est cause et conséquence. 

Tomás passa sa main dans les cheveux, s’efforçant d’ordonner ses idées. 

— Attends un peu, dit-il. Imaginons qu’il soit possible d’introduire toutes les 
données de l’univers dans un superordinateur. Dans ce cas, on pourrait prévoir 
tout le passé et tout l’avenir ? 

— Oui, le démon de Laplace serait alors applicable. Tout le passé et tout 
l’avenir existent déjà et si l’on connaissait toutes les lois et si l’on parvenait à 
définir avec précision, et simultanément, la vitesse, la direction et la position de 
toute la matière, on pourrait voir tout le passé et tout l’avenir. 

— Donc, en théorie, cela est possible... 

— Non, c’est impossible en théorie. 

— Excuse-moi, rectifia Tomäs. En théorie, c’est possible. C’est dans la 
pratique que ça ne l’est pas. 

Son père secoua la tête. 

— Voilà encore une subtilité de lunivers, dit-il. Si nous pouvions tout savoir 
sur l’état présent de l’univers, nous réussirions à déterminer le passé et le futur, 
dès lors que tout est déterminé. Mais même du point de vue théorique, il est 
impossible de tout savoir sur l’état présent de l’univers. 

— Ah, oui ? Et pourquoi donc ? 

— À cause d’une autre subtilité inhérente à l’univers, répondit le 
mathématicien. L’infini. 

Tomás fit une moue. 

— L’infini ? 

— Oui. Tu n’as jamais entendu parler du paradoxe de Zénon ? 

— Si, bien sûr. 

— Explique-le moi, s’il te plaît. 

— C’est un examen ? 

— Allons ! Je t’écoute ! 

Son fils plissa les yeux et fit un effort de mémoire. 

— Si mes souvenirs sont bons, il s’agit de cette histoire de course entre une 
tortue et un lièvre, non ? La tortue part en premier, mais le lièvre, qui est 
beaucoup plus rapide, la rattrape vite et la dépasse. Le problème est que, selon 
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Zénon, le lièvre ne pourra jamais rattraper la tortue parce que l’espace qui les 
sépare est infiniment divisible. C’est ça, non ? 

— Oui, confirma son père. Le paradoxe de Zénon illustre le problème 
mathématique de linfini. Pour avancer d’un mètre, le lièvre doit parcourir la 
moitié de cette distance. Et cette moitié est également divisible par une autre 
moitié, et cette autre moitié par encore une autre moitié, et ainsi de suite à 
l'infini. 

— Mais qu’est-ce que tu veux montrer par là ? 

— Je veux te montrer que linfini est un problème incontournable concernant 
la question de la prévisibilité. Il repointa le ciel du doigt. Revenons à l’exemple 
de l’état du temps. La prévision à long terme est rendue impossible par deux 
types de facteurs. L’un est éminemment pratique. Même si je connaissais tous 
les facteurs qui influencent l’état du ciel, il me faudrait les considérer tous. La 
respiration de chaque animal, le mouvement de tous les êtres vivants, l’activité 
solaire, une éruption volcanique, la fumée rejetée par chaque voiture, chaque 
cheminée, chaque usine, tout. Or, je me heurte à l’impossibilité pratique de 
prendre en compte tous ces facteurs à la fois, n’est-ce pas ? 

— Évidemment, c’est impossible. 

— Le second type de facteurs est lié au problème de l’infini. Par exemple, 
imaginons que je doive mesurer la température globale à un moment donné afin 
de pouvoir effectuer des extrapolations. Supposons que je place ici, à Coimbra, 
un thermomètre et que j’enregistre à midi une valeur de... Je ne sais pas, donne- 
moi un chiffre. 

— Vingt degrés ? 

Son père ressortit le stylo de sa veste et griffonna la même serviette en 
papier où figurait le nombre qui avait permis à Lorenz de découvrir les systèmes 
chaotiques. 


20 ° 


— Très bien, 20 degrés, dit le mathématicien. Mais, en réalité, cette mesure 
reste incomplète, vois-tu ? Elle ne prend en compte que les unités. Or, nous 
savons que de petites altérations dans les conditions initiales entraînent de 
grandes altérations dans les conditions finales. Dès lors, il est essentiel de 
connaître les factions décimales de cette mesure, tu ne crois pas ? 

— Bon, alors ajoutes-en. 

Manuel inséra trois chiffres. 


20 , 793 ° 
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— Mais... et les fractions suivantes ? Ne sont-elles pas aussi importantes ? La 
théorie du chaos affirme que oui. Donc, il me faut ajouter les fractions suivantes, 
aussi infimes soient-elles, vu que la moindre altération peut produire de 
gigantesques effets. 

— Hum. 

Le mathématicien aligna d’autres chiffres. 


20 ,793679274027934288722 ° 


— Mais ça n’est toujours pas suffisant, déclara-t-il. Car le chiffre qui vient 
après peut également être crucial. Il sourit. Ce que je veux dire, c’est que la 
mesure devrait comporter un nombre infini de chiffres. Or cela est impossible. 
Donc, on aura beau aligner autant de chiffres qu’on voudra, jamais on ne pourra 
savoir avec exactitude la température dans un lieu et à une heure déterminée, 
puisqu’il faudrait faire un calcul qui intégrerait une infinité de données. 

— Ah, j'ai compris. 

— Mais le problème est encore plus complexe que ça. Il tapa sur la table. Car 
la température observable sur cette table peut être légèrement différente de celle 
qu’on peut relever là, à seulement un mètre de distance. Il pointa son doigt vers 
la gauche. Il faudrait donc mesurer tous les espaces de Coimbra. Or ça n’est pas 
possible, n’est-ce pas ? Tout comme dans le paradoxe de Zénon, il est facile de 
constater que chaque mètre est infiniment divisible. Il me faudrait mesurer la 
température de tous les points de l’espace pour pouvoir connaître les conditions 
initiales. Mais comme la distance entre chaque point, aussi infime soit-elle, est 
toujours divisible par sa moitié, je ne pourrais jamais mesurer tout l’espace. Et la 
même chose s’applique au temps. La différence entre une seconde et la suivante 
est infiniment divisible. Or, entre les deux, il peut se produire de subtiles 
variations de température qu’il faudrait mesurer. Mais comme la division du 
temps est également infinie, selon le principe énoncé par Zénon, on ne pourra 
jamais obtenir cette mesure. Souviens-toi, le raisonnement qui fonde le paradoxe 
de Zénon nous montre qu’il existe autant d’espace dans un mètre que dans 
l’univers tout entier, autant de temps dans une seconde que dans toute l’éternité, 
et c’est là une propriété mystérieuse de l’univers. 

— Je vois... 

Manuel prit sa tasse et avala le reste de son café. Il inspira profondément, 
s’étira sur sa chaise et ferma les yeux, s’abandonnant à la chaleur du soleil. 

— Tu te rappelles, la dernière fois, je t’ai parlé des théorèmes de 
l’incomplétude de Gödel ? 

— Oui. 
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— Voyons si tu as mémorisé le principe, dit-il. En quoi consistent ces 
théorèmes ? 

Tomás secoua la tête en soupirant. 

— Ma foi, je ne sais plus... 

Son père ouvrit un œil et lorgna son fils. 

— Tu ne te souviens pas ? 

— J’avoue que non ! 

— Allons, rappelle-toi, je tai dit que les théorèmes de l’incomplétude 
montraient qu’un système mathématique ne pouvait prouver toutes ses 
affirmations... 

— Ah, oui. 

— Cette démonstration a eu une grande importance, tu comprends ? 

— Mais pourquoi ? En quoi est-elle si extraordinaire ? 

— C’est très simple, dit Manuel. Les théorèmes de l’incomplétude ont dévoilé 
une nouvelle caractéristique de l’univers. À travers ces théorèmes, l’univers nous 
dit la chose suivante : vous, les êtres humains, vous savez que certaines choses 
sont vraies, mais Vous ne pourrez jamais le prouver à cause de la manière 
majestueuse dont moi, lunivers, j’ai dissimulé le reste de la vérité. Vous pourrez 
connaître une grande partie de cette vérité, mais les choses sont conçues d’une 
telle façon que vous ne parviendrez jamais à l’appréhender toute entière. Tu 
comprends maintenant ? 

— Oui. 

Le mathématicien écarta les mains, dans un geste coutumier lorsqu'il 
terminait une démonstration. 

— Voilà ! s’exclama-t-il. Le principe d’incertitude, les systèmes chaotiques et 
les théorèmes de l’incomplétude ont une signification profonde, en nous révélant 
d’incroyables subtilités dans le fonctionnement de l’univers. Il balaya le ciel 
d’un geste. Tout le cosmos repose sur les mathématiques. Les lois fondamentales 
de l’univers s’expriment par des équations et des formules mathématiques, les 
lois de la physique sont des algorithmes nécessaires au processus de 
l’information et le secret de l’univers se trouve codé en langage mathématique. 
Tout est relié, même ce qui ne le paraît pas. Mais le langage mathématique lui- 
même ne peut décrypter totalement ce code. Telle est la propriété la plus 
énigmatique de l’univers : la manière dont celui-ci dissimule la vérité dernière. 
Tout est déterminé, mais tout est indéterminable. Les mathématiques sont le 
langage de l’univers, mais nous n’avons aucun moyen de le prouver sans qu’un 
doute ne subsiste. Lorsque nous allons au fond des choses, nous découvrons 
toujours un étrange voile qui cache les dernières facettes de l’énigme. Le 
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Créateur a masqué sa signature. Les choses sont conçues d’une façon si subtile 
qu’il est impossible de déchiffrer intégralement leur secret le plus profond. 

— Hum. 

— Il y aura toujours du mystère au fond de l’univers. 
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XXV 


L’amphithéâtre fourmillait d'étudiants. On cherchait des places, on sortait 
des livres, on échangeait des regards. Tout le rez-de-chaussée du département de 
physique débordait d’activité, l’ambiance était fébrile. Le cours promettait d’être 
remarquable et la nouveauté attirait des étudiants de toute l’université de 
Coimbra. Mais ce qui frappait, c’était surtout le brouhaha constant de la foule, 
comme le remous perpétuel des vagues sur une plage déserte. 

Dans cet essaim d’étudiants, Tomäs Noronha chercha le point le plus reculé 
de l’amphithéâtre et s’assit au dernier rang. Voilà longtemps qu’il n’avait pas vu 
une salle de cours sous cet angle ; d’habitude, il apercevait le visage des élèves 
et non pas leur nuque. Il voulait cependant rester discret et le fond de la salle lui 
parut l’endroit le plus approprié. D’abord gêné par sa différence d’âge avec les 
étudiants, ils devaient avoir une vingtaine d’années alors que lui en avait déjà 42, 
il s’était demandé s’il avait bien fait de venir. Mais il avait aussitôt conclu que 
oui, il s’agissait du premier cours de la chaire du professeur Siza qui n’était pas 
donné par son titulaire et, tout comme les étudiants des autres départements, il ne 
voulait pas manquer cet événement. 

Depuis la disparition du professeur Siza, l’université avait suspendu les 
cours d’astrophysique, mais cela ne pouvait pas durer, étant donné l’importance 
de cette matière dans le cadre du cursus de physique. En attendant d’avoir des 
nouvelles d’Augusto Siza, on décida que, jusqu’à nouvel ordre, ce serait le 
principal assistant du titulaire, le professeur Luis Rocha, qui assurerait les cours. 

Tomäs voulait connaître le professeur Rocha. Son père lui avait dit qu’il 
avait été particulièrement ébranlé par la disparition de son mentor. Mais tous ces 
mathématiciens et autres physiciens ont parfois des comportements 
excentriques — pour employer une expression sympathique — et d’après ce qu’on 
disait, Luis Rocha ne faisait pas exception. Son père lui avait raconté que 
l’assistant était devenu paranoïaque après la disparition du professeur ; il s’était 
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barricadé chez lui durant plusieurs jours et il avait fallu que ses collègues se 
relaient pour l’approvisionner. 

L’accès de paranoïa s’était visiblement atténué, puisque Luis Rocha avait 
accepté de remplacer Siza. Il y avait là quelque chose de cathartique, bien 
entendu ; en donnant ce cours, l’assistant assumait sa position d’héritier naturel 
et, dans le même temps, exorcisait les démons qu'avait libérés en lui cette 
disparition aussi soudaine qu’inexplicable. 

Pour Tomäs, ce cours devait surtout servir d’introduction auprès de l’homme 
qu’il souhaitait rencontrer. Il espérait beaucoup de cette entrevue ; non pas que 
Luis Rocha püût lui apprendre quelque chose sur la disparition du maître, mais il 
connaissait certainement des détails concernant ses idées, ses recherches, ses 
projets, autant d’indices qui pourraient lui fournir une piste éventuelle. Tomäs 
hocha la tête. Il avait bien fait de venir assister à ce cours inaugural. 

Il consulta sa montre. Le nouveau professeur se faisait attendre. Visiblement, 
on pratiquait ici le célèbre « quart d’heure académique ». Il contempla l’estrade 
déserte, où se dressait le tableau blanc et le bureau vide du professeur, et il hocha 
à nouveau la tête. Oui, se répéta-t-il. J’ai bien fait de venir. 


Dès que le professeur entra, tout le monde se tût. Seuls ses pas timides 
résonnaient dans la salle. Le silence ne dura que quelques secondes puis le 
brouhaha recommença ; cette fois les étudiants chuchotaient comme des petites 
vieilles commentant l’arrivée d’une nouvelle voisine. Ils détaillaient tout, à la 
recherche de la moindre faiblesse. 

Luis Rocha était grand et donnait l’impression d’être un ancien maigre, dont 
l’embonpoint avait fini par prendre le dessus à force de bières et de déjeuners en 
ville. Ses cheveux épars étaient déjà grisonnants. Il affichait un air paisible, voire 
indolent, mais Tomäs soupçonnait que sous ce calme apparent s’agitait un 
tempérament instable. 

Assis derrière son bureau, le professeur consulta ses notes un instant, puis se 
leva et fit face à l’auditoire. Il regarda d’un côté et de l’autre, le visage contracté 
par un tic nerveux. 

— Bonjour, salua-t-il. Le public répondit par un « bonjour » désaccordé. 
Comme vous le savez... Je remplace le professeur Siza... Qui ne peut pas être 
présent, bredouilla-t-il. Comme ce cours d’astrophysique est le premier du 
semestre, j’ai pensé que le mieux serait de vous donner un aperçu général des 
deux points cruciaux de cette matière... Je veux parler... de l’Alpha et de 
Oméga. Nous aborderons plus tard les équations et les calculs. Cela vous 
convient-1l ? 
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Les étudiants répondirent par un silence unanime. Seules deux jeunes filles 
au premier rang, gênées de laisser le professeur sans réponse, hochèrent la tête, 
l’encourageant à poursuivre. 

— Bien... Qui peut me dire ce que sont les points Alpha et Oméga ? 

Luis Rocha, outre son inexpérience dans l’exercice du cours magistrale, était 
têtu, constata Tomäs. L’auditoire se montrait passif, peut-être par respect pour la 
figure absente d’Augusto Siza, ou parce qu’il devinait le manque d’expérience 
de Luis Rocha et voulait tester ses limites, mais le professeur s’obstinait à 
interpeler les étudiants. C’était certes l’attitude pédagogique la plus correcte, 
mais cette stratégie l’exposait forcément à un risque inutile. 

Quoi qu’il en soit, sa question reçut pour toute réponse un silence général. 

Le cours commençait mal et un léger embarras s’installait, mais Luis Rocha 
ne baissa pas les bras et désigna du doigt un étudiant à barbe. 

— Qu'est-ce que le point Alpha ? 

L'étudiant sursauta ; jusque-là il appréciait tranquillement le spectacle et ne 
s’attendait pas à être interpelé. 

— Je crois que... c’est la première lettre de l’alphabet grec, s’exclama-t-il, un 
sourire de satisfaction sur les lèvres. 

— Comment vous appelez-vous ? 

— Nelson Carneiro. 

— Nelson, sachez que vous n’êtes pas dans une chaire de Langue ou 
d'histoire. Après une telle réponse, je dirais que vous êtes recalé. Nelson rougit, 
mais le professeur l’ignora et se tourna vers tous les étudiants. Écoutez bien, dit- 
il. Avec moi, il est primordial que tous les étudiants participent au cours et se 
montrent réactifs. Je veux des têtes pensantes, des esprits vifs et curieux, je ne 
veux pas d’éponges passives, vous entendez ? Son doigt désigna aussitôt un 
étudiant de l’autre côté, un garçon potelé. En astrophysique, qu'est-ce que le 
point Alpha ? 

— C’est le commencement de l’univers, professeur, répondit très vite le petit 
gros, alerté par ce qui venait de se passer avec Nelson. 

— Et le point Oméga ? 

— C’est la fin de l’univers, professeur. 

Luis Rocha se frotta les mains et Tomás, le regardant depuis le fond de 
l’amphithéâtre, ne put que réviser son jugement ; ce professeur ne manquait 
nullement d’expérience. Par seulement quelques phrases, en menaçant un 
étudiant d’être recalé et en encourageant les autres à se montrer réactifs, il avait 
éveillé l’attention de tout l’auditoire. 

— L’Alpha et Oméga, le commencement et la fin, la naissance et la mort de 
l’univers, énonça-t-il. Tels sont les thèmes de notre débat d’aujourd’hui. Il fit 
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deux pas sur le côté. Voici la question que je vous pose : pour quelle raison 
l’univers doit-il avoir un commencement et une fin ? Qu'est-ce qui empêche 
l’univers d’être éternel ? Pourrait-il être éternel ? L’amphithéâtre resta 
silencieux, accusant le coup de ces nouvelles méthodes. Vous là, quelle est votre 
réponse ? 

Il pointa une étudiante à lunettes, qui s’empourpra aussitôt. 

— Eh bien, professeur. Je ne sais pas. 

— Vous ne le savez pas et personne ne le sait, répliqua le professeur. Mais 
c’est une hypothèse à considérer, n’est-ce pas ? Un univers d’une durée infinie, 
sans commencement ni fin, un univers qui a toujours existé et qui existera 
toujours. Maintenant répondez à cette question : comment pensez-vous que 
l’Église réagisse face à ce concept ? 

Les étudiants affichèrent un air incrédule, certains doutant même d’avoir 
entendu le professeur poser cette question. 

— L'Église ? s’étonna l’un d’eux. Qu'est-ce que l’Église vient faire là- 
dedans, professeur ? 

— Tout et rien, rétorqua Luis Rocha. La question du commencement et de la 
fin de l’univers n’est pas une question exclusivement scientifique, c’est aussi un 
problème théologique. Une interrogation essentielle, qui dépasse les frontières 
de la physique, qui relève de la métaphysique ou de la religion. Y a-t-il eu ou 
non Création ? Il laissa la question planer un instant dans l’amphithéâtre. En 
s’appuyant sur les textes de la Bible, l’Église a toujours soutenu l’idée d’un 
commencement et d’une fin, d’une Genèse et d’une Apocalypse, d’un Alpha et 
d’un Oméga. Mais la science, à un moment donné, a proposé une autre réponse. 
Après les découvertes de Copernic, de Galilée et de Newton, les scientifiques ont 
considéré que l’hypothèse d’un univers éternel était plus probable. D’un côté, le 
problème de la Création renvoie à celui d’un Créateur, et donc, en éliminant la 
Création, on élimine aussi la nécessité d’un Créateur. De l’autre, l’observation 
de l’univers semble indiquer un mécanisme constant et régulier, étayant l’idée 
que ce mécanisme a toujours existé et continuera d’exister. Par conséquent, le 
problème est résolu, qu’en pensez-vous ? Il se tut un instant, attendant une 
réponse, mais comme personne ne se manifestait le professeur regagna son 
bureau, ramassa ses notes et se dirigea vers la sortie. Bon, puisque vous pensez 
que la question est réglée, 1l n’y a plus de raison de poursuivre ce cours. Si 
l’univers est éternel, les problèmes de l’Alpha et de Oméga n’ont plus lieu 
d’être. Comme ce cours était consacré à ces deux problèmes, qui sont à présent 
résolus, il ne me reste plus qu’à m’en aller. Il agita sa main. Alors à la semaine 
prochaine. Les étudiants le regardèrent, éberlués. Au revoir, répéta le professeur. 

— Mais vous partez vraiment ? demanda une étudiante, déconcertée. 
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— Oui, rétorqua-t-1l devant la porte. Puisque vous semblez satisfaits par la 
réponse d’un univers éternel... 

— Mais est-il possible de démontrer le contraire ? 

— Ah ! s’exclama Luis Rocha, comme s’il entendait enfin un argument 
valable pour continuer le cours. Voilà une question intéressante. Il fit demi-tour 
et regagna son bureau, où il éparpilla de nouveau ses notes. Le cours n’est donc 
pas terminé. Il reste un petit détail à régler. Est-il possible de démontrer que 
l’univers n’est pas éternel ? En réalité, cette question renvoie à un problème 
crucial : le fait que les observations contredisent la théorie. Il se frotta les mains. 
Quelqu'un sait-il de quelles contradictions il s’agit ? Personne ne répondit. La 
première contradiction apparaît dans la Bible, même si elle n’a guère de valeur 
au regard de la physique, bien entendu. Mais c’est une curiosité qui mérite le 
détour. Selon l’Ancien Testament, Dieu créa l’univers dans une explosion de 
lumière. Cette explication reste le modèle de référence pour les religions 
judaïque, chrétienne et musulmane, bien qu’elle ait été fortement remise en 
question par la science. Après tout, la Bible n’est pas un texte scientifique, n’est- 
ce pas ? La thèse de l’univers éternel devint ainsi l’explication la plus 
vraisemblable pour les raisons que je vous ai indiquées. Il fit un geste théâtral. 
Mais, au xix° siècle, on fit une découverte d’une haute importance, l’une des 
plus grandes jamais réalisées par la science, une révélation qui vint mettre en 
cause l’idée d’un univers d’une durée infinie. Il balaya du regard l’auditoire. 
Quelqu'un connaît-il cette découverte ? 

Tous restèrent silencieux. 

Le professeur prit un marqueur noir et inscrivit une équation au tableau. 


A S univers > 0 


— Qui peut me dire ce que c’est ? 

Les étudiants fixèrent le tableau. 

— N’est-ce pas la deuxième loi de thermodynamique ? demanda l’un d’eux, 
un garçon maigre à lunettes et aux cheveux en bataille, l’un des plus brillants du 
cursus. 

— Tout à fait, s’exclama Luis Rocha. La deuxième loi de thermodynamique. 
Il désigna chacun des éléments de l’équation inscrite sur le tableau. Le triangle 
signifie variation, « S », entropie, « > » représente, comme vous le savez, le 
concept de plus grand, et « 0 », c’est bien sûr zéro. Autrement dit, cette équation 
postule que la variation de l’entropie de l’univers est toujours supérieure à zéro. 
Il frappa le tableau de son marqueur. La deuxième loi de thermodynamique. Il 
s’adressa à l’étudiant qui avait donné la réponse. Qui l’a formulée ? 
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— Clausius, professeur. En 1861, je crois. 

— Rudolf Julius Emmanuel Clausius, déclama le professeur, entrant 
clairement dans le vif du sujet. Clausius avait auparavant formulé la loi de 
conservation de l’énergie, affirmant que l’énergie de l’univers est une éternelle 
constante, ne pouvant jamais être créée n1 détruite, mais seulement transformée. 
Ensuite, il décida de proposer le concept d’entropie, qui englobe toutes les 
formes d’énergies et de température, croyant qu’elle aussi était une éternelle 
constante. L’univers étant éternel, l’énergie devait être éternelle et l’entropie 
également. Mais, après avoir effectué des mesures, il découvrit, stupéfait, que les 
déperditions de chaleur d’une machine excédaient toujours la transformation de 
la chaleur en énergie, provoquant une dégradation. Refusant d’accepter ce 
résultat, il se mit à mesurer les processus naturels, le corps humain inclus, et 
parvint à la conclusion que le phénomène se vérifiait dans tous les domaines. 
Après de nombreux tests, il dut se rendre à l’évidence. L’entropie n’était pas une 
constante, ou plutôt elle ne faisait qu’augmenter. Sans cesse. Ainsi naquit la 
deuxième loi de thermodynamique. Clausius détecta l’existence de cette loi dans 
le comportement thermique, mais le concept d’entropie s’étendit rapidement à 
tous les phénomènes naturels. On comprit que l’entropie existait dans tout 
l’univers. Il fixa du regard les étudiants. Quelle est la conséquence de cette 
découverte ? 

— Les choses vieillissent, répondit l’étudiant à lunettes. 

— Les choses vieillissent, confirma le professeur. La deuxième loi de 
thermodynamique vint prouver trois choses. Il leva trois doigts. La première 
c’est que, si les choses vieillissent, alors il y a un point dans le temps où elles 
mourront. Cela arrivera quand l’entropie atteindra son point maximum, au 
moment où la température se dispersera uniformément dans l’univers. La 
seconde est qu’il existe une flèche du temps. Autrement dit, l’univers et son 
histoire peuvent être déterminés depuis toujours, mais leur évolution s’effectuera 
constamment du passé vers le futur. Cette loi implique que tout a évolué avec le 
temps. La troisième chose prouvée par la deuxième loi de thermodynamique est 
que, puisque tout vieillit, il y a eu un moment où tout était jeune. Mieux encore, 
il y a eu un moment où l’entropie était à son minimum. Le moment de la 
naissance. Il marqua une pause dramatique. Clausius a démontré qu’il y a eu une 
naissance de l’univers. 

— Vous voulez dire que déjà au xix* siècle on savait que l’univers n’était pas 
éternel ? 

— Absolument. Lorsque la deuxième loi de thermodynamique a été formulée 
et démontrée, les scientifiques comprirent que l’idée d’un univers éternel était 
incompatible avec l’existence de processus physiques irréversibles. L’univers 
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évolue vers un état d’équilibre thermodynamique, où les zones chaudes et 
froides tendent à s’effacer au profit d’une température constante générale, ce qui 
implique une entropie totale, ou un maximum de désordre. En clair, l’univers 
évolue d’un ordre complet vers un désordre total. Et cette découverte entraîna 
l'apparition de nouveaux indices. Quelqu’un connaît-1il le paradoxe d’Olbers ? 
Personne ne répondit. Le paradoxe d’Olbers est lié à l’obscurité du ciel. Si 
l’univers est infini et éternel, alors il ne peut y avoir d’obscurité la nuit, puisque 
le ciel doit être inondé par la lumière provenant d’un nombre infini d’étoiles. 
Mais l’obscurité existe, ce qui est un paradoxe. Ce paradoxe ne peut être résolu 
que si l’on attribue un âge à l’univers, postulant ainsi que la Terre reçoit 
uniquement la lumière qui a eu le temps de voyager jusqu’à elle depuis la 
naissance de lunivers. C’est la seule explication pour justifier le fait qu’il existe 
de l’obscurité la nuit. 

— Donc, il y a vraiment eu un point Alpha ? demanda un étudiant. 

— Exact. Mais il y avait un autre problème à résoudre, lié à la gravité. Les 
scientifiques pensaient que l’univers, étant éternel, était également statique, et 
c’est sur ce postulat que repose toute la physique de Newton. Newton lui-même, 
d’ailleurs, avait comprit que sa loi de la gravité, qui établit que toute la matière 
attire la matière, avait pour ultime conséquence que l’univers était amalgamé en 
une grande masse. La matière attire la matière. Et, pourtant, quand on regarde le 
ciel, on s’aperçoit que ce n’est pas ainsi que les choses se passent. La matière est 
distribuée. Comment expliquer ce phénomène ? 

— N'est-ce pas Newton qui a recouru à la notion d’infini ? 

— Oui. Selon Newton, c’est le fait que l’univers soit infini qui empêche la 
matière de s’amalgamer complètement. Mais la vraie réponse a été donnée par 
Hubble. 

— Le télescope ou l’astronome ? 

— L’astronome, bien sûr. Dans les années vingt, Edwin Hubble confirma 
l’existence de galaxies au-delà de la Voie Lactée, et, après avoir mesuré le 
spectre de la lumière qu’elles émettaient, il s’aperçut que toutes s’éloignaient de 
nous. Mieux encore, 1l vérifia que plus une galaxie était loin, plus vite elle 
s’éloignait. C’est ainsi que l’on a compris la vraie raison pour laquelle, 
conformément à la loi de la gravité, toute la matière de l’univers ne 
s’amalgamait pas en une seule et unique masse. C’est parce que l’univers est en 
expansion. Le professeur s’arrêta au milieu de l’estrade et regarda son auditoire. 
À présent, je vous pose cette question : quelle est la conséquence de cette 
découverte sur le problème du point Alpha ? 

— C’est simple, répondit l’étudiant à lunettes, en s’agitant sur son siège. Si 
toute la matière de l’univers se disperse, c’est qu’elle a été rassemblée dans le 
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passé. 

— Tout à fait. La découverte de l’univers en expansion implique qu’il y a eu 
un moment initial où tout était concentré avant d’être projeté dans toutes les 
directions. Du reste, les scientifiques constatèrent que cela cadrait avec la théorie 
de la relativité générale, dont découlait le concept d’un univers dynamique. Or, 
en s’appuyant sur toutes ces découvertes, un prêtre belge, nommé Georges 
Lemaître, avança une nouvelle idée dans les années vingt. Il se tourna vers le 
tableau et griffonna deux mots anglais. 


Big Bang 


Le Big Bang. La grande explosion. Il regarda à nouveau les étudiants. 
Lemaître a suggéré que l’univers était né d’une brusque explosion initiale. 
L'idée était extraordinaire et résolvait d’un seul coup tous les problèmes liés au 
concept d’un univers éternel et statique. Le Big Bang s’accordait avec la 
deuxième loi de thermodynamique, solutionnait le paradoxe d’Olbers, expliquait 
l’actuelle configuration de l’univers soumis aux exigences de la loi de la gravité 
de Newton et cadrait avec les théories de la relativité d’Einstein. L’univers a 
commencé par une grande explosion soudaine... bien que l’expression la plus 
appropriée ne soit peut-être pas explosion, mais expansion. 

— Et avant cette... cette expansion, qu’y avait-il alors ? demanda une 
étudiante avisée. Rien que le vide ? 

— Il n’y avait pas d’avant. L’univers a commencé avec le Big Bang. 

L’étudiante eut l’air troublée. 

— Oui, mais... qu’y avait-il avant l’expansion ? Il fallait bien qu’il y ait 
quelque chose, non ? 

— C’est ce que je viens de vous dire, insista Luis Rocha. Il n’y avait pas 
d’avant. Nous ne parlons pas ici d’un espace vide qui aurait commencé à se 
remplir. Le Big Bang implique qu’il n’y avait aucun espace antérieur. L’espace 
est né avec la grande expansion soudaine, vous comprenez ? Or, les théories de 
la relativité établissent que l’espace et le temps sont les deux faces d’une même 
médaille. Dès lors, la conclusion est logique. Si l’espace est né avec le Big Bang, 
le temps est également issu de cet événement primordial. Il n’y avait pas d’avant 
parce que le temps n’existait pas. Le temps commença avec l’espace, qui débuta 
avec le Big Bang. Demander ce qu’il y avait avant le temps, c’est comme 
demander ce qu’il y a au nord du pôle Nord. Ça n’a pas de sens, vous 
comprenez ? L’étudiante écarquilla les yeux et hocha la tête, mais il était clair 
que l’idée lui semblait difficile à accepter. Ce problème du moment initial est, du 
reste, le plus complexe de toute la théorie, ajouta le professeur, conscient de 
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l’étrangeté de ce qu’il venait d'expliquer. On l’appelle une singularité. On pense 
que tout lunivers était comprimé en un point infime d’énergie et que, soudain, il 
y a eu une éruption, pendant laquelle a surgi la matière, l’espace, le temps et les 
lois de l’univers. 

— Mais qu'est-ce qui a provoqué cette éruption ? demanda l’étudiant à 
lunettes, très attentif aux détails. 

Un nouveau tic nerveux contracta le visage de Luis Rocha. C’était le point le 
plus délicat de toute la théorie, le plus difficile à expliquer ; pas seulement parce 
que les explications étaient contre-intuitives, mais aussi parce que les 
scientifiques eux-mêmes restaient encore perplexes devant ce problème. 

— Disons que le mécanisme causal ne s’applique pas à ce point, argumenta-t- 
il. 

— Il ne s’applique pas ? insista l’étudiant. Insinuez-vous qu’il n’y ait pas eu 
de cause ? 

— Plus ou moins. Écoutez, je sais que tout ça paraît étrange, mais il est 
important que vous suiviez mon raisonnement. Tous les événements ont des 
causes et leurs effets deviennent des causes d’événements à venir. D’accord ? 
Quelques têtes acquiescèrent, c’était une évidence de la physique. Seulement, le 
processus cause-effet-cause implique une chronologie. D’abord se produit la 
cause, puis l’effet. Il leva la main, comme pour souligner ce qui allait suivre. 
Maintenant réfléchissez : puisque le temps n’existait pas encore dans ce point 
infime, comment un événement aurait pu en générer un autre ? Il n’y avait pas 
d’avant ni d’après. En conséquence, il n’y avait pas de causes ni d’effets, parce 
qu'aucun événement ne pouvait en précéder un autre. 

— Ne trouvez-vous pas cette explication peu satisfaisante ? demanda 
l’étudiant à lunettes. 

— Je n’ai pas d’avis à vous donner. J’essaie seulement de vous expliquer le 
Big Bang selon les données dont on dispose aujourd’hui. Le fait est qu’excepté 
ce problème de la singularité initiale, cette théorie résout les paradoxes posés par 
l’hypothèse de l’univers éternel. Mais il y a eu des scientifiques qui, comme 
certains d’entre vous, n’ont pas été satisfaits par le Big Bang et ont cherché une 
explication alternative. L'hypothèse la plus intéressante qu’on ait proposée est la 
théorie de l’univers en état permanent, reposant sur l’idée que la matière de 
faible entropie est en création constante. Au lieu que la matière surgisse en 
totalité d’une grande expansion initiale, elle apparaîtrait graduellement, par 
petites éruptions au fil du temps, compensant la part de matière qui meurt à son 
point maximum d’entropie. Si c’est le cas, l’univers peut être éternel. Cette 
possibilité a sérieusement été envisagée par la science, à tel point que, pendant 
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longtemps, la théorie de l’univers en état permanent était présentée sur le même 
pied d’égalité que la théorie du Big Bang. 

— Et pourquoi n’est-ce plus le cas ? 

— À cause d’une prévision due à la théorie du Big Bang. En considérant cette 
grande expansion initiale, les scientifiques ont pensé qu’il devait exister une 
radiation cosmique de fond, une sorte d’écho de cette éruption primordiale de 
l’univers. L’existence de cet écho a été présentée en 1948 et on lui attribuait une 
température d’environ cinq degrés Kelvin, autrement dit, cinq degrés au-dessus 
du zéro absolu. Mais où diable se trouvait cet écho ? Il écarquilla les yeux et 
écarta les bras, dans une expression interrogative. On avait beau chercher, on ne 
trouvait rien. Jusqu’à ce qu’en 1965, deux astrophysiciens américains qui 
achevaient un travail expérimental au moyen d’une grande antenne dans le New 
Jersey, captent soudain un bruit de fond désagréable, comme un sifflement de 
cocotte minute. Ce bruit agaçant semblait venir de tous les points du ciel. Les 
deux chercheurs avaient beau tourner l’antenne d’un côté comme de l’autre, vers 
une étoile ou une galaxie, vers un espace vide ou une nébuleuse lointaine, le son 
persistait. Durant un an, ils ont cherché à l’éliminer. Ils ont vérifié les câbles 
électriques, examiné les moindres possibilités de panne, ils ont tout essayé, mais 
impossible de localiser la source de ce bruit insupportable. En désespoir de 
cause, ils ont appelé les scientifiques de l’université de Princeton, pour leur 
demander s’ils avaient une explication. Ils en avaient une. C’était l’écho du Big 
Bang. 

— Comment ça l’écho ? s’étonna l’étudiant à lunettes. Je croyais qu’il n’y 
avait pas de son dans l’espace... 

— L’écho est une forme d’expression, bien entendu. Ce qu’ils ont capté, c’est 
la plus ancienne lumière qui soit arrivée jusqu’à nous, une lumière que le temps 
a transformé en micro-ondes. On les appelle des radiations cosmiques de fond et 
les mesures thermiques indiquent qu’elles avoisinent les trois degrés Kelvin, une 
valeur très proche de la prévision faite en 1948. II fit un geste rapide de la main. 
N’avez-vous jamais allumé la télé sur une chaîne qui n’émet pas ? Que voyez- 
vous ? 

— Un écran brouillé. 

— Avec du bruit. On voit des petits points sautiller et on entend un 
grésillement irritant. Eh bien sachez qu’un pour cent de cet effet provient de cet 
écho. Il sourit. Donc, si un jour vous regardez la télévision et que rien ne vous 
intéresse, je vous suggère de chercher une chaîne sans programme et vous 
assisterez à la naissance de l’univers. C’est le meilleur reality-show qui soit. 

— Cette éruption initiale est-elle démontrable mathématiquement ? 
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— Oui. D’ailleurs, Penrose et Hawking ont prouvé une série de théorèmes qui 
confirment que le Big Bang est inévitable, dès lors que la gravité parvient à être 
une force d’attraction dans les conditions extrêmes où s’est formé lunivers. Il 
indiqua d’un geste le tableau. Nous verrons ces théorèmes dans un prochain 
cours. 

— Mais pouvez-vous, s’il vous plaît, nous expliquer un peu mieux ce qui 
s’est passé juste après le Big Bang. Les étoiles se sont formées, c’est ça ? 

— Tout s’est passé voilà environ dix à vingt millions d’années, probablement 
quinze millions d’années. L’énergie était concentrée en un point et s’est dilatée 
en une gigantesque éruption. Il se tourna vers le tableau et inscrivit la célèbre 
équation d’Einstein. 


E = me? 

Comme, d’après cette équation, l’énergie équivaut à la masse, ce qui s’est 
passé, c’est que la matière a surgi de la transformation de l'énergie. Dès le 
premier instant, l’espace est apparu et s’est aussitôt dilaté. Or, comme l’espace 
est lié au temps, l’apparition de l’espace a automatiquement entraîné l’apparition 
du temps, qui s’est également dilaté. En ce premier instant est née une super- 
force, ainsi que toutes les lois qui nous gouvernent. La température était 
extrêmement élevée, quelques dizaines de milliards de millions de degrés. Cette 
super-force a commencé à se scinder en différentes forces. C’est le début des 
premières réactions nucléaires, qui ont créé les noyaux des éléments les plus 
légers, comme l’hydrogène et l’hélium, ou encore le lithium. En trois minutes est 
apparu quatre-vingt-dix-huit pour cent de la matière qui existe ou qui existera. 

— Les atomes qui composent notre corps remontent à ce moment-là ? 

— Oui. Quatre-vingt-dix-huit pour cent de la matière qui existe aujourd’hui 
s’est formée à partir de l’éruption d’énergie du Big Bang. Cela signifie que 
presque tous les atomes présents dans notre corps sont déjà passés par diverses 
étoiles et ont déjà occupé des milliards d’organismes différents avant d’arriver 
jusqu’à nous. Et nous avons tellement d’atomes que l’on peut estimer que 
chacun de nous en possède au moins un million ayant déjà appartenu à d’autres 
personnes qui ont vécu il y a très longtemps. Il leva un sourcil. Cela veut dire, 
mes chers amis, que chacun de nous est doté de nombreux atomes qui étaient 
présents dans les corps d’Abraham, de Moïse, de Jésus-Christ, de Bouddha ou de 
Mahomet. Un murmure parcourut l’amphithéâtre. Mais revenons au Big Bang, 
reprit Luis Rocha, couvrant de sa voix la rumeur étonnée qui s’élevait des rangs. 
Après l’éruption initiale, l’univers a commencé à s’organiser automatiquement 
en structures, obéissant aux lois créées dès les premiers instants. Avec le temps, 
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les températures ont baissé jusqu’à atteindre un point critique où la super-force 
s’est désintégrée en quatre autres forces ; d’abord la force de gravité, puis la 
force forte, enfin la force électromagnétique et la force faible. La force de gravité 
a organisé la matière en groupes localisés. Au bout de deux cent millions 
d’années, les premières étoiles surgirent. Puis sont nés les systèmes planétaires, 
les galaxies et les groupes de galaxies. Les planètes étaient au départ des petits 
corps incandescents, semblables à de petites étoiles, qui gravitaient autour des 
étoiles. Ces corps se refroidirent jusqu’à se solidifier, comme ce fut le cas pour 
la terre. Il écarta les bras et sourit. Et nous voilà aujourd’hui ici. 

— Vous venez de dire que les planètes ressemblaient à de petites étoiles qui 
ont fini par se solidifier. Cela veut-il dire que le soleil finira aussi par se 
solidifier ? 

Luis Rocha esquissa une grimace. 

— Voilà une sombre question qui va nous gâcher la matinée ! 

Un rire agita les rangs. 

— Mais cela va-t-il arriver ? insista l’étudiante. 

— C’est toujours agréable de parler de la naissance, vous avez remarqué ? 
Qui n’aime pas voir des enfants naître ? Il agita la main. Alors que parler de la 
mort... c’est autre chose. Mais pour répondre à votre question, oui, le soleil va 
mourir. D'ailleurs, c’est d’abord la terre qui va mourir, puis ce sera le soleil, puis 
la galaxie et enfin l’univers. Telle est la conséquence inévitable de la deuxième 
loi de thermodynamique. L’univers évolue vers l’entropie totale. Il fit un geste 
théâtral. Tout ce qui naît est voué à mourir. Ce qui nous amène directement du 
point Alpha au point Oméga. 

— La fin de l’univers. 

— Oui, la fin de l’univers. Tout indique que seules deux possibilités s’offrent 
à nous. Il s’approcha du tableau et griffonna une ligne en anglais. 


1-Big Freeze 


La première est appelée Big Freeze, ou grande glaciation. Il s’agit de la 
dernière conséquence de la deuxième loi de thermodynamique et de l’expansion 
éternelle de l’univers. Avec l’augmentation de l’entropie, les rayonnements 
s’affaiblissent graduellement jusqu’à créer une température uniforme dans toutes 
les régions de l’espace, transformant l’univers en un immense cimetière 
galactique glacé. 

— Ce n’est pas pour demain, j’espère ? plaisanta un étudiant. 

Des rires fusèrent dans les rangs. 


https://bo00ks.yossr.com/fr/livres-pdf 


— On estime que cela se produira dans quelques cent millions d’années au 
minimum. Un tic nerveux agita de nouveau son visage. Je sais qu’un tel nombre 
ne vous dit pas grand-chose, c’est pourquoi je vous propose une comparaison. 
Imaginez que l’univers soit un homme qui mourra à 120 ans. On peut alors dire 
que le soleil serait apparu quand l’univers avait 10 ans et qu’aujourd’hui celui-ci 
aurait 15 ans. Cela signifierait donc qu’il lui resterait cent cinq ans à vivre. C’est 
déjà bien, non ? L’auditoire acquiesça et Luis Rocha se tourna de nouveau vers 
le tableau. Bien, voyons maintenant la seconde possibilité du point Oméga. Il 
nota une nouvelle phrase au marqueur noir sur la surface lisse du tableau. 


2- Big Crunch 


La seconde possibilité est celle du Big Crunch, ou grand écrasement, 
annonça-t-il, en regardant à nouveau les étudiants. L’expansion de l’univers 
diminue et arrive à un point où elle s’arrête, pour commencer ensuite à se 
contracter. Il ouvrit grand ses bras, comme s’il tenait un gigantesque ballon qui 
grossirait, s’arrêterait et rétrécirait. Sous l’effet de la gravité, l’espace, le temps 
et la matière se mettront à converger jusqu’à s’écraser en un point infini 
d'énergie. Ses mains se rejoignirent. Le Big Crunch c’est, si vous voulez, le Big 
Bang à l’envers. 

— Comme un ballon qui gonfle et se dégonfle ? 

— Exact. Sauf que la contraction n’est pas due à un dégonflement, mais à la 
force de gravité. Luis Rocha plongea sa main dans la poche et en sortit une pièce 
de monnaie. Comme cette pièce. Il la lança en Pair, celle-ci s’éleva à un mètre 
de hauteur et retomba dans sa main. Vous avez vu ? La pièce est montée, a 
stoppé son ascension, avant de redescendre, revenant à son point initial. D’abord 
elle a vaincu la gravité, puis elle a été vaincue par la gravité. 

Un autre étudiant leva le doigt et le professeur lui fit un signe de tête pour 
l’inviter à parler. 

— Laquelle des deux possibilités de la fin de lunivers est la plus probable ? 

Luis Rocha frappa son marqueur contre le tableau. 

— Considérons les observations astronomiques. Premièrement, le Big Crunch 
requiert beaucoup plus de matière qu’il n’en existe dans l’univers. La matière 
visible est insuffisante pour provoquer, sous l’effet de la gravité, la contraction 
de l’univers. Afin de résoudre ce problème, on a avancé l’hypothèse qu’il 
existait de la matière noire, autrement dit, une matière qui reste invisible à nos 
yeux, à cause de sa faible interaction. Cette matière noire constituerait quatre- 
vingt-dix pour cent ou plus de la matière existante dans l’univers. Le problème, 
c’est de trouver cette matière noire. D'autre part, si elle existe, y en a-t-il 


https://bo00ks.yossr.com/fr/livres-pdf 


suffisamment pour freiner l’expansion ? Deuxièmement, il nous faut prendre en 
compte les dernières observations effectuées sur l’expansion de l’univers. 
En 1998, on a découvert que la vitesse à laquelle s’éloignent les galaxies 
augmente sans cesse. C’est probablement dû à une nouvelle force jusque-là 
inconnue, celle qu’on appelle la force obscure, déjà prédite par Einstein et qui 
combat la force de gravité. Or, le Big Crunch exige que la vitesse de l’expansion 
diminue jusqu’à s’arrêter complètement avant que commence la contraction. 
Mais la vitesse de l’expansion étant en augmentation, il ne reste qu’une seule 
conclusion. Il balaya l’amphithéâtre du regard. Quelqu’un peut-il me dire quelle 
est cette conclusion ? 

L’étudiant à lunettes leva le doigt. 

— L'univers évolue vers le Big Freeze. 

Le professeur écarta les mains et sourit. 

— Bingo. 


https://b00ks.yossr.com/fr/livres-pdf 


XXVI 


Les étudiants convergèrent vers la porte et quittèrent l’amphithéâtre en 
cascade, comprimés en un flot tumultueux s’écoulant par un étroit goulot, tandis 
que Tomás resta au fond de la salle, tel une sentinelle en faction. Luís Rocha 
rangeait ses notes tout en répondant aux questions de trois étudiants, puis quitta 
l’amphithéâtre et s’engagea dans un couloir. Tomás le suivit et interpella son 
collègue. 

— Professeur Rocha ? 

Luis se retourna et le regarda comme s’il était l’un de ses étudiants. 

— Oui ? 

Tomás lui tendit la main. 

— Bonjour. Je suis Tomás Noronha, professeur d'Histoire à l’université 
nouvelle de Lisbonne et le fils du professeur Manuel Noronha, qui enseignait les 
mathématiques ici à Coimbra. 

Luis Rocha leva les sourcils, comme s’il le reconnaissait. 

— Ah ! Le professeur Manuel Noronha ! Je le connais très bien. Il serra la 
main de Tomäs. Comment va votre père ? 

— Pas très bien, malheureusement. Il a un problème de santé assez sérieux. 
On va voir comment évolue les choses. 

Le professeur d’astrophysique hocha affirmativement la tête, avec un air 
navré. 

— Oui, c’est vraiment ennuyeux, dit-il. On dirait que quelqu'un a jeté un 
mauvais sort sur l’université de Coimbra, avez-vous remarqué ? D'abord il y a 
eu la disparition du professeur Siza, avec qui il travaillait. Presque aussitôt après 
est arrivée la nouvelle que votre père n’enseignerait plus à cause... de la 
maladie... qu’il a contractée. Il fit un geste d’impuissance avec ses mains. Vous 
vous rendez compte ? L’université a perdu, presque d’un seul coup, deux de ses 
plus grands cerveaux ! C’est... je ne sais pas comment dire... c’est un désastre. 

— Oui, vraiment... c’est un problème. 
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— Un désastre, répéta Luís. 

Ils sortirent et le professeur de physique sembla désorienté, regardant de tous 
côtés. Il fit demi-tour et examina le grand bâtiment rectangulaire d’où ils 
venaient de sortir, le bâtiment de physique. On aurait dit un hôpital, mais décoré 
d'énormes statues en pierre et dont le mur extérieur était recouvert par une 
gigantesque photo d’Einstein à bicyclette. 

— Excusez-moi, balbutia le physicien. Je suis dans la lune. 

Ils retournèrent dans le bâtiment et montèrent l’escalier qui menait à la salle 
des professeurs. Marchant à côté de Luis Rocha, Tomäs se lança dans des 
banalités d’usage concernant l’état de l’enseignement dans le pays. 

Une fois dans le petit bureau désordonné de son collègue, Tomäs profita 
d’une pause entre deux considérations pour aborder le sujet qui l’avait amené. 

— Écoutez professeur, je suis venu ici pour discuter d’un sujet assez délicat. 

— C’est à propos de votre père ? 

— Non, non. Il pointa son doigt sur lui. Cela concerne votre mentor. 

Luis Rocha eut l’air étonné. 

— Mon mentor ? 

— Oui. Le professeur Siza. 

— Plus encore que mon mentor, il a été... un second père pour moi. Sa voix 
se fit hésitante et il baissa les yeux. J’ai encore peine à croire qu’il ait disparu 
sans laisser de traces. 

— C’est justement de sa disparition que je voulais vous parler. 

— Que voulez-vous savoir ? 

— Tout ce qui pourrait m’aider à le retrouver. 

Le physicien le regarda avec surprise. 

— Vous cherchez à le retrouver ? 

— Oui, j'ai été contacté pour participer aux recherches. 

— La police judiciaire vous a demandé d’enquêter ? 

— Ce n’est pas exactement la police judiciaire. 

— La PSP alors ? 

— Non plus. 

Luis Rocha esquissa une moue d’incompréhension. 

— Alors qui ? 

— Eh bien... c’est une police internationale. 

— Interpol ? 

— Oui, mentit Tomäs. La curiosité de son interlocuteur l’obligeait à fournir 
une réponse. Comme il était hors de question de mentionner la CIA, Interpol 
ferait l’affaire. Ils m’ont demandé de collaborer à leurs investigations. 

— Pourquoi Interpol ? 
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— Parce que la disparition du professeur Siza semble être liée à des intérêts 
internationaux. 

— Ah, oui ? De quels intérêts s’agit-1l ? 

— Je crains de ne pouvoir rien vous dire à ce sujet. Comme vous devez le 
comprendre, cela pourrait compromettre nos investigations. 

Luis Rocha se frotta le menton, perplexe. 

— Mais vous m'avez dit que vous étiez professeur d’histoire, non ? 

— Oui, c’est ça. 

— Alors pour quelle raison Interpol a sollicité vos services ? 

— Ils sont entrés en contact avec moi parce que je suis cryptologue et qu’ils 
ont découvert un message codé qui pourrait conduire au professeur Siza. 

— Ah, oui ? Luis sembla particulièrement intéressé par ces révélations. De 
quel type de code s’agit-1l ? 

— Je ne peux pas vous le dire, rétorqua Tomás. L’historien se sentait mal à 
l’aise de devoir mentir ainsi et décida d’aller droit au but. Écoutez, pouvez-vous 
m'aider oui ou non ? 

— Évidemment, s’exclama le physicien. Que voulez-vous savoir ? 

— Je voudrais savoir quelles recherches menait le professeur Siza. 

Luis Rocha se redressa, contempla les bâtiments par la fenêtre, rangea ses 
notes dans un tiroir. Puis, il s’adossa au dossier de son fauteuil et regarda Tomás. 

— Vous n’avez pas faim ? 


Le beau restaurant de l’hôtel Astoria était presque désert, sans doute parce 
qu’il était encore tôt. La lumière du jour inondait les fenêtres, intense et chaude, 
elle égayait l’ambiance mélancolique du salon années trente, dont le plancher en 
bois, usé par tant de soirées, avait besoin d’être rénové. Derrière une rangée de 
tilleuls, le Mondego glissait, nonchalant, et la ville vivait au rythme lent de la 
province. 

Dans l’hôtel régnait une atmosphère surannée ; l’architecture de la Belle 
Époque imprégnait ce lieu d’un charme singulier, donnant à Tomás l’impression 
de se retrouver quatre-vingts ans en arrière, au début du xx° siècle. Il adorait ça. 
En tant qu’historien, il avait besoin d’humer les odeurs du passé, de sentir la 
poussière de l’histoire, de plonger dans ces bâtiments anciens qui tenaient le 
temps en suspens. 

Ils commandèrent un magret de canard au miel et à l’orange. Une fricassée 
de veau aurait été plus appropriée, pensa Tomás, puisqu'il était à Coimbra, mais 
c’était bien trop lourd pour l’occasion. 

— Eh bien, je vous écoute, s’exclama l’historien, après les banalités d’usage. 
Sur quoi portaient les recherches du professeur Siza ? 
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Luis Rocha prit une tranche de pain et y étala une voluptueuse mousse de 
canard. 

— Mon cher professeur Noronha, dit-il, en croquant dedans. Je suis certain 
que vous avez lu la préface de la deuxième édition de la Critique de la raison 
pure, de Kant. L’avez-vous lue ? 

Tomäs écarquilla les yeux. 

— La préface de la troisième édition de la Critique de... 

— La deuxième édition, corrigea Luis. La préface de la deuxième édition. 

— Ma foi, je ne sais plus... Il avala de travers. En fait, j’ai lu la Critique de la 
raison pure, mais j'avoue ne pas me souvenir de la préface de cette édition. 

— Savez-vous en quoi cette préface est importante ? 

— Je n’en ai pas la moindre idée. 

Le physicien tartina de mousse une deuxième tranche de pain. Tomäs 
l’observa et ne put s’empêcher de penser que son collègue était un goinfre, d’où 
son ventre bedonnant. 

— C’est dans la préface de la deuxième édition de la Critique de la raison 
pure que Kant a établi les limites de la science, dit Rocha, en mâchant sa 
nouvelle tranche. Sa conclusion est qu’il existe trois grands problèmes 
métaphysiques que la science ne pourra jamais résoudre : Dieu, la liberté et 
l’immortalité. 

— Ah, oui ? 

— Kant pense que les scientifiques ne seront jamais en mesure de prouver 
l’existence de Dieu, de déterminer si nous avons ou non notre libre arbitre, et de 
savoir avec certitude ce qui se passe après la mort. Ces questions, selon lui, ne 
sont plus du ressort de la physique, mais de la métaphysique. Elles sont au-delà 
de toute preuve. 

Tomás hocha la tête, songeur. 

— Cela semble raisonnable. 

— Cela semble raisonnable pour le commun des mortels, répliqua Luis 
Rocha. Mais pas pour le professeur Siza. 

L’historien eut l’air intrigué. 

— Non ? Pourquoi ? 

— Parce que, selon le professeur Siza, il est possible d’obtenir des preuves 
même pour les questions métaphysiques. 

— Comment ? 

— Le professeur Siza pensait qu’on pouvait démontrer l’existence de Dieu et 
résoudre les problèmes du libre arbitre et de l’immortalité. D'ailleurs, il 
considérait que ces questions étaient liées. 
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Tomäs remua sur sa chaise, cherchant à intégrer ce qui venait de lui être 
révélé. 

— Vous insinuez que le travail scientifique du professeur Siza était lié à la 
question de l’existence de Dieu ? 

— Tout à fait. 

Il y eut un silence, durant lequel Tomás mesura les conséquences de cette 
information. 

— Excusez mon ignorance, dit l’historien. Mais est-il possible de prouver 
l’existence de Dieu ? 

— Selon Kant, non. 

— Mais selon le professeur Siza, oui ? 

— En effet. 

— Pourquoi ? 

— Tout dépend de ce qu’on entend par Dieu. 

— Que voulez-vous dire ? 

Luis Rocha soupira. 

— Pour vous, par exemple, qu’est-ce que Dieu ? 

— Je ne sais pas, c’est... un être supérieur, c’est le Créateur. 

— Voilà une définition un peu sommaire. 

— C’est vrai, acquiesça Tomäs en riant. Mais, alors, dites-moi ce qu’est Dieu. 

— C’est la première question à poser, effectivement. Qu'est-ce que Dieu ? 
Luis Rocha écarta les mains. Si on attend de voir un vieux patriarche barbu qui 
regarde la terre d’un air soucieux, attentif à ce que chacun de nous fait, pense et 
demande, et qui parle avec une grosse voix... Eh bien, je crois qu’il nous faudra 
attendre l’éternité pour prouver l’existence d’une telle personnalité. Ce Dieu 
n'existe tout simplement pas, Il n’est qu’une invention anthropomorphique nous 
permettant de visualiser quelque chose qui est au-dessus de nous. Dans ce sens, 
nous avons inventé Dieu comme une figure paternelle. Nous avons besoin de 
quelqu'un qui nous protège et nous défende du mal, qui nous prenne sous son 
aile, qui nous console dans les moments difficiles, qui nous aide à accepter 
l’inacceptable, à comprendre l’incompréhensible, à affronter ce qui est terrible. 
Ce quelqu’un c’est Dieu. Il pointa du doigt le plafond. Imaginons qu’il existe 
Quelqu'un là-haut qui s’inquiète énormément de notre sort. Quelqu’un vers qui 
nous nous tournons aux heures de détresse en quête de réconfort. Quelqu’un qui 
nous observe et nous soutienne. Le voilà ! C’est Dieu ! 

— Mais, alors, si Dieu n’existe pas, de quoi parlons-nous au juste ? 

— Je n’ai pas dit que Dieu n’existait pas, corrigea le physicien. 

— Ah, non ? 
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— J’ai seulement dit que n’existait pas le Dieu anthropomorphique que nous 
imaginons habituellement et que nous a légué la tradition judéo-chrétienne. 

— Vous êtes en train de me dire que le Dieu de la Bible n’existe pas ? 

— Mais qui est le Dieu de la Bible ? Ce personnage qui ordonne à Abraham 
de tuer son fils juste pour voir s’il lui est fidèle ? Ce personnage qui voue 
l’humanité au malheur juste parce qu’ Adam a mangé une pomme ? Mais quelle 
personne dotée de bon sens peut croire à un Dieu aussi mesquin et capricieux ? Il 
est évident qu’un tel Dieu n’existe pas ! 

— Mais qu'est-ce qui existe, alors ? 

— D’après le professeur Siza, Dieu est dans tout ce qui nous entoure. Non pas 
comme une entité au-dessus de nous, qui nous surveille et nous protège, mais 
comme une intelligence créatrice, subtile et omniprésente, peut-être amorale, 
qu’on rencontre à chaque pas, à chaque regard, à chaque respiration, présente 
dans le cosmos et dans les atomes, qui intègre tout et qui donne sens à tout. 

— Je vois, dit Tomás. Et selon lui, est-il possible de prouver l’existence de ce 
Dieu ? 

— Oui. 

— Depuis quand ? 

— Depuis que je le connais. Je crois que cette conviction lui vient de l’époque 
où il était en stage à Princeton. 

— Et comment peut-on prouver que Dieu existe ? 

Luis Rocha sourit. 

— Ça, mon cher ami, il faut le demander au professeur Siza, vous ne croyez 
pas ? 

— Mais vous, vous pensez vraiment qu’on peut formuler la preuve de 
l’existence de Dieu ? 

— Ça dépend. 

— Ça dépend de quoi ? 

— Ça dépend de ce que vous entendez par preuve. 

— Que voulez-vous dire très exactement ? 

Le physicien tartina une troisième tranche de pain. 

— Dites-moi, professeur Noronha, qu’est-ce qu’une méthode scientifique ? 

— Eh bien, c’est une manière d’observer et de recueillir des informations sur 
la nature, je suppose. 

— C’est une définition, admit Rocha. Mais j’en ai une autre. 

— Laquelle ? 

— La méthode scientifique est un dialogue entre l’homme et la nature. Par le 
biais de cette méthode, l’homme pose des questions à la nature et obtient des 
réponses. Le secret est dans la manière dont il formule les questions et traduit les 
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réponses. Ce n’est pas à la portée de tout le monde d’interroger la nature ou de 
comprendre ce qu’elle dit. Il faut de l'entraînement, de l'intuition et de la 
sagacité, il faut avoir un esprit suffisamment aiguisé pour saisir les subtilités de 
la plupart des réponses. Vous comprenez ? 

— Oui. 

— Ce que je veux dire, c’est que nous pouvons percevoir l’existence ou 
l’inexistence de Dieu selon notre façon de formuler les questions et selon notre 
capacité à comprendre les réponses. Par exemple, la deuxième loi de 
thermodynamique résulte de questions posées à la nature à travers des 
expériences sur la chaleur. La nature a répondu, montrant que l’énergie passe du 
chaud au froid et jamais le contraire, et que la transformation de l’énergie entre 
les corps implique toujours une déperdition. Il en va de même avec le problème 
de Dieu. Nous devons savoir quelles questions il faut formuler et comment les 
formuler, et ensuite être capables d’interpréter les réponses obtenues. C’est 
pourquoi, lorsqu’on parle d’établir la preuve de l’existence de Dieu, il faut être 
prudent. Si quelqu’un attend qu’on lui fournisse des images en DVD de Dieu en 
train d’observer l’univers, tenant dans une main les Tables de la Loi et caressant 
de l’autre sa longue barbe blanche, il sera déçu. Cette image ne sera jamais 
captée parce que ce Dieu n’existe pas. Mais s’il s’agit de réponses déterminées 
de la nature à des questions spécifiques... Alors, c’est différent. 

— De quelles questions parlez-vous ? 

— Je ne sais pas... des questions qui concernent le raisonnement logique, par 
exemple. 

Tomás secoua la tête. 

— Je ne vous suis pas. 

— Tenez, le problème du Big Bang, que j’ai évoqué aujourd’hui dans mon 
cours. 

— Oui, et alors ? 

— Et alors ? Mais c’est évident ! Si le Big Bang a eu lieu, cela implique que 
l’univers a été créé. Or, un tel concept entraîne de profondes conséquences, vous 
ne croyez pas ? 

— Comme par exemple ? 

— La question de la Création renvoie au problème du Créateur. Qui a créé la 
Création ? Il fit un clin d’œil. Hein ? 

— Eh bien... Ne peut-il y avoir des causes naturelles ? 

— Bien sûr que oui. Nous discutons d’un problème naturel. Il posa son index 
sur le front. Mettez-vous ça dans la tête professeur Noronha. Dieu est un 
problème naturel. L’idée du surnaturel, les miracles, la magie... tout ça est 
absurde. Si Dieu existe, Il fait partie de l’univers. Dieu est l’univers. Vous 
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comprenez ? La Création de l’univers n’a pas été un acte artificiel, mais un acte 
naturel, obéissant aux lois spécifiques et à des constantes universelles 
déterminées. Mais la question revient toujours au même point. Qui a conçu les 
lois de lunivers ? Qui a déterminé les constantes universelles ? Qui a insufflé la 
vie à l’univers ? Il tapa sur la table. Voilà, cher professeur Noronha, quelles sont 
les principales questions soulevées par la logique. La Création renvoie au 
Créateur. 

— Vous êtes en train de me dire qu’à travers la logique, on pourrait prouver 
l’existence de Dieu ? 

Luis Rocha fit une grimace. 

— Non, pas du tout. La logique n’établit aucune preuve, mais la logique nous 
donne des indices. Il se pencha sur la table. Écoutez, il vous faut comprendre que 
Dieu, en existant, ne laisse voir qu’une parcelle de Son existence et cache la 
preuve finale derrière un voile d’élégantes subtilités. Connaissez-vous les 
théorèmes de l’incomplétude ? 

— Oui. 

— Les théorèmes de l’incomplétude, en démontrant qu’un système logique ne 
pourra jamais prouver toutes les affirmations qu’il avance, même si ces 
affirmations indémontrables sont vraies, constituent un message d’une profonde 
signification mystique. C’est comme si Dieu, en existant, nous disait : Je 
M'exprime à travers les mathématiques. Les mathématiques sont Ma langue, 
mais Je ne vous donnerai pas la preuve qu’il en est ainsi. Il prit une autre tranche 
de pain. On a également le principe d’incertitude. Ce principe établit que nous ne 
pourrons jamais déterminer avec précision à la fois la position et la vitesse d’une 
particule. C’est comme si Dieu nous disait : les particules ont un comportement 
déterministe, J’ai déjà défini tout le passé et le futur, mais Je ne vous donnerai 
pas la preuve finale qu’il en est ainsi. 

— Je vois. 

— La quête de Dieu est comme la quête de la vérité des affirmations d’un 
système logique ou du comportement déterministe des particules. Nous ne 
pourrons jamais obtenir une preuve finale de l’existence de Dieu, dans le sens où 
nous ne pourrons jamais obtenir la preuve finale que les affirmations non 
démontrables d’un système logique sont vraies ou que les particules ont un 
comportement déterministe. Et, pourtant, nous savons que les conséquences de 
ces affirmations sont vraies et nous savons que les particules se comportent sur 
un mode déterministe. Ce qui nous est refusé, c’est la preuve finale, mais pas les 
indices qu’il en est effectivement ainsi. 

— Mais quels sont, finalement, les indices de l’existence de Dieu ? 
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— Dans le champ de la logique, l’indice le plus intéressant a été présenté par 
Platon et Aristote, développé par saint Thomas d’Aquin et affiné par Leibniz. Il 
s’agit de l’argument causal. L’idée fondamentale est simple à formuler. Nous 
savons par la physique et par notre expérience quotidienne que tous les 
événements ont une cause, et que leurs conséquences deviennent des causes 
d’autres événements, dans un interminable effet de domino. Maintenant 
imaginons que nous recherchions les causes de tous les événements du passé. 
Mais, si l’univers a eu un commencement, alors cette chaise aussi en a eu un. En 
remontant de cause en cause nous arrivons au moment de la création de 
l’univers, ce que nous désignons aujourd’hui sous le nom de Big Bang. Quelle 
est la toute première cause ? Qu’est-ce qui a mis la machine en mouvement ? 
Quelle est la raison du Big Bang ? 

Tomás eut l’air déconcerté. 

— Je crois que vous avez répondu à cette question dans votre cours, non ? 
Puisque le temps n’existait pas, avez-vous dit, il ne pouvait y avoir de causes qui 
précèdent le Big Bang. 

— C’est vrai, admit le physicien. Je vois que vous avez suivi mon cours avec 
attention, tous mes compliments. Il sourit. Mais c’est là un argument que nous 
autres, scientifiques, utilisons pour esquiver cette épineuse question. En vérité, 
tout indique que le Big Bang a existé. S’il a existé, quelque chose l’a fait exister. 
La question revient toujours au même point. Quelle est la première cause ? Et 
qu'est-ce qui a causé la première cause ? 

— Dieu ? 

Luis Rocha sourit. 

— C’est une possibilité, susurra-t-il. À bien y regarder, l'hypothèse selon 
laquelle l’univers est éternel exclut Dieu. L’univers a toujours existé, il n’a 
aucune raison d’être, il est, tout simplement. Dans l’univers éternel, sans 
commencement ni fin, l’effet domino des causes est infini, il n’y a ni première 
cause ni dernière conséquence. Mais la Création, elle, renvoie à une première 
cause. Plus encore, la Création implique l’existence d’un Créateur. D’où la 
question : qui a mis la machine en marche ? 

— Je vois que la réponse est Dieu. 

— Une fois encore, ce n’est là qu’une possibilité. Cet argument logique ne 
constitue pas une preuve, seulement un indice. Tout compte fait, il existe peut- 
être quelque mécanisme, encore inconnu, qui résout ce problème. Il nous faut 
prendre garde à ne pas recourir au Dieu-des-Lacunes, pour éviter l’erreur 
d’invoquer Dieu dès lors qu’on ignore la réponse à un problème, alors qu’il 
existe une autre explication. Cela étant dit, il importe de souligner que la 
Création renvoie au problème du Créateur et, quel que soit l’angle envisagé, la 


https://bo00ks.yossr.com/fr/livres-pdf 


question revient toujours à ce point crucial. Il secoua la tête. D’un autre côté, si 
nous introduisons Dieu dans l’équation, en disant que c’est lui qui a créé la 
Création, nous rencontrons aussitôt une multiplicité de nouveaux problèmes. 

— Comme par exemple ? 

— Eh bien... Le premier problème est de savoir où était Dieu avant le Big 
Bang, puisque ni le temps ni l’espace n’existait. Et le second problème est de 
déterminer ce qui a causé Dieu. Car si tout a une cause, Dieu également en a 
une. 

— Donc, il n’y a pas de cause première... 

— Ou bien il y en a une, qui sait ? Nous, les physiciens, appelons le Big Bang 
une singularité. Dans ce sens, nous pourrions dire que Dieu est une singularité, 
de la même manière que le Big Bang est une singularité. 

Tomäs passa une main dans ses cheveux. 

— Cet argument semble intéressant, mais 1l n’est pas concluant. 

— Non, acquiesça le physicien. Il n’est pas concluant. Mais il y a un autre 
argument qui semble plus probant. Les philosophes lui donnent différents noms, 
mais le professeur Siza l’appelait... Voyons... Ah, oui ! Il l’appelait l’argument 
de l’intentionnalité. 

— Intentionnalité ? D’intention ? 

— Exact. La question de l’intentionnalité relève, comme vous le savez, du 
domaine purement subjectif de l’interprétation. Autrement dit, quelqu’un peut 
faire quelque chose intentionnellement, mais celui qui juge de l’extérieur ne 
pourra jamais être absolument sûr de l’intention. On peut supposer qu’il s’agit de 
telle intention, mais seul l’auteur de l’acte connaît la vérité. Il désigna Tomás 
d’un geste. Si vous renversiez cette table, je pourrais interpréter cet acte comme 
étant intentionnel ou pas. Vous pourriez l’avoir fait intentionnellement et feindre 
ensuite le contraire. En fait, vous seul en auriez la certitude absolue, et je 
n’aurais jamais qu’une certitude subjective. 

— Oui, dit Tomäs. Mais où voulez-vous en venir ? 

— Je veux en venir à cette question : quelle est l’intention de la Création de 
l’univers ? 

Luis fixa Tomäs d’un regard interrogatif. 

— Voilà une question qui vaut beaucoup d’argent, commenta l’historien avec 
un sourire. Quelle est la réponse ? 

— Si je la connaissais, j’aurais déjà empoché l’argent, répondit Luis en riant. 
Pour avoir une réponse plus complète, il faudrait demander au professeur Siza. 

— Mais il n’est plus ici, hélas. Vous croyez qu’un jour quelqu’un répondra à 
cette question ? 

Le physicien inspira profondément, choisissant avec soin ses mots. 
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— Je pense qu’il est difficile de répondre affirmativement à cette question, 
mais il existe quelques indices intéressants. 

— Je vous écoute. 

-Il y a un argument de poids émis par William Paley au xix° siècle. Il pointa 
le plancher en bois du restaurant. Imaginez qu’en entrant ici, je tombe sur une 
fleur posée là sur le sol. Je la regarderais et je penserais : comment diable cette 
fleur est-elle arrivée là ? Peut-être répondrais-je aussitôt après : bon, la fleur est 
une chose naturelle. Et je n’y penserais plus. Imaginez à présent que je tombe 
non pas sur une fleur, mais sur une montre. Ma réponse sera-t-elle la même ? 
Bien sûr que non. Après avoir examiné le mécanisme compliqué de la montre, je 
dirais qu’il s’agit d’une chose fabriquée par un être intelligent visant un objectif 
spécifique. La question est maintenant la suivante : pour quelle raison ne puis-je 
donner à l’existence de la fleur la même réponse que j’accorde à l’existence de la 
montre ? 

La question plana dans l’air un moment. 

— Je vois où vous voulez en venir, observa Tomás. 

— En tant que membre appartenant à l’espèce intelligente ayant conçu la 
montre, je connais l’intention qui a présidé à la création de cette montre. Mais je 
n’appartiens pas à l’espèce qui a conçu la fleur, c’est pourquoi je n’ai aucune 
certitude objective sur l’intentionnalité de sa création. Mais je peux supposer 
qu’il y en a une. Au fond, quelqu’un qui n’aurait jamais vu une montre pourrait 
facilement conclure qu’il s’agit là de l’œuvre d’un cerveau intelligent. 

— Attendez, argumenta Tomäs. Il s’agit quand même là de choses différentes, 
non ? 

— Vous croyez ? 

— Bien sûr. Comment voulez-vous comparer la complexité d’une montre et 
la complexité d’une fleur ? 

Luis secoua la tête. 

— Uniquement dans le sens où une fleur est beaucoup plus complexe. Le 
physicien fit un large geste circulaire. Regardez tout ce qui nous entoure. Son 
regard balaya le restaurant et se fixa sur les fenêtres donnant sur le ciel et le vert 
feuillage des tilleuls. Avez-vous remarqué la complexité de tout l’univers ? 
Avez-vous réfléchi à la minutieuse organisation nécessaire pour qu’un système 
solaire fonctionne ? Ou pour relier les atomes ? Ou pour concevoir la vie ? Il 
indiqua les eaux calmes du Mondego qui glissaient le long de la route. Ou pour 
permettre à ce fleuve de s’écouler ainsi ? Ne pensez-vous pas que c’est 
infiniment plus complexe et intelligent que le mécanisme d’une petite montre ? 

Tomás resta figé devant son interlocuteur. 

— Effectivement... 
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— Mais si une chose aussi simple qu’une petite montre est conçue par un être 
intelligent dans une intention précise, alors que dire d’une fleur ? Que dire de 
tout lunivers ? Si quelqu'un n’ayant jamais vu une montre peut comprendre, en 
en découvrant une pour la première fois, qu’il s’agit d’une création intelligente, 
pour quelle raison ne pourrions-nous pas, en contemplant la grandeur et la 
complexité intelligente de l’univers, aboutir à la même conclusion ? 

— Je vois. 

— Voilà la base de l’argument de l’intentionnalité. Si tout ce que nous voyons 
autour de nous témoigne d’une volonté et d’une intelligence, pourquoi ne pas 
admettre qu’il existe une intention dans la Création ? Si les choses se révèlent 
intelligentes dans leur conception, pourquoi ne pas admettre qu’elles aient été 
conçues par quelque chose ou quelqu'un d’intelligent ? Pourquoi ne pas 
admettre qu’il existe une intelligence derrière ces créations intelligentes ? 

— Mais où se trouve cette intelligence ? 

— Et où se trouve l’auteur de la montre ? Si je trouve une montre par terre, il 
se peut que je ne connaisse jamais l’intelligence qui l’a fabriquée. Et, pourtant, 
pas un instant je ne douterai que cette montre a été conçue par un être intelligent. 
Il en va de même avec l’univers. Il se peut que je ne connaisse jamais 
l’intelligence qui l’a créé, mais il suffit de regarder autour de soi pour 
comprendre qu’il s’agit d’une création intelligente. 

— Je comprends. 

— Seulement, si c’est une création intelligente, et tout indique que c’en est 
une, alors se pose le problème de savoir si nous l’étudions d’une manière 
adéquate. 

— Que voulez-vous dire ? 

Luis Rocha désigna d’un geste son propre corps. 

— Regardez les êtres vivants. De quoi est fait un être vivant ? 

— D’une structure d’informations, répliqua Tomás, citant la formule de son 
père. 

— Exact, une structure d’informations. Mais ce qui compose cette structure 
d'informations, ce sont les atomes, n’est-ce pas ? Et un grand nombre d’atomes 
assemblés forment une molécule. Et un grand nombre de molécules assemblées 
forment une cellule. Et un grand nombre de cellules assemblées forment un 
organe. Et tous les organes assemblés forment un corps vivant. Cela dit, il est 
inexact de dire qu’un être vivant se réduit à une collection d’atomes ou de 
molécules ou de cellules. Il est certain qu’un être vivant réunit des trillions 
d’atomes, des billions de molécules, des millions de cellules, mais n’importe 
quelle description qui se limiterait à ces données, même si elles sont vraies, 
pècherait par défaut, vous ne croyez pas ? 
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— C’est évident. 

— La vie se décrit sur deux plans. Le premier est le plan réductionniste, où 
l’on trouve les atomes, les molécules, les cellules, toute la mécanique de la vie. 
L’autre plan est sémantique. La vie est une structure d’informations qui tend 
vers un but, où l’ensemble est davantage que la somme des parties, où 
l’ensemble n’a même pas conscience de la présence et du fonctionnement de 
chaque partie qui le constitue. En tant qu’être vivant intelligent, je peux être sur 
un plan sémantique en discutant ici avec vous de l’existence de Dieu, tandis 
qu’une cellule de mon bras, sur un plan réductionniste, reçoit de l’oxygène d’une 
artère. Mon moi sémantique ne s’aperçoit même pas de ce que fait mon moi 
réductionniste, tous deux se situant sur des plans différents. Il regarda Tomás. 
Vous suivez mon raisonnement ? 

— Oui. 

— Ce que je veux vous dire, c’est que ces deux plans se retrouvent partout. 
Par exemple, je peux analyser le roman Guerre et Paix sur un plan 
réductionniste. Il me suffit d’examiner l’encre utilisée dans tel exemplaire, le 
type de papier, la façon dont l’encre et le papier sont fabriqués, s’il existe ou non 
des atomes de carbone dans cet exemplaire... Bref, il y a une multiplicité 
d’aspects réductionnistes que je peux étudier. Mais aucun de ces aspects ne me 
révèlera vraiment ce qu’est Guerre et Paix. Pour le savoir, mon analyse ne peut 
être réductionniste. Il sourit. Elle doit être sémantique. 

— Je comprends. 

— Même chose pour la musique. Je peux analyser All you need is love, des 
Beatles, dans une approche réductionniste. J’étudierai le son de la batterie de 
Ringo Starr, les vibrations des cordes vocales de John Lennon et Paul 
McCartney, l’oscillation des molécules d’air dans l’émission des sons de la 
guitare de George Harrison, mais rien de tout ça ne révèlera vraiment ce qu’est 
cette chanson. Pour la comprendre, il me faut l’analyser sur un plan sémantique. 

— Assurément. 

— Au fond, c’est comme un ordinateur. Il y a un hardware et un software. Le 
plan réductionniste étudie le hardware, tandis que le plan sémantique concerne le 
software. 

— Tout ça semble évident. 

— Alors, puisque ça vous semble évident, laissez-moi vous poser une 
question. 

— Je vous écoute. 

— Lorsque j’étudie lunivers de manière à connaître sa matière fondamentale, 
sa composition, ses forces, ses lois, à quel type d’analyse je me livre ? 

— Je ne comprends pas votre question... 
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— Selon vous, s’agit-il d’une analyse réductionniste ou sémantique ? 

Tomäs considéra un moment la question. 

— Eh bien... je dirais réductionniste. 

Le sourire de Luis Rocha s’élargit davantage. 

— Ce qui nous conduit à l’interrogation suivante : est-il possible de faire une 
analyse sémantique de l’univers ? 

— Une analyse sémantique de l’univers ? 

— Oui, une analyse sémantique. Puisque je peux faire une analyse sémantique 
d’une chose aussi simple que Guerre et Paix ou All you need is love, pourquoi ne 
pourrais-je pas faire une analyse sémantique de quelque chose d’aussi riche et 
complexe et intelligent que l’univers ? 

— Eh bien... 

— Et si analyser l’encre ou le type de papier d’un exemplaire de Guerre et 
paix constitue une forme très incomplète et réductrice d’étudier ce livre, 
pourquoi diable l’analyse des atomes et des forces existantes dans le cosmos 
serait-elle une façon satisfaisante d’étudier l’univers ? N’existe-t-il pas aussi un 
message au-delà des atomes ? Quelle est la fonction de l’univers ? Pourquoi 
existe-t-il ? Il soupira. Tel est le problème des mathématiques et de la physique 
aujourd’hui. Nous, les scientifiques, nous sommes très concentrés sur l’étude de 
l’encre et du papier dont est fait lunivers. Mais cette étude nous révèle-t-elle 
vraiment ce qu’est lunivers ? Ne nous faudrait-il pas l’étudier aussi sur un plan 
sémantique ? Ne devrions-nous pas écouter sa musique et saisir sa poésie ? Dans 
l’observation de l’univers, ne sommes-nous pas focalisés sur le hardware, 
ignorant une dimension aussi importante que celle du software ? Il soupira. 
Voilà les questions qui ont orienté le travail du professeur Siza au cours des 
dernières années. Il voulait comprendre la sémantique de l’univers. Il voulait 
connaître le software qui se trouve programmé dans le hardware du cosmos. 

— Je vois, dit Tomás. Mais comment peut-on étudier le software de 
l’univers ? 

— Ça, il faudrait le demander au professeur Siza, rétorqua Luis. Mais je pense 
que la réponse à cette question dépend de la réponse à une autre question, très 
simple à formuler : ce que nous voyons autour de nous, aussi bien dans le 
microcosme que dans le macrocosme, est-ce une création ou un être intelligent ? 

— Comment ça ? 

Le physicien montra sa main gauche. 

— Lorsque vous regardez ma main, voyez-vous une création de moi ou une 
partie de moi ? Il jeta un regard circulaire. Quand nous regardons l’univers, 
voyons-nous une création de Dieu ou une partie de Dieu ? 

— Qu’en pensez-vous ? 
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— Je ne pense rien. Mais selon le professeur Siza, lunivers est une partie de 
Dieu. S’il a raison, lorsqu'on aura conçu une théorie du tout, on pourra en 
principe établir une description de Dieu. 

— Vous croyez ? 

— C’est ce que les physiciens tentent de faire actuellement. Concevoir une 
théorie du tout. Même si je pense qu’ils n’y parviendront pas. 

— Pourquoi ? 

— À cause des théorèmes de l’incomplétude. Ces théorèmes, joints au 
principe d’incertitude, montrent que l’on ne pourra jamais boucler le cercle. Il y 
aura toujours un voile de mystère autour de l’univers. 

— Alors pourquoi tentent-ils encore de formuler cette théorie ? 

— Parce qu’ils ne pensent pas tous comme moi. Certains croient possible de 
concevoir une théorie du tout. Ils sont convaincus qu’on peut trouver une 
équation fondamentale. 

— Une équation fondamentale ? Que voulez-vous dire ? 

— C’est le Saint Graal des mathématiques et de la physique. Formuler une 
équation qui contienne en soi toute la structure de l’univers. 

— Et c’est possible ? 

— Peut-être, je ne sais pas, rétorqua Luis, en haussant les épaules. Vous 
savez, les scientifiques croient de plus en plus que la profusion actuelle de lois et 
de forces existant dans l’univers provient du fait que nous nous trouvions dans 
un état de basse température. Il y a de nombreux indices qui montrent que les 
forces se fondent les unes dans les autres quand la température s’élève au-dessus 
d’un certain niveau. Pendant longtemps, par exemple, dominait la conviction 
qu’il existait quatre forces fondamentales dans l’univers : la force de gravité, la 
force électromagnétique, la force forte et la force faible. Mais on a déjà 
découvert qu’il y a en fait trois forces, dès lors que la force électromagnétique et 
la force faible constituent, en réalité, la même force, qu’on désigne maintenant 
par le terme d’électrofaible. Il y a aussi ceux qui pensent que la force forte 
constitue une autre facette de la force électrofaible. Si c’est le cas, il ne reste plus 
qu’à unir ces trois forces à la force de gravité pour arriver à une force unique. 
Beaucoup de physiciens pensent qu’au moment du Big Bang, sous les très hautes 
températures qui régnaient alors, toutes les forces étaient unies en une seule 
super-force, qui pourrait être réduite à une équation mathématique simple. Luis 
se pencha sur la table. Or, quand on commence à parler de super-force, quelle 
image nous vient aussitôt à l’esprit ? 

— Dieu ? 

Le physicien sourit. 
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— Les scientifiques ont découvert qu’à mesure qu’augmentait la température, 
l’énergie s’unifiait et les structures complexes subatomiques se brisaient, 
révélant des structures simples. Sous une chaleur très intense, les forces se 
simplifient et se fondent, dégageant ainsi la super-force. Dans ces circonstances, 
il serait possible de concevoir une équation mathématique fondamentale. Il 
s’agirait d’une équation capable d’expliquer le comportement et la structure de 
toute la matière et capable aussi de décrire tout ce qui arrive. Il écarta les mains 
comme s’il venait d’exécuter un tour de magie. Une telle équation serait la 
formule maîtresse de l’univers. 

— La formule maîtresse ? 

— Oui, confirma Luis Rocha. Certains l’appellent la formule de Dieu. 
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XXVII 


La matinée s’avançait et Tomás, peut-être pour la vingtième fois en moins 
d’une heure, contempla la feuille de papier et imagina une nouvelle stratégie 
pour percer le mystère. Mais l’énigme ne bronchait pas, il eut même 
l'impression que ces treize lettres et ce point d’exclamation se moquaient de ses 
efforts. 


See sign 
! ya ovqo 


Il remua la tête, plongé dans le problème. Il lui semblait évident que chaque 
ligne renvoyait à un chiffrage différent, sans être sûr que la première en soit 
vraiment un. Les mots anglais See sign signifiaient « voyez le signe ». Il 
s’agissait probablement d’une indication laissée par Einstein, faisant référence à 
quelque signe présent dans le manuscrit. Le problème est que Tomás, n’ayant pu 
lire le document, n’avait aucun moyen de le vérifier. Y avait-il quelque signe 
mystérieux caché dans le texte original ? 

Le cryptologue secoua la tête. 

Il lui était sans doute impossible de déterminer une telle chose sans accéder 
au manuscrit. Tomás avait beau tourner et retourner le problème, il aboutissait 
toujours à la même conclusion : il lui fallait vraiment lire le document pour y 
chercher les pistes cachées, creuser le texte pour y trouver le signe auquel 
Einstein faisait allusion. See sign. Voyez le signe. Mais quel signe ? 

Il s’adossa à la chaise de la cuisine et posa son crayon. Avec un soupir 
résigné, Tomäs renonça pour le moment à comprendre cette première ligne ; ne 
pouvant accéder au manuscrit, toute tentative d’interpréter ces deux mots 
semblait vouée au fiasco. Il se leva, agacé, alla prendre du jus d’orange dans le 
réfrigérateur et retourna sur sa chaise. Il sentait une impatience diffuse lui brûler 
les entrailles. 
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Il posa à nouveau ses yeux sur la feuille et se concentra sur la seconde ligne. 
À première vue, ce message était sans doute chiffré selon un système de 
substitution. Il semblait évident que les lettres originales avaient été remplacées 
par d’autres, selon un ordre prédéterminé par une clé. S’il trouvait cette clé, il 
découvrirait le code. Le problème était de comprendre quelle clé Einstein avait 
utilisée pour coder cette ligne. 

Il parcourut plusieurs fois les lettres de la seconde ligne, convaincu d’être 
devant un système de substitution, et se mit à considérer diverses hypothèses. 
S’il s’agissait d’une substitution monoalphabétique, ce serait relativement simple 
à démêler. Mais si c’était une substitution polyalphabétique, recourant à deux ou 
plusieurs alphabets chiffrés, l’opération serait nettement plus compliquée. Ce 
pouvait être aussi une substitution polycentrique, un procédé où des groupes de 
lettres étaient intégralement remplacés par d’autres groupes. Ou alors, 
cauchemar des cauchemars, il s’agissait d’une substitution fractionnelle, où 
l’alphabet codé était lui-même codé. 

Il pressentait les difficultés à venir. Néanmoins, l’option la plus logique 
restait la substitution monoalphabétique, et il décida de commencer par cette 
hypothèse. Face à un tel système, il était parfaitement conscient que la clé de 
substitution n’avait pu être choisie au hasard. Ce pouvait être, par exemple, 
l’alphabet de César, l’un des plus anciens alphabets chiffrés de l’histoire, utilisé 
par Jules César dans ses intrigues de palais et ses campagnes militaires. Si c’était 
le cas, il lui suffirait de modifier le point initial de l’alphabet normal et il 
trouverait la solution. 

La sonnette de l’entrée retentit à cet instant. 

Madame Noronha sortit du salon, où elle faisait du rangement, et se précipita 
vers la porte. 

— Voilà, voilà, marmonna-t-elle. Elle décrocha le combiné. Qui est-ce ? 
Qui ? Ah, un moment. Elle regarda son fils. C’est le professeur Rocha. Il t’attend 
en bas. 

— Dis-lui que j'arrive, s’exclama Tomás. 

Il ressentit presque une satisfaction de devoir interrompre l’épuisant travail 
qui l’avait occupé toute la matinée sans porter ses fruits. Il plia la feuille où était 
notée la formule et alla dans sa chambre chercher sa veste. 


Ils se garèrent à l’ombre d’un chêne. En sortant de la voiture, Tomás 
contempla la petite maison qui était cachée derrière un mur et des arbustes, le 
long de la paisible avenue Dias da Silva, là où résidaient la plupart des 
professeurs de l’université. La maison avait un air accueillant, même s’il était 
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manifeste qu’il lui manquait un jardinier, la verdure envahissait les zones de 
passages jusqu’au porche devant la porte. 

— Alors c’est ici qu’habitait le professeur Siza ? demanda Tomás, promenant 
le regard sur la façade de la maison. 

— Oui, c’est ici. 

L’historien regarda son collègue. 

— Ça doit être dur pour vous de revenir ici ? 

Luis Rocha observa la maison et respira profondément. 

— Évidemment. 

— Je suis désolé de vous avoir demandé ce service, dit Tomás. Mais il me 
paraît important de voir le lieu où tout s’est passé. 

Ils franchirent la grille et se dirigèrent vers la porte. Le physicien sortit une 
clé de sa poche et l’introduisit dans la serrure, jusqu’à ce que la porte s’ouvre 
dans un léger craquement. Il fit signe à Tomás d’entrer et lui emboîta le pas. 

Un silence presque absolu les accueillit. Le petit vestibule était dallé, avec 
une porte à gauche donnant sur le salon et une autre à droite vers la cuisine, d’où 
parvenait le ronronnement d’un réfrigérateur encore branché. 

— Mais tout ici paraît parfaitement en ordre. 

— Attendez de voir le bureau, observa Luis Rocha, en passant devant pour 
s’engager dans le petit couloir en face. Vous voulez voir ? Venez. 

Au fond du couloir se trouvaient trois portes. Le physicien ouvrit celle de 
gauche, montrant l’entrée protégée par un ruban de police, et il fit signe à Tomás 
de regarder. 

— Diable, s’exclama l'historien. 

Un amas de livres, de papiers et de chemises recouvrait le sol dans un chaos 
indescriptible, tandis que les étagères aux murs étaient presque vides, occupées 
seulement par un ou deux volumes qui avaient résisté à la tempête. 

— Vous avez vu ça ? demanda le physicien. 

Tomäs ne parvenait pas à détourner les yeux de cet amoncellement de livres 
et de documents. 

— C’est vous qui avez découvert cette pagaille ? 

— Oui, confirma Luis. J’avais convenu avec le professeur Siza de venir ici 
pour vérifier des calculs qu’il avait faits sur les conséquences d’une 
hypothétique altération de la masse des électrons. Le professeur ne s’était pas 
rendu à un cours quelques jours avant, mais ça ne m’a pas inquiété car je le 
savais un peu distrait. Mais quand je suis arrivé devant le portail, j’ai vu que la 
porte était entrouverte. J’ai trouvé ça bizarre et je suis entré. J’ai appelé le 
professeur mais personne ne répondait. Je suis venu voir dans son bureau et j’ai 
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découvert ce chambardement, dit-il en pointant le sol. J’ai aussitôt pensé qu’il 
s’agissait d’un cambriolage et j’ai appelé la police. 

— Et qu’a-t-elle fait ? 

— D'abord, rien de particulier. Des agents ont scellé le lieu et prélevé 
quelques échantillons. Ensuite, la police judiciaire est venue à plusieurs reprises 
et a posé beaucoup de questions, la plupart portant sur ce que le professeur 
conservait ici. Elle voulait savoir s’il possédait des objets de valeur. Mais ensuite 
les questions ont évolué et certaines m’ont paru bien étrange, je l’avoue. 

— Comme par exemple ? 

— La police voulait savoir si le professeur voyageait beaucoup et s’il 
connaissait des gens du Moyen-Orient. 

— Et vous ? Qu’avez-vous répondu ? 

— Qu'il était évident que le professeur voyageait. Il se rendait à des 
conférences et à des séminaires, contactait d’autres scientifiques... Bref, le train 
de vie normal pour quelqu'un qui se consacre à la recherche, j’imagine. 

— Et il connaissait des gens du Moyen-Orient ? 

Luis Rocha esquissa une moue. 

— Il devait en connaître, je ne sais pas. Il parlait avec beaucoup de monde, 
VOUS savez. 

Tomäs tourna la tête et observa de nouveau les livres éparpillés. Il était 
évident que quelqu’un avait tout jeté à terre pour chercher on ne sait quoi. Ou 
plutôt Tomás le savait. Tomás Noronha le savait, Franck Bellamy le savait, et 
quelques rares personnes également. Les cambrioleurs étaient des hommes du 
Hezbollah et ils cherchaient Die Gottesformel, le vieux manuscrit qu’ils avaient 
fini par trouver quelque part dans ce bureau. 

Remuant derrière Tomás, Luis pressa la poignée de la porte du milieu et 
l’ouvrit. 

— Je vais aux toilettes, dit-il, en entrant dans l’étroite pièce ornée de carreaux 
en céramique blancs et bleus. Mettez-vous à l’aise. 

Il referma la porte. 

Momentanément seul, Tomäs regarda une dernière fois le bureau vandalisé 
et fit demi-tour. Son attention fut attirée par la troisième porte au fond du 
couloir ; il allongea le bras et l’ouvrit. Un grand lit indiquait que c’était la 
chambre du professeur Siza. 

Poussé par la curiosité, Tomäs entra dans la pénombre et observa la chambre 
avec attention. Une odeur de renfermé planait dans l’air, à l’évidence la pièce 
n’avait pas été ouverte depuis plusieurs semaines, comme suspendue dans le 
temps, en attendant de reprendre vie. Les stores étaient baissés, créant une 
atmosphère paisible dans un silence reposant, un espace calme dans une lumière 


https://bo00ks.yossr.com/fr/livres-pdf 


tamisée. À l’opposé du chaos qu’offrait le bureau, tout ici était soigneusement 
rangé, chaque objet se trouvait à sa place. 

Une fine couche de poussière recouvrait les meubles, on aurait presque pu 
mesurer le temps écoulé avec l’épaisseur de la poussière accumulée. L’historien 
ouvrit un tiroir et vit un paquet de lettres et de cartes postales. Il prit celles du 
dessus et examina leur date ; elles étaient des derniers mois. Il supposa que 
celles en-dessous devaient être plus anciennes. Il regarda les lettres et chercha à 
les identifier. La plupart semblaient venir de l’université, notices de colloques, 
nouvelles éditoriales, demandes d’informations bibliographiques et autres 
références à caractère purement académique. Il aperçut, parmi les enveloppes, 
trois cartes postales et les examina distraitement. Deux étaient signées par des 
cousines, mais la troisième éveilla son attention. Il la regarda de chaque côté et 
sentit sa curiosité redoubler. 

Le bruit métallique d’une clé tournant dans une serrure lui fit tourner la tête 
vers le couloir. C’était Luis qui ressortait des toilettes. 

D'un geste rapide et discret, Tomás glissa cette troisième carte postale dans 
la poche de sa veste et prit un air innocent. 


La première chose que Tomäs fit en arrivant chez lui, fut de chercher un 
numéro dans le répertoire de son portable et de lancer l’appel. 

— Greg Sullivan, j'écoute, annonça la voix nasillarde à l’autre bout de la 
ligne. 

— Bonjour Greg. C’est Tomäs Noronha. 

— Ah ! Tomäs. Comment ça va ? 

— Très bien, merci. 

— J’ai entendu dire que vous n’avez pas eu la vie facile à Téhéran. 

— Oui, c’était compliqué. 

— Mais vous vous en êtes sorti comme un professionnel ! 

— N’exagérons rien... 

— Sérieusement ! Un de ces jours vous m’aborderez avec un accent très 
british et vous me direz : mon nom est Noronha. Tomäs Noronha ! dit-il en riant. 
Un vrai James Bond ! 

— Arrêtez de vous payer ma tête. 

— Pas du tout, je suis fier de vous, vous savez ? Vous êtes un sacré 
bonhomme ! 

— Allons, arrêtez les fleurs. Tomäs se racla la gorge, avant d’aller droit au 
sujet qui motivait son appel. Greg, j'aurais besoin que vous me rendiez un 
service. 

— Avec grand plaisir, je vous écoute. 
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— Je voudrais que vous appeliez vos amis à Langley pour qu’ils demandent à 
Frank Bellamy de me rappeler d’urgence. 

— Pardon ? 

— Il faudrait que Frank Bellamy me rappelle d'urgence. 

Il y eut un court silence à l’autre bout de la ligne. 

— Écoutez, Tomás, monsieur Bellamy n’est pas n’importe qui, dit Greg sur 
un ton soudainement respectueux. C’est l’un des quatre directeurs de la CIA, 
ayant directement accès au bureau ovale de la Maison Blanche. Ce n’est pas les 
gens qui décident de lui parler, vous comprenez ? C’est lui qui décide de leur 
parler. 

— Oui, j’ai compris, répliqua Tomás. Mais j’ai aussi compris que si 
quelqu'un d’aussi important est venu une fois à Lisbonne pour me parler et m’a 
téléphoné deux fois par la suite, c’est parce qu’il considère que je suis engagé 
dans une affaire cruciale pour l’agence. Si tel est le cas, il sera certainement 
disposé à m'appeler dès qu’il saura que j’ai quelque chose à lui dire. 


— Et vous avez quelque chose à lui dire ? 

— Évidemment. 

Greg soupira. 

— OK, Tomäs. J’espère que vous savez ce que vous faites. Monsieur Bellamy 
n’est pas quelqu’un avec qui on plaisante. Il hésita, comme s’il donnait à un 
condamné une dernière chance de se repentir. Vous voulez vraiment que 
j appelle Langley ? 

— Téléphonez. 

— OK. 


Il sortit de la poche de sa veste la carte postale qu’il avait dérobée dans la 
chambre du professeur Siza et l’examina avec attention. L’adresse de 
l’expéditeur n’était pas mentionnée. La carte postale présentait un court message 
à l’écriture soignée, aux lignes bien droites, comme si l’esthétique valait autant 
que le contenu. 


Mon cher ami, 

Quel plaisir de recevoir de vos nouvelles. 
Votre découverte me remplit de curiosité. 
Le grand jour serait-il enfin arrivé ? 
Retrouvez-moi dans le monastère. 
Affectueusement, 

Tenzing Thubten 
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Il lut plusieurs fois les courtes lignes écrites sur la carte postale. Il n’avait 
pas besoin d’être très intuitif pour comprendre que ce message levait un coin du 
voile, tout en masquant l’essentiel sous de subtils sous-entendus. Qui était ce 
Tenzing Thubten ? S’il donnait du « mon cher ami » au professeur Siza, c’est 
sans doute qu’il le connaissait bien. Mais d’où ? Si Thubten disait « quel plaisir 
de recevoir de vos nouvelles », c’est parce que le professeur Siza avait pris 
l’initiative de le contacter. Si l’expéditeur indiquait que « votre découverte me 
remplit de curiosité », c’est parce que le professeur Siza lui avait communiqué le 
fait. Et si Thubten se demandait si « le grand jour était enfin arrivé », c’est parce 
que cette découverte, quelle qu’elle soit, allait probablement déclencher un 
événement attendu par tous deux depuis longtemps. Mais quel est le sens caché 
de ces phrases ? s’interrogea Tomäs. Son portable sonna. 

— Bonjour Tomás, murmura l’inimitable voix rauque. On m’a dit que vous 
vouliez me parler. 

— Bonjour, monsieur Bellamy. Quel temps fait-il à Langley ? 

— Je ne suis pas à Langley, répondit la voix. Je suis dans un avion qui survole 
un territoire dont je ne peux vous donner les coordonnées. Je vous parle sur une 
ligne non sécurisée, ce qui signifie que vous devez faire attention à ce que vous 
dites. Entendu ? 

— Oui. 

— Alors dites-moi pour quelle raison vous teniez tant à me parler. 

Presque à son insu, Tomás se redressa sur sa chaise, tel une sentinelle se 
mettant au garde-à-vous devant un officier. 

— Monsieur Bellamy, je pense avoir finalement compris de quoi traite le 
document qui nous a occupé et qui était l’objet de mon dernier voyage. 

Il y eut un bref silence avec de la friture sur la ligne. 

— Vraiment ? 

— D’après ce que j’ai découvert, je crois pouvoir affirmer que le contenu du 
document ne présente aucun risque. Il s’agit, d’ailleurs, d’un sujet totalement 
différent de celui que nous pensions. 

— Vous êtes sûr ? 

— Disons que j’ai une certitude relative, qui repose sur ce que j’ai découvert, 
rien de plus. Pour avoir une certitude absolue, il faudrait que je puisse lire le 
manuscrit, ce qui en moment ne me paraît guère possible pour les raisons que 
vous connaissez. 

— Mais vous pensez vraiment que le contenu du document n’est pas celui qui 
nous préoccupe ? 

— Oui, je le pense. 
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— Alors comment expliquez-vous que notre grand génie ait avoué en privé 
que sa découverte allait provoquer une explosion d’une violence inouïe ? 

Tomäs hésita. 

— C’est vrai... Mais a-t-il vraiment dit ça ? 

— Bien sûr que oui. Il l’a dit à un physicien qui était notre informateur. Je 
vous ai raconté l’histoire quand je suis venu à Lisbonne, vous vous souvenez ? 

— En effet. 

— Alors que décidons-nous ? 

L’historien respira profondément. 

— Il n’y a qu’un seul moyen d’éclaircir la question, dit-il. 

— Lequel ? 

— Il faut que je reparte en voyage. 

— Où ça ? 

— Nous sommes sur une ligne non sécurisée. Vous voulez vraiment que je 
vous révèle la destination ? 

Frank Bellamy hésita, évaluant les risques. 

— Vous avez raison, répliqua-t-il aussitôt. Écoutez, je vais contacter notre 
ambassade à Lisbonne et je donnerai des instructions pour que tous les moyens 
dont vous avez besoin soient mis à votre disposition, ça vous va ? 

— Très bien. 

— À bientôt, Tomäs. Vous êtes un sacré génie. 

Frank Bellamy raccrocha et Tomás resta un instant à regarder son téléphone. 
Ce diable d'homme avait le don de l’agacer. À bien y réfléchir, Bellamy 
semblait avoir cet effet sur tout le monde, il suffisait de considérer l’attitude 
presque servile que Greg Sullivan et Don Snyder avait adoptée lors de cette 
mémorable rencontre à Lisbonne. Tomäs imagina l’homme de la CIA en réunion 
dans le bureau ovale de la Maison Blanche et un sourire se dessina sur ses lèvres. 
Est-ce que le président des États-Unis avait la même sensation lorsqu'il parlait 
avec ce sinistre personnage ? 

Peut-être pour oublier les frissons que lui donnait Bellamy, Tomás songea à 
Ariana avec nostalgie. Il l’avait quittée depuis seulement quelques jours et elle 
lui manquait déjà plus que de raison. Il rêvait d’elle toutes les nuits, mais Ariana 
s’éloignait, entraînée par une force inconnue, comme aspirée par l’horizon. 
Tomás se réveillait alors en sursaut, le cœur serré et la gorge nouée. 

Il soupira. 

Afin de chasser ses idées noires, il baissa les yeux et examina à nouveau la 
carte postale qu’il tenait toujours dans la main. L’espace réservé à l’expéditeur 
était vide, mais Tomás n’avait pas besoin d’en savoir plus. Il avait le nom de 
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l’expéditeur, un certain Tenzing Thubten, et si son adresse n’était pas 
mentionnée, l’image de la carte postale l’indiquait clairement. 

Il retourna la carte et contempla le beau monastère blanc et marron qui 
s’élevait dans la brume, au sommet d’une colline, surplombant la ville. Il sourit. 
Bien sûr, pensa-t-il. Tout le monde connaissait ce palais tibétain. 

Le Potala. 
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XXVIII 


La claire lumière des montagnes filtra par la fenêtre de la chambre et réveilla 
Tomás. L’historien resta encore un moment blotti sous les couvertures, 
prolongeant le doux moment du réveil, puis se leva à contrecœur et alla à la 
fenêtre contempler la naissance du jour. L’aube était limpide et froide et les 
rayons du soleil faisaient scintiller les pics neigeux des montagnes qui 
entouraient la ville, balafrant de blanc l’azur profond du ciel. 

Le lever du jour à Lhassa. 

Voilà trois jours que Tomás se réveillait dans la capitale du Tibet. 
Redressant son corps et emplissant d’air ses poumons, il constata avec 
soulagement que ses troubles avaient disparu, il se sentait beaucoup mieux. 

Peu après son arrivée à l’aéroport Gonggar, il avait été assailli par des maux 
de tête et des nausées, accompagnés d’une fatigue persistante. La première nuit, 
il avait eu beaucoup de mal à s’endormir, puis, après avoir vomi, il s’était décidé 
à appeler la réception pour demander un médecin. Il n’y en avait pas, mais le 
réceptionniste, habitué, avait aussitôt fait un diagnostique. 

— Acute Moutain Sickness, avait-il dit en entrant dans sa chambre. 

— Comment ? 

— C’est le syndrome de l’altitude, avait-il expliqué, en regardant la valise sur 
le tapis. Vous êtes venu en avion ? 

— Oui. 

— Presque tous les étrangers qui arrivent en avion souffrent de ce mal. C’est 
dû au passage brutal entre le niveau de la mer et l’altitude, sans phases 
intermédiaires d’adaptation. 

— Mais cela peut entraîner des complications ? 

— Bien entendu. Vous savez, la pression atmosphérique est ici très inférieure 
à celle du niveau de la mer. Cela veut dire que la pression est insuffisante pour 
apporter l’oxygène jusqu’au sang, voilà pourquoi les gens se sentent mal. 
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Tomäs avait inspiré profondément pour sentir la différence. Effectivement, 
lair paraissait plus léger, plus raréfié. 

— Et maintenant ? Que dois-je faire ? 

— Rien. 

— Rien ? Mais ce n’est pas une solution... 

— Au contraire, c’est la meilleure solution. Vous ne devez rien faire. Restez 
ici dans votre chambre, reposez-vous le temps de vous adapter à l’altitude. Ne 
faites aucun effort. Essayez de respirer plus rapidement pour compenser le 
manque d’oxygène dans le sang. Votre cœur bat probablement plus vite, c’est 
pourquoi vous devez vous reposer. Dans quelques jours, vous commencerez à 
vous sentir mieux, vous verrez. Alors seulement vous pourrez sortir. Il avait levé 
un doigt en guise d’avertissement. Mais, attention, si votre état s’aggrave, ce sera 
très mauvais signe. Cela pourrait signifier que vous développez une forme 
maligne du syndrome, entraînant des complications pulmonaires ou cérébrales. 
Dans ce cas, vous devrez quitter immédiatement le Tibet. 

— Mais si je reste ? 

Le réceptionniste avait écarquillé ses yeux bridés. 

— Vous mourrez. 


Le troisième jour, il se sentit effectivement mieux et, enthousiaste, il décida 
de sortir prendre l’air. Il demanda des indications à la réception de l’hôtel et 
s’engagea lentement sur l’avenue Bei Jin Guilam, en direction du majestueux 
Potala. Il traversa le Shôl, situé au pied du magnifique palais du Dalaï-Lama, et 
fut choqué de voir toute cette zone transformée en une métropole chinoise 
totalement démesurée, avec sa grande avenue encombrée par la circulation. 

Devant le Potala s’étendait une vaste place ornée d’une sculpture devant 
laquelle s’entassaient des touristes chinois, qui prenaient des photos avec le 
palais en arrière plan. Après cette place, la large avenue était une succession de 
commerces modernes, de boutiques d’équipements sportifs, de vêtements pour 
enfants, de costumes de marque, de chaussures. Il y avait des restaurants, des 
pâtisseries, des marchands de glaces, des bureaux de tabac, des fleuristes, des 
pharmacies, des opticiens, le tout grouillant de monde et éclairé par des néons 
multicolores, si bien que le Potala donnait l’impression d’être un corps étranger, 
un colossal intrus tibétain planté au milieu d’une immense mer chinoise. 

Un peu plus loin, Tomäs tourna à droite et arriva enfin dans le quartier 
calme. Il s’enfonça dans un lacis de ruelles sinueuses, flanquées de vieux 
bâtiments blancs aux fenêtres noires, évitant les flaques de boue aux odeurs 
repoussantes. 
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— Hello ! salua une voix féminine au-dessus de sa tête. C’était une jeune fille 
tibétaine penchée à la fenêtre. Tashi deleh ! Hello ! 

— Tashi deleh, dit Tomäs, répondant avec un sourire. 

Tout le monde ici s’empressait de saluer l’étranger avec un large sourire, un 
signe de main amical, une courbette discrète, un « hello » anglais ou un « tashi 
deleh » tibétain, parfois en tirant la langue comme si on se moquait de vous. 
Dans ce recoin de la ville, à l’écart de l’influence chinoise, se cachait le Tibet 
que l’historien avait toujours imaginé. 

L’étroit labyrinthe déboucha sur une immense place animée. Une foule 
s’agitait d’un bout à l’autre, on voyait des nomades et leurs chèvres, des pèlerins 
d’Amdo, des voyageurs de Kham, des moines prosternés ou récitant des mantras, 
des saltimbanques exécutant des acrobaties, des étals de tapis et d’aquarelles 
thangka, de chapeaux et de vêtements, des jerrycans d’essence, des photos du 
Dalaï-Lama, des babioles de Katmandou, du thé du Darjeeling, des écharpes de 
Sichuan, des amulettes de Drepung, des rideaux de Shigatse, des foulard du 
Cachemire, des plantes médicinales de l’Himalaya, des vieilles pièces indiennes 
transformées en bijoux, des bagues en argent ornées de turquoise, tout ce qu’on 
pouvait imaginer était à vendre ici. 

— Hello ! salua une vendeuse. 

— Look ! Look ! cria une autre, tandis qu’une troisième proposait des bustes 
de personnages religieux en os de yack. Cheap ! Cheap ! 

Une foule dense se traînait sur la place, murmurant des mantras et faisant 
tourner des moulins à prières, certains en cuivre, d’autres en jade ou en santal ; 
c'était le Barkhor, le grand mouvement religieux qui tournait autour du temple 
dans le sens des aiguilles d’une montre. Les pèlerins observaient les acrobates, 
considéraient les moines, lorgnaient les étalages ou restaient simplement 
concentrés sur la marche rituelle autour du périmètre. 

Tomás n’eut pas besoin de vérifier son plan pour comprendre qu’il se 
trouvait devant le marché de Tumskhan, installé autour du circuit religieux du 
Barkhor. Parmi les maisons tibétaines traditionnelles aux façades blanches 
ornées de balcons en bois, se dressait l’entrée du temple. La porte était flanquée 
de colonnes rouges, qui supportaient une structure ornée de peau de yack, au 
sommet de laquelle brillait une image sacrée, deux cerfs dorés tournés vers une 
harmonieuse dharmachakra, la Roue de la Loi. 

Le temple de Jokhang. 

Quelques pèlerins restaient prosternés sur le sol en pierre du Barkhor, devant 
le temple, entonnant en chœur un grave « Ommm », il s’agissait de l’invocation 
sacrée « Om mani padme hum », le mantra des six syllabes, la prière de la 
Création. Ce vocable profond et guttural, considéré par les bouddhistes comme 
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le son primordial, le phonème ayant engendré l’univers, résonnait longuement 
sur la place, interrompu seulement par le souffle des expirations cadencées, 
comme si les fidèles avaient reçu un coup dans l’estomac. La marche des 
pèlerins était également ponctuée par le grincement métallique des korten, les 
moulins à prières dorés disposés en rangs près de la porte. 

Tomäs fendit la foule et franchit l’entrée du sanctuaire, découvrant une 
grande cour à ciel ouvert où les dévots apportaient au Jokhang des morceaux de 
graisse jaune pour les disperser autour de l’enceinte. Pour échapper aux odeurs 
nauséabondes qui s’en dégageaient, le visiteur se réfugia près des bâtons 
d’encens incandescents et observa la scène autour de lui. Cette cour intérieure 
fourmillait de pèlerins qui avaient parcouru des centaines de kilomètres pour se 
rassembler ici, beaucoup se tenaient à plat ventre sur le sol, le front collé à la 
pierre, d’autres actionnaient leurs moulins à prière, d’autres encore brûlaient de 
la graisse fétide sur des autels où trônait un petit Bouddha. 

Un occidental à l’air bonasse, un appareil photo en bandoulière, s’approcha 
de Tomäs. 

— Beau spectacle, hein ? 

— Oui. 

L’homme se présenta. Il s’appelait Carlos Ramos, il était mexicain et vivait 
en Espagne. Après cet échange de politesses, Carlos considéra la foule des 
fidèles et hocha la tête. 

— Après avoir lu beaucoup de livres, j’ai fini par comprendre ce qu’est le 
bouddhisme, commenta-t-il. C’est un jeu de bons points. 

— Comment ça, un jeu de bons points ? 

— C’est simple, dit le Mexicain en souriant. Plus grand est votre mérite 
durant cette vie, plus vous avez de chances d’accéder à une bonne réincarnation 
dans votre prochaine existence. Si vous obtenez peu de bons points, vous vous 
réincarnerez en insecte ou en lézard, par exemple. Mais si vous vous montrez 
pieux et que vous cumulez un certain nombre de bons points, vous renaîtrez sous 
forme d’être humain. Et si vous faites preuve d’une grande bonté, alors vous 
vous réincarnerez en homme riche, voire en Lama. Vous comprenez ? C’est un 
peu comme dans un jeu vidéo. Plus vous capitalisez de points, meilleure sera 
votre vie dans votre prochaine réincarnation. 

Tomás rit de cette approche simpliste du bouddhisme. 

— Et comment obtient-on ces bons points ? 

Le Mexicain désigna la foule qui remplissait le Jokhang. 

— En se prosternant, pardi ! Regardez-les ! Plus ils se prosternent, plus ils 
gagnent de points. Certains se prosternent plus de mille fois en un seul jour. Il 
esquissa une grimace. Ça doit être éreintant, imaginez le mal de dos... La 
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plupart des adeptes se contentent de cent huit prosternations, ils disent que c’est 
un nombre sacré, mais c’est surtout moins fatigant. Il regarda une chèvre qu’un 
fidèle avait amenée dans le temple. Mais il y a d’autres façons de gagner des 
bons points. Par exemple, sauver la vie d’un animal, c’est récompensé, qu'est-ce 
que vous croyez ? Ou donner l’obole à un mendiant, ça compte aussi pour 
accéder à une bonne réincarnation. 

— Et pour celui qui mène une vie parfaite ? 

— Là, c’est le gros lot du bouddhisme ! El Gordo ! Car le nombre maximum 
de bons points vous conduit au nirvana. Et le nirvana signifie que vous brisez le 
cercle vicieux de la vie terrestre. Là, plus rien ne se passe ! Finis les problèmes 
de réincarnation. 

— C’est un peu comme dans le christianisme, non ? observa Tomäs. Plus 
nous sommes bons ici-bas, plus nous cumulons de bons points dans le ciel et 
plus grandes sont nos chances de gagner une place au paradis. 

Le Mexicain haussa les épaules. 

— C’est exactement ça, s’exclama-t-il. Le grand thème de toutes les religions 
se réduit, au fond, à une somme de bons points. 

Après lui avoir adressé un dernier sourire, Tomäs quitta le touriste et 
s’enfonça dans le temple. 

L'intérieur du vieux bâtiment était plongé dans la pénombre, où seules 
luisaient les bougies en graisse de yack alignées sur les autels. Il sortit de sa 
poche un morceau de papier et, dans une zone éclairée, chercha à s’orienter. Il 
traversa l’espace sombre et se retrouva dans une galerie. Un moine chauve, vêtu 
d’un fasen orange de l’ordre Galupka, surgit à l’entrée des chapelles et le visiteur 
l’interpella. 

— Jinpa Khadroma ? 

Le moine le regarda avec attention. Après une légère hésitation, 1l le salua en 
s’inclinant et lui fit signe de le suivre. 

Ils rejoignirent la première terrasse du Jokhang et s’engagèrent à droite dans 
une coursive discrète, à l’air libre ; le moine s’arrêta devant un rideau kuou. Il 
leva légèrement un coin du rideau, regarda à l’intérieur, et murmura quelque 
chose ; une voix répondit et le moine ouvrit grand le rideau, s’inclina devant 
Tomás, lui fit signe d’entrer, se courba à nouveau et disparut. 

La chambre était petite et sombre. Seule une petite fenêtre laissait passer la 
lumière, éclairant la natte où était assis un moine corpulent. Colées sur une 
armoire, des photos du Dalaï-Lama exilé et du défunt Panchen-Lama souriaient 
au visiteur, et une pile de livres se dressait sur une table basse, dans un délicat 
équilibre. Le moine tenait un petit volume dans la main ; 1l le ferma doucement, 
leva la tête et accueillit l’étranger avec un sourire. 
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— Tashi deleh. 

— Tashi deleh. 

— Je suis Jinpa Khadroma, annonça le moine. Vous souhaitiez me parler ? 

Tomäs se présenta et agita le papier qu’il avait dans la main, griffonné par 
Greg Sullivan à l’ambassade américaine à Lisbonne. 

— Votre nom m’a été donné par des amis qui m'ont dit que vous pourriez 
m'aider. 

— Quels amis ? 

— Je crains de ne pouvoir les nommer. Mais ce sont des amis. 

Le moine tordit ses grosses lèvres. 

— Hum, murmura-t-il, pensif. Et en quoi puis-je vous aider ? 

— Je cherche une personne ici au Tibet. 

Tomäs sortit de sa poche la carte postale et la remit à Jinpa. Le moine 
observa l’image du Potala et examina le message au verso. 

— Qu'est-ce que c’est ? 

— C’est une carte postale envoyée du Tibet à un ami de mon père qui a 
disparu. L’expéditeur tibétain s’appelle... Tomás se pencha et regarda la 
signature au bas de la carte postale que tenait Jinpa. Tenzing Thubten. 

Le moine le fixa dans les yeux, sans trahir la moindre émotion, et posa la 
carte postale tout près de quelques photos du Dalaï-Lama. 

— Tenzing Thubten n’est pas accessible au premier venu, dit Jinpa. Il nous 
faut d’abord vérifier certaines choses et en parler à certaines personnes. 

— Bien sûr. 

— Vous aurez demain la réponse. Si nous découvrons sur vous quelque chose 
de suspect, vous ne le verrez jamais. Mais si tout est en règle, votre souhait sera 
exaucé. Il fit un rapide geste de la main, comme pour le congédier. Soyez 
à 10 heures précises devant la chapelle d’Arya Lokeshvara. 

Tomás prit note. 

— Arya Lokeshara ? 

— Lokeshvara. 

Il corrigea. 

— Et où se trouve-t-elle ? 

Jinpa tourna la tête et indiqua du menton la carte postale posée près de lui. 

— Au palais Potala. 
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XXIX 


Une pluie fine et persistante tombait sur Lhassa, lorsque Tomäs entama sa 
lente ascension vers le promontoire qui s’élevait au-dessus de la ville. Avançant 
d’un pas lent, sans cesser de surveiller sa respiration et les battements de son 
cœur, il grimpa l’escalier jusqu’à atteindre le niveau des toits du Shôl. Il s’arrêta 
alors, leva la tête et contempla le magnifique palais. 

Le Potala reposait majestueusement sur le rocher escarpé, avec sa longue 
façade blanche qui tranchait sur la pierre sombre, sa tour rougeâtre dressée telle 
un donjon et ses étroites fenêtres regardant la ville qui se réveillait. Un palais qui 
évoquait un phare, une forteresse vigilante et protectrice, s’élevant au-dessus des 
brumes pour guider l’esprit du Tibet. Des drapeaux ornés de prières claquaient 
au vent. Haletant de fatigue et d’excitation, Tomäs se pencha et admira la ville 
qui s’étalait dans la vallée ; chaque maison semblait prosternée au pied de la 
divinité qui l’observait depuis le Potala. 

Tout ici semblait serein, transparent, élevé. Pur. Jamais Tomás n’avait 
éprouvé la sensation de se trouver entre ciel et terre, flottant au-dessus de la 
brume, l’esprit dégagé, émergeant de la masse humaine pour toucher Dieu, 
sentant l’éternité figée dans une seconde, l’éphémère rejoignant l’infimi, le 
commencement de l’Oméga et la fin de l’Alpha, la lumière et les ténèbres, 
l’univers dans un souffle, l’impression que la vie a un sens mystique, qu’un 
mystère se cache au-delà du visible, une énigme gravée en un vieux code 
hermétique, un son millénaire que l’on devine sans l’entendre. 

Le secret du monde. 

Mais un vent glacial refroidit aussitôt l’appel de l’arcane qui lui brûlait la 
poitrine et l’obligea à presser le pas vers les portes du palais endormi. Il atteignit 
la grande place Deyang Shar devant le Potala, et gravit l’escalier jusqu’à 
pénétrer dans le palais Blanc, l’ancienne résidence du Dalaï-Lama. Il s’engouffra 
dans la chaleur des étages et sentit une aura de mystère l’envelopper. 
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Les pièces sombres, éclairées par de faibles lampes suspendues au plafond, 
semblaient renfermer un trésor perdu, dont une infime partie transparaissait dans 
les chants qui résonnaient le long des couloirs ; c’était les moines qui récitaient 
les textes sacrés. Seules les cloches qui sonnaient au loin rompaient le murmure 
modulé de la douce déclamation des mantras, le Om primordial qui se répercutait 
dans tout le palais comme un bourdonnement de dieux. Dans l’air, un relent 
nauséabond se mêlait aux senteurs capiteuses de l’encens. Dehors, le vent venait 
sans doute d’ouvrir une brèche dans les nuages qui voilaient le ciel, car les 
chauds rayons du soleil traversèrent soudainement les rideaux envahissant 
l’intérieur du palais. 

Un moine jeune, chauve et vêtu d’un drap rouge, apparut dans le couloir et 
Tomäs l’interpella aussitôt. 

— Tashi deleh, salua l’étranger. 

— Tashi deleh, répondit le moine, en s’inclinant légèrement. 

Tomäs prit l’air interrogatif. 

— Arya Lokeshvara ? 

Le Tibétain fit signe à Tomäs de le suivre. Ils montèrent jusqu’au palais 
Rouge et longèrent des couloirs peints en orange ; ils passèrent sous les arcades 
supérieures, supportées par des piliers drapés de pourpre et dont les balcons 
donnaient sur les toits dorés. Le moine pointa une petite chapelle cachée dans un 
coin du palais, à l’escalier éclairé par un curieux rayon de soleil venant du 
plafond. 

— Kale shu, articula le jeune moine, avant de s’éclipser. 

La petite chapelle Arya Lokeshvara, bien qu’étroite, était haute et ornée de 
statues. Une brume d’encens flottait au-dessus des bougies et seul un moine se 
trouvait là, assis en train de méditer, le visage tourné vers les statues placées 
derrière une vitrine, en face de l’entrée. Tomás jeta un regard alentour, cherchant 
la personne qu’il était venu voir, s’attendant à être interpellé par une voix cachée 
dans l’ombre qui se présenterait comme étant Tenzing Thubten. Mais personne 
ne se manifesta. Il resta là de longues minutes, figé, regardant la lueur vacillante 
des bougies, écoutant les mantras récités par des voix lointaines. 

Après vingt minutes, il commença à s’inquiéter, assailli par le doute. Les 
moines avaient-ils considéré son enquête comme suspecte ? Avait-il commis une 
maladresse ayant éveillé des soupçons ? Que ferait-il si toutes les portes se 
fermaient ? Comment poursuivrait-1l ses recherches ? 

— Khyerang kusu depo yinpe ? 

Tomás tressaillit et se retourna. C’était le moine qui était assis dans la 
chapelle, le dos tourné. 

— Pardon ? 
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— Je vous demandais si votre corps se porte bien. C’est notre manière de 
saluer un ami. 

D'un pas hésitant, Tomás grimpa le petit escalier, entra dans la chapelle, 
s’approcha du Tibétain et reconnut le moine avec lequel il avait parlé la veille au 
temple de Jokhang. 

— Jinpa Khadroma ? 

Le moine tourna la tête, le regarda et sourit avec bonhomie, tel un Bouddha 
vivant. 

— Surpris de me voir ? 

— Eh bien... non... bredouilla Tomás. Enfin, oui. N’étais-je pas censé 
rencontrer 1c1 Tenzing Thubten ? 

Jinpa secoua la tête. 

— Tenzing ne peut pas venir à vous. Nous avons vérifié vos lettres de 
recommandation, et rien ne s’oppose à la possibilité d’une rencontre. Mais c’est 
à vous d’aller à lui. 

— Très bien, acquiesça l’historien. Dites-moi où ? 

Le moine tourna la tête, ferma les yeux et inspira profondément. 

— Êtes-vous un homme religieux, professeur Noronha ? 

Tomäs l’observa, un peu frustré que Jinpa ne lui dise pas aussitôt où 
rencontrer l’homme qu’il cherchait. Mais il avait conscience que les rythmes 
étaient différents ici et il se laissa guider par la question du moine. 

— Pas vraiment. 

— Vous ne croyez pas à quelque chose qui nous transcende ? 

— Eh bien... peut-être, je ne sais pas. Disons que je cherche. 

— Que cherchez-vous ? 

— La vérité, je suppose. 

— Je croyais que vous cherchiez Tenzing. 

Tomás rit. 

— Aussi, dit-il. Peut-être connaît-il la vérité. 

À nouveau, Jinpa inspira profondément. 

— Cette chapelle est la plus sacrée du Potala. Elle remonte au vif siècle, et 
c’est le dernier vestige du palais sur lequel on a bâti le Potala. Il se tut. Ne 
sentez-vous pas ici la présence de Dharmakäya ? 

— Qui ? 

Avec ses yeux clos, le moine semblait plongé dans la méditation. 

— Que savez-vous sur le bouddhisme ? 

— Rien. 

Il y eut un nouveau silence, seulement rompu par les chants sacrés au loin. 

— Voilà plus de deux mille cinq cents ans que naquit au Népal un homme 
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appelé Siddhârta Gautama, un prince appartenant à une caste noble et qui vivait 
dans un palais. Mais, en constatant que derrière les murs du palais, la vie n’était 
faite que de souffrance, Siddhârta abandonna tout et alla vivre en Inde, dans une 
forêt, comme un ascèête, torturé par cette question : à quoi bon vivre si tout est 
douleur ? Durant sept ans, il erra dans la forêt en quête de réponses. Cinq ascètes 
l’exhortèrent au jeûne, convaincus que le renoncement aux satisfactions du corps 
créerait l’énergie spirituelle qui les conduirait à l’illumination. Siddhârta jeûna 
jusqu’à devenir squelettique, au point que son nombril touchait sa colonne 
vertébrale. Enfin, il s’aperçut que ses efforts étaient vains et conclut que le corps 
avait besoin d’énergie pour soutenir l’esprit dans sa quête. Il décida alors 
d’abandonner les voies extrêmes. Pour lui, le vrai chemin n’était pas plus celui 
de la luxuriance du palais que celui de la mortification des ascètes, où les 
extrêmes se rejoignent. Il choisit donc la voie du milieu, celle de l’équilibre. Un 
jour, après s’être baigné dans le fleuve et nourri d’un peu de riz, il s’assit en 
posture de méditation sous un figuier, l’ Arbre de l’Illumination que nous 
appelons Bodhi, et jura de ne plus en bouger tant qu’il n’aurait pas atteint 
l’illumination. Après quarante-neuf jours de méditation, arriva le soir où il 
parvint à la dissipation finale de tous ses doutes. Il se réveilla pleinement. Et 
Siddhârta devint Bouddha, l’éveillé. 

— Mais de quoi s’est-il réveillé ? 

— Il s’est réveillé du songe de la vie. Jinpa ouvrit les yeux, comme si lui aussi 
se réveillait. Une fois illuminé, Bouddha indiqua le chemin de l’éveil à travers 
les Quatre Nobles Vérités. La Première est dans la constatation que la condition 
humaine est souffrance. Cette souffrance est issue de la Deuxième Noble Vérité, 
qui est notre difficulté à intégrer un fait essentiel de la vie, celui que tout est 
transitoire. Toutes les choses naissent et meurent, a dit Bouddha. Nous souffrons 
parce que nous nous accrochons au songe de la vie, aux illusions des sens, au 
fantasme que tout puisse durer, au lieu d’accepter l’existence comme un fleuve 
qui passe. C’est là notre karma. Nous vivons avec la conviction que nous 
sommes des individualités, alors qu’en vérité nous faisons partie d’un tout 
indivisible. 

— Et est-il possible de rompre cette illusion ? 

— Oui. La Troisième Noble Vérité établit justement qu’il est possible de 
briser le cercle de la souffrance, de nous libérer du karma et d’atteindre un état 
de libération totale, d’illumination, d’éveil. Le nirvana. C’est là que l’illusion se 
dissipe et que naît la conscience que tout est un et que nous faisons partie de 
l’un. Il soupira. La Quatrième Noble Vérité est l’Octuple Sentier Sacré qui mène 
à la suppression de la douleur, à la fusion avec l’un et à l’élévation au nirvana. 
C’est le chemin qui nous permet de devenir Bouddha. 
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— Et quel est ce chemin ? voulut savoir Tomäs. 

Jinpa referma les yeux, comme s’il replongeait dans la méditation. 

— C’est le chemin de Shigatse, se borna-t-il à dire. 

— Comment ? 

— C’est le chemin de Shigatse. 

— Shigatse ? 

— À Shigatse, il y a un petit hôtel. Allez-y et dites que vous désirez que le 
Bodhisattva Tenzig Thubten vous montre le chemin. 

Tomás resta figé un instant, surpris par la façon soudaine et inattendue dont 
le moine avait changé le cap de la conversation pour revenir au point initial. 
Mais il réagit aussitôt, sortant son calepin pour noter les instructions. 

— Que Tenzing... me montre... le chemin, répéta-t-il tout en notant 
laborieusement, la langue pendue au coin des lèvres. 

— N’écrivez pas. Jinpa toucha son front du doigt. Mémorisez. 

Une fois encore, le visiteur resta un instant déconcerté par cet ordre, mais, 
docile, il arracha la feuille du calepin et la jeta dans une corbeille. 

— Hum... murmura-t-il, s’efforçant d’enregistrer les indications. Shigatse, 
c’est ça ? 

— Oui. 

— Et que dois-je faire là-bas ? 

— Aller à l’hôtel. 

— Lequel ? 

— Le Gang Gyal Utsi. 

— Comment ? Le Gang quoi ? 

— Gang Gyal Utsi. Mais les Occidentaux lui donnent un autre nom. 

— Un autre nom ? 

— Hôtel Orchard. 


Il descendit d’interminables escaliers mal éclairés qui formaient des puits 
d’ombres, traversa le salon où se trouvait le trône du sixième Dalaï-Lama et, 
ignorant les statues et les chapelles qui ornaient le lieu, quitta précipitamment le 
Potala. 

Tomás avait une mission. Il gardait en mémoire le point de rencontre pour 
s’entretenir avec le Tibétain qui, pensait-il, pourrait l’éclairer sur la mystérieuse 
disparition du professeur Siza et sur le secret qui entourait le vieux manuscrit 
d’Einstein. Il se sentait sur le point de percer l’énigme et contenait avec peine 
l’excitation qui bouillonnait dans son corps et lui revigorait l’âme. Il dévala 
imprudemment un sentier de terre jusqu’à Bei Jin Guilan, la tête penchée en 
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avant, les yeux rivés sur le sol, l’esprit perdu dans les perspectives qui 
s’ouvraient devant lui, complètement étranger au monde qui l’entourait. 

C’est pourquoi il ne remarqua pas qu’une camionnette noire s’était arrêtée le 
long du trottoir, pas plus qu’il ne vit deux hommes en sortir pour se diriger vers 
lui. 

Un mouvement brusque le ramena aussitôt à la réalité. 

— Mais qu'est-ce. 

Un homme lui tordit brutalement le bras, l’obligeant à se courber en 
poussant un cri de douleur. 

— Entrez là, ordonna une voix inconnue dans un mauvais anglais. 

Étourdi, sans comprendre ce qui se passait, presque comme dans un rêve, il 
vit la portière de la camionnette s’ouvrir et se sentit catapulté à l’intérieur. 

— Lâchez-moi ! Lâchez-moi ! 

Il reçut un coup sur la nuque et tout s’obscurcit. Quand il reprit conscience, 
le nez comprimé contre la banquette arrière du véhicule, les saccades et le bruit 
d'accélération du moteur lui confirmèrent qu’il était dans la camionnette, enlevé 
par des inconnus. 

— Alors ? demanda une voix. Vous êtes calmé ? 

Couché sur la banquette, ses poignets menottés derrière le dos, Tomäs tourna 
la tête et vit un homme à moustache noire et au teint basané qui lui souriait. 

— Qu'est-ce qui se passe ? Où m’emmenez-vous ? 

L'homme garda le sourire. 

— Du calme. Vous allez le savoir. 

— Qui êtes-vous ? 

L’inconnu se pencha sur Tomäs. 

— Vous ne vous souvenez pas de moi ? 

L’historien tenta de reconnaître des traits familiers dans ce visage, mais 
aucun souvenir ne lui revint. 

— Non. 

L’homme ricana. 

— C’est normal, s’exclama-t-il. Lorsque nous nous sommes parlés, vous 
aviez les yeux bandés. Mais ne reconnaissez-vous pas ma voix ? 

Tomäs écarquilla les yeux, horrifié. Cet inconnu était l’Iranien le moins 
sympathique qu’il ait rencontré. 

— Mon nom est Salman Kazemi et je suis colonel du VEVAK, le ministère 
des Informations et de la Sécurité de la République islamique de l’Iran. 
Rappelez-vous, nous avons eu une conversation très animée à la prison d’Evin. 
Vous souvenez-vous ? 
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Tomäs s’en rappelait. C’était l’interrogateur de la police secrète, celui qui 
l’avait giflé et qui avait écrasé une cigarette sur son cou. 

— Qu'est-ce que vous faites ici ? 

— Je vous cherchais. 

— Mais que me voulez-vous ? 

Kazemi écarta ses grosses mains. 

— Toujours la même chose. 

— Quoi ? Ne me dites pas que vous êtes ici pour savoir ce que je faisais au 
ministère de la Science en pleine nuit ? 

Le colonel ricana. 

— Ça, nous l’avons compris depuis longtemps, cher professeur. Vous nous 
prenez pour des imbéciles ? 

— Alors que voulez-vous savoir ? 

— Toujours la même chose, je vous Pai dit. 

— Quoi ? 

— Nous voulons connaître le secret du manuscrit d’Einstein. 

Refoulant sa peur, Tomäs parvint à esquisser une moue de mépris. 

— Vous n’avez pas l’aptitude intellectuelle pour saisir ce secret. Ce que ce 
document révèle est au-delà de vos capacités. 

Kazemi sourit à nouveau. 

— Peut-être avez-vous raison, admit-il. Mais il y a parmi nous quelqu’un qui 
peut tout comprendre. 

— Parmi vous ? J’en doute. 

Tomás vit le colonel faire un signe vers l’avant et, pour la première fois, il 
s’aperçut qu’une autre personne était assise près du chauffeur. Il se concentra et 
reconnut les cheveux noirs, les lignes délicates du visage et les yeux mordorés 
qui le regardaient avec une irrépressible expression de tristesse. 

— Ariana. 
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XXX 


La chambre était sombre et froide, pourvue seulement d’une étroite fenêtre 
en hauteur, en verre dépoli et protégée par une grille. C’était la seule source de 
lumière qui éclairait cette petite pièce. Au plafond pendait une ampoule, comme 
une larme au bout d’un fil, mais Tomás ne l’avait pas encore vue allumée et 
pensa qu’elle ne le serait que le soir venu. 

Baptiser « chambre » cet espace rudimentaire était sans doute abusif. Il 
s’agissait plutôt d’une cave, mais en l’occurrence, le terme le plus approprié était 
« cellule ». Tomás se trouvait enfermé dans une cellule improvisée. Il n’y avait 
qu’une couverture tibétaine étendue sur le sol en pierre, un seau pour les besoins 
et un pichet d’eau. 

Rien d’autre. 

Mais, à ce moment précis, le confort était loin d’être le principal souci de 
Tomäs. La question centrale se réduisait à son nouveau statut de prisonnier. Il 
s’assit en tailleur sur la couverture et fit le point sur sa situation. Ses ravisseurs 
étaient les Iraniens ; ils cherchaient à découvrir le secret du manuscrit d’Einstein 
et, pour couronner le tout, Ariana était de leur côté. 

Il avait peine à y croire, mais il l’avait vue. Il avait vu Ariana avec le colonel 
iranien, il l’avait vue dans la camionnette où il avait été séquestré. II l’avait vue 
participer à tout ça. Comment était-ce possible ? Le doute le tortura. Était-elle 
depuis toujours contre lui ? L’avait-elle trompé dès le début ? Mais dans quel 
but ? Pourquoi avoir joué toute cette comédie à Téhéran ? Non, pensa-t-il. 
C’était impossible. Ariana ne pouvait pas être aussi perfide. Il devait y avoir une 
autre explication. Il chercha des alternatives, tenta une autre voie. Il s’interrogea 
presque timidement, agissait-elle sous la contrainte de quelqu’un ? Avait-elle été 
surprise en train de l’aider si bien que sa vie aussi était à présent en danger ? 
Mais, si elle était en danger et se trouvait sous la menace du régime, pourquoi 
l’aurait-on laissée venir au Tibet ? 
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Il resta là des heures, enfermé, seul, livré à ses questions. Le goût amer de la 
trahison ne le lâchait pas, c’était comme un fantôme qui assombrissait chacune 
de ses pensées, une tache qui maculait ses sentiments, un doute qui le taraudait 
au-delà du tolérable. 

Le bruit des pas qui s’approchaient rompit le fil de ses sombres pensées. Il 
retint sa respiration et concentra son attention. Il entendit des voix qui 
accompagnaient ces pas, puis les pas s’arrêtèrent et il perçut le bruit métallique 
d’une clé qu’on introduisait dans la serrure de la porte. 

La porte s’ouvrit et la silhouette corpulente du colonel Kazemi envahit la 
petite pièce. Il tenait un tabouret dans la main et était suivi par d’autres 
personnes. Tomäs allongea la tête et reconnut Ariana. 

— Alors comment va notre professeur ? demanda l’officier du VEVAK d’un 
ton jovial. Prêt à parler ? 

Kazemi laissa entrer Ariana et referma la porte. Puis il posa le tabouret au 
sol et s’assit en regardant Tomäs. Le détenu s’était redressé sur la couverture 
tibétaine, regardant avec méfiance les deux Iraniens. 

— Que me voulez-vous ? 

— Vous le savez, dit Kazemi en souriant avec condescendance. 

Tomás l’ignora et lança à Ariana un regard accusateur. 

— Comment pouvez-vous me faire ça ? 

L’Iranienne détourna les yeux pour fixer le sol. 

— Le professeur Pakravan n’a pas de compte à vous rendre, grogna Kazemi. 
Venons-en à ce qui nous intéresse. 

— Parlez, insista Tomás, le regard fixé sur Ariana. Que se passe-t-il ici ? 

Le colonel brandit son index. 

— Je vous préviens, professeur Noronha, vociféra-t-1il d’une voix menaçante. 
Le professeur Pakravan n’a pas d’explication à vous donner. C’est vous qui 
devez nous en donner. 

Tomäs fit mine de ne pas entendre l’homme du VEVAK et garda les yeux 
rivés sur l’Iranienne. 

— Dites-moi que tout ça n’a pas été un mensonge. Dites-moi quelque chose. 

Kazemi se leva brusquement de son tabouret, empoigna Tomäs par le col et 
leva la main droite, prêt à le gifler. 

— Taisez-vous, imbécile ! hurla-t-il. 

Ariana cria quelque chose en farsi et le colonel retint sa main en Pair. Il 
repoussa Tomäs avec mépris et regagna son tabouret, une expression de dépit sur 
le visage. 

— Alors ? insista le prisonnier, toujours sur un ton de défi. Comment 
expliquez-vous tout ça ? 
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Ariana garda un instant le silence, puis regarda le colonel et parla de 
nouveau avec lui en farsi. Après un échange de paroles inintelligibles, Kazemi fit 
un geste agacé et se tourna vers Tomás. 

— Que voulez-vous savoir ? 

— Je veux savoir quel rôle a joué le professeur Pakravan dans cette histoire. 

L’officier du VEVAK sourit froidement. 

— Mon pauvre monsieur, dit-il. Vous croyez vraiment qu’on peut s’évader 
d’Evin aussi facilement ? 

— Que voulez-vous dire par là ? 

— Je veux dire que ce n’est pas vous qui avez réussi à vous évader, vous 
entendez ? Nous vous avons laissé vous échapper. 

— Comment ça ? 

— Le transfert d’Evin vers la prison 59 n’était qu’un prétexte pour permettre 
votre évasion. 

Tomás, incrédule, regarda Ariana. 

— C’est la vérité ? 

Le silence de l’Iranienne fut éloquent. 

— C’est le professeur Pakravan qui a tout organisé, déclara le colonel, comme 
s’il parlait pour elle. Votre transfert, la mise en scène au milieu de la rue pour 
vous faire croire à un enlèvement, tout. 

Le détenu resta le regard fixé sur Ariana, l’air hagard. 

— Tout n’était donc qu’une supercherie... 

— Tout, répéta Kazemi. Ou bien croyez-vous qu’un prisonnier puisse nous 
échapper aussi facilement, hein ? Il sourit d’un air moqueur. Si vous vous êtes 
évadé, c’est parce que nous l’avons voulu, vous comprenez ? 

Tomás restait perplexe, le regard hésitant entre les deux Iraniens. 

— Mais... dans quel but ? Pourquoi tout ça ? 

Le colonel soupira. 

— Pourquoi ? demanda-t-il avec morgue. Parce que nous étions pressés, bien 
sûr. Parce que nous voulions que vous nous mettiez sur la voie du secret sans 
perdre de temps. Il se cala sur son tabouret. Sachez que vous auriez tout avoué si 
on vous avait emmené à la prison 59. 

— Alors pourquoi ne pas l’avoir fait ? 

— Parce que nous ne sommes pas stupides. On vous a surpris en pleine nuit 
dans le ministère de la Science en train de voler un manuscrit lié à notre 
programme nucléaire ; à nos yeux, il était évident que vous n’aviez pas agi par 
intérêt personnel. Vous étiez forcément en mission pour la CIA ou pour quelque 
autre organisation américaine. Mais, puisque vous étiez au service de la CIA, il 
était clair que vous n’avoueriez jamais ce fait. Il haussa les épaules. Ou plutôt, 
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vous auriez fini par avouer, c’est certain. Mais ça pouvait prendre des mois. Et 
nous étions pressés. 

— Et alors ? 

— Et alors ? Et alors le professeur Pakravan nous a proposé une solution pour 
régler le problème. On vous laissait prendre la fuite et, ensuite, on vous suivait à 
la trace. Ça y est, vous avez compris ? 

Tomás regarda à nouveau Ariana. 

— Donc, tout n’était qu’une mise en scène. 

— Hollywood, dit Kazemi. Et du meilleur. Vous étiez sous notre surveillance 
et il nous a suffi de vous suivre jusqu'ici. 

— Mais qu'est-ce qui vous a fait penser que je continuerais à chercher ? 
Après tout, le manuscrit se trouve à Téhéran. 

Le colonel ricana. 

— Cher professeur, vous ne m’avez pas bien compris. Il est évident que vous 
ne chercheriez plus le document. Mais vous alliez sans doute chercher à en 
savoir plus sur les recherches du professeur Siza. 

— Ah ! s’exclama Tomás. Le professeur Siza. Qu’avez-vous fait de lui ? 

Kazemi toussa. 

— Eh bien... il y a eu un petit accident. 

— Comment ça, un petit accident ? 

— Le professeur Siza a été invité à Téhéran. 

— Invité ? Avez-vous pour habitude d’entrer par effraction dans la maison de 
vos invités et de fouiller leur bureau ? 

L’officier sourit. 

— Disons qu’il a fallu... convaincre le professeur Siza d’être notre invité. 

— Et que lui est-il arrivé ? 

— Mieux vaut peut-être commencer par le début, dit Kazemi. L’année 
dernière, un de nos scientifiques, un homme qui travaillait dans la centrale de 
Natanz, est revenu d’une conférence de physique à Paris avec une information 
particulièrement intéressante. Il avait entendu une conversation entre physiciens, 
où l’un d’eux avait prétendu posséder un manuscrit inconnu contenant la 
formule de la plus grande explosion jamais imaginée et qu’il était sur le point de 
terminer des recherches qui complèteraient les découvertes révélées dans ce 
document. Notre homme nota le nom du scientifique qui détenait ces secrets. Il 
s’agissait du professeur Siza, de l’université de Coimbra. 

— C’est donc ainsi que vous avez appris l’existence de La Formule de Dieu. 

— Oui. Disposant de ces informations, et après quelques hésitations, nous 
avons décidé de monter une opération pour nous emparer de ce secret. Comme 
vous le savez, il y a depuis un an une grosse pression internationale exercée sur 
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notre programme nucléaire. Face à ces menaces, le gouvernement a donc décidé 
d’accélérer les recherches, pour rendre notre position... inexpugnable. 

— Vous voulez développer des armes nucléaires. 

— Bien sûr. Quand nous les aurons, plus personne n’osera nous attaquer. 
Prenez l’exemple de la Corée du Nord. Il arqua ses sourcils pour souligner 
l’argument. Si bien que nous avons résolu d’avancer. Avec l’aide de quelques 
amis libanais, nous sommes allés à Coimbra, nous avons convaincu le professeur 
Siza de nous indiquer où se trouvait le manuscrit et, naturellement, nous l’avons 
invité à nous suivre à Téhéran. Après un dialogue chaleureux, il a fini par céder 
en inhalant une quantité persuasive de chloroforme. Il sourit, très satisfait de sa 
manière de présenter les choses. Une fois à Téhéran, nous l’avons fait travailler 
sur le manuscrit d’Einstein, mais certaines choses ne semblaient pas... disons 
très claires. Si bien que nous avons posé quelques questions au professeur. 
D'abord nous nous sommes montrés très gentils, très polis, mais il s’est braqué 
et n’a pas soufflé mot. Une vraie tête de mule. Il nous a donc fallu employer les 
grands moyens. 

— Que lui avez-vous fait ? 

— Nous l’avons envoyé à la prison 59. 

— Vous l’avez envoyé à la prison 59 ? Sous quel chef d’accusation ? 

Kazemi ricana. 

— Nous n’avons pas besoin d’accusation pour envoyer quelqu'un à la 
prison 59. N'oubliez pas qu’elle n’existe pas officiellement, d’ailleurs d’un point 
de vue administratif, le professeur Siza ne se trouvait même pas en Iran. 

— Ah, évidemment. 

— Nous l’avons donc enfermé là-bas dans une chambre cinq étoiles. 

— Et ensuite ? 

— Nous l’avons soumis à un interrogatoire. Nous avons commencé par la 
méthode douce, mais il s’obstinait à ne pas collaborer. Il nous donnait des 
réponses incohérentes, visiblement conçues pour nous tromper. Si bien que nous 
avons dû utiliser les grands moyens. 

— Les grands moyens ? 

— Oui. Seulement, ça s’est mal passé. Le professeur avait manifestement un 
problème cardiaque dont nous ignorions l’existence. 

— Que s’est-il passé ? 

— Il est mort. 

— Comment ? 

— Il est mort pendant l’interrogatoire. On l’avait pendu la tête en bas et on lui 
flanquait quelques coups de bâton quand soudain son corps s’est figé. Croyant 
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qu’il s’était évanoui, nous avons tenté de le réanimer, mais il n’est pas revenu à 
lui. Nous l’avons examiné et avons constaté qu’il était mort. 

— Bande de salauds ! 

— C’était assez ennuyeux, commenta Kazemi. Le vieux était mort sans avoir 
révélé quoi que ce soit. Ça nous compliquait la tâche, comme vous pouvez 
l’imaginer. 

— Qu’espériez-vous qu’il vous révèle ? 

— L'interprétation du manuscrit d’Einstein, bien sûr. Puisque le manuscrit 
contenait des énigmes et que son propriétaire était mort, comment pouvions- 
nous comprendre le document ? On se retrouvait devant un gros problème et des 
têtes ont failli tomber. Il passa sa main le long de son cou, comme si la sienne en 
avait fait partie. Heureusement, nos services du VEVAK avaient préalablement 
recensé toutes les personnes proches du professeur Siza. C’est ainsi que nous 
avons découvert qu’il était Pami d’un mathématicien nommé... quelque chose 
Noronha. 

Tomäs ouvrit la bouche, horrifié. 

— Mon père. 

— Un homme avec qui le professeur Siza parlait beaucoup, paraît-il. Kazemi 
se pencha en avant, un air de conspiration dans les yeux. Il nous fallait savoir si, 
durant ses nombreuses conversations entre amis, le défunt physicien avait confié 
le secret du manuscrit d’Einstein à l’éminent mathématicien. Vous saisissez ? 
Donc, il nous suffisait de poser quelques questions au mathématicien. Il haussa 
les épaules. Le problème, c’est que ce mathématicien, avons-nous appris, était 
gravement malade. Hors de question de répéter la même opération que pour le 
professeur Siza. Elle aurait encore une fois mal fini, ce qui nous aurait attiré des 
ennuis. Mais nous avions besoin de trouver une solution à notre problème. Que 
faire ? Il marqua une pause, pour prolonger le suspens. C’est alors que nous 
avons découvert que ce mathématicien avait un fils qui était cryptologue. On ne 
pouvait pas mieux tomber. Nous faisions venir le fils et il nous aidait à déchiffrer 
les énigmes du manuscrit. S’il n’y parvenait pas, il était probable que, 
découvrant la proximité entre le professeur Siza et son père, il lui poserait 
quelques questions. Tout semblait parfait. 

— Je vois. 

— Au début les choses se sont bien passées. Vous êtes allé à Téhéran, vous 
avez pris connaissance des formules codées, et vous vous êtes mis au travail. Le 
professeur Pakravan nous a fait des rapports très élogieux sur vos compétences, 
en particulier concernant la première énigme, celle du poème. Nous étions tous 
très satisfaits. Le problème a été votre tentative de vol au ministère de la 
Science. C’est là que les choses ont déraillé. Lorsqu’on nous a informés des 
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circonstances de votre arrestation, nous avons aussitôt compris que la CIA était 
dans le coup. Ce qui, comme vous pouvez l’imaginer, compliquait beaucoup la 
situation. 

— Je n’en doute pas, ironisa Tomás. Cela a dû vous gâcher la nuit. 

— Vous n’imaginez pas, confirma Kazemi. Un vrai casse-tête. Nous avons 
d’abord pensé à vous arracher l’information par la force, mais nous avons vite 
compris que vous ne saviez pas tout. Avec beaucoup d’à-propos, le professeur 
Pakravan attira notre attention sur le fait que vous n’aviez pas encore eu le temps 
d'interroger votre père. Donc, il nous fallait créer cette opportunité. Il nous 
fallait vous laisser parler avec votre père et ensuite suivre vos déplacements, 
pour voir où vous nous conduiriez. 

— Mais vous croyez vraiment que mon père sait quelque chose ? 

Le colonel haussa les épaules. 

— C’est une possibilité. 

— Et que pourrait-il savoir ? 

— Il pourrait savoir, par exemple, où se trouve le second manuscrit. 

— Quel second manuscrit ? 

— Eh bien, la seconde partie de Die Gottesformel. 

— Quelle seconde partie ? Mais de quoi parlez-vous ? 

Kazemi soupira, presque comme s’il s’adressait à un enfant. 

— Il existe une seconde partie du manuscrit. Le document que nous avons à 
Téhéran est incomplet. Où est la seconde partie ? C’est ce que nous avons 
demandé au professeur Siza. Où est la seconde partie ? Il ne nous a pas répondu. 

— Mais comment savez-vous qu’il y a une seconde partie ? 

— À cause de la formule chiffrée. 

— Laquelle ? 

— Celle qui figure à la fin du manuscrit. Il se cala sur son tabouret. Je sais 
que vous ne pouvez pas lire Die Gottesformel, mais je vais vous expliquer. À un 
certain point du texte, non loin de la fin, Einstein écrit qu’il a découvert la 
formule qui provoquera la grande explosion et que cette formule est consignée à 
un autre endroit. Puis il ajoute See sign et la phrase chiffrée. Nous pensons que 
c’est la clé pour découvrir la seconde partie du manuscrit. 

— Mais où se trouve cette seconde partie ? 

Kazemi soupira, une pointe de découragement dans sa voix agressive. 

— Je ne sais pas ! s’exclama-t-il. Dites-le-moi, vous. 

— Moi ? Mais que voulez-vous que je vous dise ? Je n’ai pas la moindre idée 
de l’endroit où se trouve cette... cette seconde partie. D'ailleurs, jusqu’à présent, 
J ignorais qu’il existait une seconde partie du manuscrit. 
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— Ne faites pas l’idiot, grommela l’Iranien. Ce n’est pas ce que je veux 
Savoir. 

— Alors quoi ? 

— Je veux savoir ce que vous a révélé votre père. 

— Mon père ? Il ne m’a rien dit. 

— Voulez-vous nous faire croire que vous ne lui avez pas parlé ? 

— Bien sûr que je lui ai parlé, dit Tomás. Mais pas du manuscrit d’Einstein. 

— Et sur les recherches du professeur Siza ? 

— Non plus. Jamais je n’ai pensé qu’il pouvait savoir quelque chose 
d’important sur cette affaire. 

Kazemi prit un air impatient. 

— Écoutez, je vous conseille de ne pas jouer au plus fin avec moi, vous 
entendez ? 

— Je ne joue pas au plus fin avec vous. Du reste, c’est vous qui avez joué au 
plus fin avec moi ! 

— Alors que faites-vous ici ? 

— Moi ? Je suis ici parce que vous m'avez séquestré, pardi ! D’ailleurs, 
j exige d’être immédiatement... 

— Que faites-vous ici au Tibet ? rectifia l’Iranien. 

— Eh bien... J’étais sur les traces du professeur Siza, bien entendu. Il prit un 
air résigné. Mais puisque vous l’avez tué, je crois que j’ai ma réponse. 

— Et pour quelle raison êtes-vous venu au Tibet chercher le professeur Siza ? 
Pourquoi le Tibet ? 

Tomás hésita, se demandant ce qu’il pouvait répondre à l’homme du 
VEVAK. 

— Parce que... parce que j’ai découvert qu’il avait des contacts au Tibet. 

— Quels contacts ? 

— Heu... je ne sais pas. 

— Vous mentez. Quels contacts ? 

— Je vous dis que je ne sais pas. J’étais ici pour le savoir. 

— Et qu’allez-vous faire ? 

— Moi ? Je ne ne vais plus rien faire. Que je sache, le professeur Siza est 
mort. 

— Oui, mais où comptiez-vous le localiser ? 

— J'y suis déjà allé. 

— Où ? 

— Au Potala, juste avant que vous m’enleviez. 

— Pourquoi le Potala ? 
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— Parce que... j’ai trouvé chez lui une carte postale du Tibet représentant le 
Potala. 

— Où est cette carte postale ? 

— Je l’ai laissée... à Coimbra. 

C’était faux, bien entendu. Il l’avait apportée au Tibet, mais heureusement 
elle était restée dans la chambre de Jinpa, après sa visite au temple de Jokhang, 
si bien que les Iraniens ne pourraient jamais y avoir accès. 

— Et qui lui a envoyé cette carte postale ? 

— Je ne sais pas, mentit-1il une fois encore. Elle était vierge. 

Le colonel le regarda d’un air déconcerté. 

— Mais, alors, qu'est-ce qui vous a fait penser que cette carte postale pouvait 
avoir un lien avec l’endroit où se trouvait le professeur ? 

— Le fait qu’elle vienne du Tibet. J’ai trouvé ça bizarre, rien de plus. Comme 
je ne disposais d’aucune autre piste, je n’avais rien à perdre à explorer celle-ci. 

— Hum, murmura Kazemi, en s’efforçant d’assembler les pièces de ce 
tortueux puzzle. Je ne suis pas convaincu par votre explication. Personne n’irait 
dans un pays aussi éloigné et inaccessible que le Tibet sur la simple base d’une 
vague intuition, non ? 

Le prisonnier roula les yeux d’un air las et respira profondément, comme si 
sa patience était enfin à bout. 

— Écoutez, ne croyez-vous pas qu’il est temps de mettre fin à cette stupide 
mise en scène ? 

— Que voulez-vous dire ? 

— Vous devriez regarder la réalité en face. 

L’Iranien le regarda sans comprendre. 

— Comment ça ? 

— Le manuscrit d’Einstein. Vous n’avez toujours pas compris qu’il n’est pas 
ce que vous croyez ? 

— Ah, non ? Qu'est-ce que vous racontez ? 

— Le manuscrit n’a rien à voir avec les armes atomiques. 

— Il porte sur quoi alors ? 

Tomäs s’allongea sur la couverture tibétaine et posa sa tête sur ses mains 
jointes, comme s’il prenait le soleil sur la plage. Il ferma les paupières, engourdi 
par une chaleur imaginaire, et, pour la première fois, un large sourire éclaira son 
visage. 

— Il porte sur quelque chose de bien plus important que cela. 
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XXXI 


La couverture laissée par les Iraniens dans la cellule ne suffisait pas pour le 
protéger du froid glacial qui s’était brutalement installé pendant la nuit. Tomás 
se pelotonna autant que possible, mais rien ne pouvait compenser le froid qui le 
faisait trembler malgré lui. 

Comprenant qu’il ne réussirait pas à s’endormir, le prisonnier se mit à faire 
des flexions avec ses bras, puis avec ses jambes ; un effort désespéré pour 
générer plus de chaleur et qui se révéla partiellement efficace. Se sentant 
réchauffé, il se recoucha et, blotti sous la couverture, essaya de s’endormir. 
Mais, au bout de quelques minutes, le froid l’assaillit à nouveau et Tomás prit 
conscience qu’il ne pourrait pas trouver le sommeil ; à chaque fois que le froid le 
saisirait, il serait obligé de refaire des flexions, c’était le seul moyen pour tenir 
toute la nuit. Patience, s’intima-t-il. Il dormirait après le lever du soleil, quand la 
claire lumière du jour réchaufferait sa cellule. Mais les Iraniens reviendraient 
sans doute à ce moment-là et une nouvelle séance d’interrogatoire ne lui 
semblait pas la meilleure façon de récupérer une nuit blanche. 

Un mouvement de clé dans la serrure surprit Tomás. Il n’avait pas entendu 
de bruit de pas, comme si quelqu'un s’était approché furtivement. 

La porte s’ouvrit et Tomäs leva la tête, cherchant à identifier le visiteur. 
Mais il était plongé dans l’ombre et l’inconnu n’avait pas de lampe. 

— Qui est-ce ? demanda-t-il, assis sur la couverture tibétaine. 

— Chut ! 

Un son émis dans un souffle précipité, mais sur un ton doux et familier. Il 
pencha la tête, écarquilla les yeux afin de discerner le moindre détail. 

— Ariana ? 

— Oui, chuchota la voix féminine. Ne faites pas de bruit. 

— Que se passe-t-il ? 

— Ne faites pas de bruit, implora-t-elle. Venez avec moi, je vais vous sortir 
d’ici. 
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Tomás ne se fit pas prier. D’un bond, il se leva et observa la silhouette avec 
attention. 

— Et les autres ? 

Il sentit le doux contact de la main d’Ariana. 

— Chut. Suivez-moi en silence. 

La main chaude d’Ariana serra la sienne et le conduisit vers la porte. Le 
prisonnier se laissa guider dans l’obscurité, tous deux marchaient à pas lents, 
presque à tâtons. Ils grimpèrent un escalier, traversèrent une cour, s’engagèrent 
dans un couloir chauffé et sortirent par une porte dérobée. 

Tomás sentit lair froid de la nuit frapper son visage et aperçut enfin de la 
lumière. Un lampadaire public dégageait une lumière jaunâtre qui laissait 
deviner les contours de la route, de la végétation alentour et d’un 4x4 sombre. Ils 
étaient à l’air libre. Ariana le prit par la main. Elle débloqua l’ouverture des 
portes et fit signe à Tomäs de monter. 

— Vite, murmura-t-elle. Dépêchez-vous avant qu’ils se réveillent. 


Il faisait encore nuit quand ils quittèrent le secteur, roulant dans les rues 
poussièreuses de Lhassa, le bitume éclairé par les phares du 4x4 et les 
lampadaires clairsemés de la ville. Tomäs se retourna et tout lui sembla calme, 
personne ne les suivait. Son attention fut attirée par le chargement à l’arrière 
du 4x4 ; il y avait des jerrycans d’essence, deux bidons d’eau et un panier 
apparement rempli de provisions. La fuite semblait avoir été soigneusement 
planifiée. 

Le 4x4 vira à droite et prit la direction de l’ouest, vers l’aéroport, s’éloignant 
du centre-ville. 

— Où allons-nous ? S’enquit-il. 

— Nous allons d’abord sortir de la ville. C’est trop dangereux de rester ici. 

— Attendez, s’exclama-t-il. Il faut que je passe à l’hôtel prendre mes affaires. 

Ariana le regarda d’un air effrayé. 

— Tomäs, avez-vous perdu la tête ? Quand ils s’apercevront de notre 
disparition, c’est le premier endroit où ils iront, que croyez-vous ? Elle fixa de 
nouveau la route. D'ailleurs, l’un des réceptionnistes est payé pour nous 
informer de tous vos faits et gestes. Il est donc hors de question d’aller à votre 
hôtel. 

— Alors, où allons-nous ? 

Ariana pressa brusquement la pédale de frein et le 4x4 grinça jusqu’à 
s’arrêter sur le bord de la route, près d’une station essence PetroChina. Ariana 
laissa les phares allumés et tira le frein à main, avant de se tourner vers son 
passager. 
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— C’est à vous de me le dire Tomäs. 

— Comment ça, c’est à moi ? C’est vous qui avez organisé cette évasion, pas 
moi. 

L’Iranienne soupira. 

— Tomäs, cette évasion ne mènera nulle part si nous ne sommes pas 
conséquents. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Je veux dire qu’il ne suffit pas de fuir. Où que nous allions, ils nous 
retrouveront. Aujourd’hui, demain, la semaine prochaine, dans un mois ou dans 
un an, peu importe. Ils nous rattraperont, vous comprenez ? 

— Et alors ? Que suggérez-vous ? 

— Je suggère de leur prouver qu’ils n’ont pas de raisons de nous poursuivre. 

— Et comment pourrions-nous le leur prouver ? 

— Hier, vous m’avez donné une idée, dit-elle, ses yeux caramel luisant dans 
l’obscurité. Vous avez dit que le manuscrit d’Einstein n’avait rien à voir avec les 
armes nucléaires ? 

— Oui. 

— Est-ce bien vrai ? 

— Je suis convaincu que oui, mais c’est vous qui avez lu le manuscrit. De 
quoi parle-t-il ? 

Ariana secoua la tête et fit une moue. 

— C’est un texte très étrange. Nous n’avons pas vraiment compris ce qu’il 
voulait dire. Mais Einstein indique clairement le moyen de provoquer la grande 
explosion. Il a écrit « See sign » et ensuite la formule codée en six lettres, divisée 
en deux éléments et précédée d’un point d’exclamation. Il y a si peu de lettres 
que je les ai toutes mémorisées. « / Ya ovqo », récita-t-elle. Eh bien, je ne pense 
pas qu’une formule aussi importante puisse être aussi courte. C’est pourquoi 
nous pensons qu’il s’agit d’une clé qui donne accès à la seconde partie du 
manuscrit. 

— Hmm... Je vois. 

— Vraiment, insista Ariana, vous pensez que ce n’est pas la formule de la 
bombe atomique ? 

— Écoutez, je n’en suis pas certain, dit-il prudemment. Mais je crois que non. 

— Alors, il ne nous reste qu’une chose à faire. 

— Quoi ? 

— Il faut leur en apporter la preuve. 

— La preuve ? 

— Il faut leur apporter la preuve que le manuscrit ne cache pas le secret d’une 
bombe atomique facile à concevoir. C’est bien ce qu’ils cherchent, non ? Si nous 
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leur prouvons que cette recherche est sans issue, ils nous laisseront en paix. 

— Je comprends. 

Il y eut un long silence dans la voiture. 

— Alors ? demanda Ariana. 

Tomás soupira. 

— Alors, allons-y. 

— Mais peut-on le prouver ? 

— Je ne sais pas. On peut toujours essayer. 

— Très bien, dit-elle. Alors, qu’est-ce qu’on fait ? 

— On part. 

— On part où ? 

Tomás ouvrit la boîte à gants du 4x4 et trouva une carte du Tibet. Il la 
déplia, l’examina quelques secondes et posa son doigt sur un point à environ 
deux cents kilomètres à l’ouest de Lhassa. 

— Shigatse. 


Le soleil se leva au loin. Un éclat qui d’abord éclaira le ciel étoilé et aussitôt 
après, surgissant de l’horizon sombre, une lumière cristalline, annonçant 
l’aurore. 

La clarté du matin révéla un paysage superbe, mais prévisible ; des 
montagnes arides, enneigées et escarpées encerclaient la route, s’ouvrant parfois 
en vallées verdoyantes, pittoresques, d’une sérinité contagieuse. Ils virent des 
troupeaux de moutons en train de paître, un nomade qui passait, un yack chargé 
de paquets, une tente plantée au sol, un tracteur et une charrette avançant 
lentement dans un champ ; pour l’essentiel, la nature était encore intacte, 
sauvage, évoluant au rythme millénaire de ce vaste plateau semblant dominer le 
monde. 

Tomäs était fatigué, mais aussi trop nerveux et excité pour pouvoir se 
reposer. Il ressentait une certaine méfiance à l’égard d’Ariana et, après un long 
silence, 1l décida de dissiper ses doutes. 

— Qu'est-ce qui me dit que vous ne me menez pas en bateau ? 

Ariana, qui jusque-là fixait la route, écarquilla ses grands yeux. 

— Pardon ? 

— Comment puis-je être sûr que vous n’êtes pas en train de me leurrer encore 
une fois ? Après tout, vous m’avez organisé une belle supercherie à Téhéran... 

L’Iranienne ralentit et le regarda dans les yeux. 

— Vous pensez vraiment que je cherche à vous tromper, Tomás ? 

— Eh bien... Ce ne serait pas la première fois ! Qu’est-ce qui me dit que tout 
ça n’est pas encore une mise en scène montée avec la complicité du... colonel 
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Dracula ? 

Ariana fixa à nouveau la route. 

— Je comprends que vous ayez des doutes, dit-elle. C’est parfaitement normal 
étant données les circonstances. Mais, maintenant, vous pouvez être sûr qu’il n’y 
a aucune mise en scène. 

— Comment puis-je en être sûr ? 

— Les choses sont différentes. 

— Différentes en quoi ? 

— À Téhéran, j’ai tout fait pour vous protéger. La mise en scène faisait partie 
du processus pour assurer votre protection. 

— Comment ça ? Je ne vous suis pas... 

— Écoutez, Tomás, dit-elle en se pinçant les lèvres. Que pensiez-vous qu’il 
vous arriverait après avoir été arrêté au ministère de la Science à minuit avec un 
manuscrit secret dans la main et un forcené tirant des coups de feu ? 

— Je pensais que j'allais passer un mauvais quart d’heure. D'ailleurs, j’en ai 
passé un. 

— Bien sûr que vous alliez passer un mauvais quart d’heure. La prison 59 est 
bien pire que celle d’Evin, n’en doutez pas. 

— Très bien. J’allais donc passer un TRÈS mauvais quart d’heure. 

— Encore heureux que vous le compreniez. Et soyez certain que vous auriez 
fini par tout avouer. 

— Permettez-moi d’en douter. 

— Ne dites pas de bêtises, s’exclama-t-elle. Bien sûr que vous auriez avoué. 
Cela aurait pris un certain temps, quelques semaines ou quelques mois, mais 
vous auriez fini par avouer. Tout le monde avoue. 

— Bon, très bien. 

— Et après vos aveux ? Que vous serait-il arrivé ? 

— Je ne sais pas. J’aurais croupi longtemps en prison, je pense. 

Ariana secoua la tête. 

— On vous aurait tué, Tomäs. Elle le regarda furtivement. Vous comprenez ? 
N'ayant plus d’utilité, on vous aurait supprimé. 

— Vous croyez ? 

L’Iranienne regarda à nouveau la route. 

— Je ne le crois pas, dit-elle. Je le sais. J’étais désespérée quand j’ai su ce qui 
vous attendait. C’est alors que j’ai eu cette idée. Pourquoi ne pas vous libérer et 
ensuite vous suivre pour voir jusqu'où mèneraient vos investigations ? Après 
tout, leur ai-je dit, peut-être que son père sait quelque chose qui permettrait de 
percer le mystère. Pourquoi ne pas le laisser rejoindre son père, en le gardant 
sous une étroite et discrète surveillance ? Ne serait-ce pas plus productif que ce 
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que vous lui réservez ? Elle sourit froidement. Mon idée, inspirée par mon espoir 
de vous sauver la vie, fut jugée très intéressante. Les caïds du régime, qui 
jusque-là réclamaient votre tête, se sont ravisés. Après tout, leur ai-je dit, la 
priorité était de développer en secret une arme nucléaire facile à concevoir, une 
de ces armes que ni l’Agence internationale de l’énergie atomique ni les 
satellites espions américains ne réussiraient jamais à localiser. Tel était le but de 
la manœuvre. Dans ce cas, puisque votre libération servait cet objectif, pourquoi 
ne pas vous libérer ? Elle regarda à nouveau Tomäs quelques instants. Vous 
commencez à comprendre ? C’est comme ça que je les ai convaincus de vous 
faire évader. Ensuite, ce n’était plus qu’une question de mise en scène. 

— Mais n’était-ce pas plus simple de me libérer de manière légale ? Pourquoi 
tout ce cirque en pleine rue pour me faire croire que l’on venait à mon secours ? 

— Parce que la CIA aurait aussitôt eu des doutes. Imaginez, on vous arrête la 
nuit au ministère avec un tel document, flanqué d’un agent de la CIA tirant des 
coups de feu, et, quelques jours plus tard, on vous laisse partir tranquillement ? 
Ne pensez-vous pas qu’un tel comportement aurait éveillé les soupçons de la 
CIA ? Elle secoua la tête. Il est évident qu’on ne pouvait pas vous libérer comme 
si de rien n’était. Il fallait que ce soit une évasion. Ce ne pouvait être qu’une 
évasion. Et surtout, une évasion crédible. 

— Je vois, dit Tomäs. Mais pourquoi ne m’avez-vous rien dit ? 

— Parce que je ne pouvais pas ! Lorsque je vous parlais, j’étais également 
surveillée, qu'est-ce que vous croyez ? De plus, il était important que vous 
agissiez de manière spontanée. En vous révélant quoi que ce soit, je risquais de 
tout compromettre. 

L’historien passa une main dans ses cheveux. 

— Je comprends, dit-il. Mais maintenant que vous m’avez sorti de ce trou à 
Lhassa, n’êtes-vous pas également en danger ? 

— Bien entendu. 

— Alors... Pourquoi l’avoir fait ? 

Ariana mit un certain temps à répondre. Elle garda un long moment le 
silence, les yeux rivés à la route. 

— Parce que je ne pouvais pas les laisser vous tuer, murmura-t-elle pour finir. 

— Seulement voilà, à présent c’est vous qui pouvez aussi être tuée. 

— Pas si nous leur apportons la preuve que le manuscrit n’a rien à voir avec 
les armes atomiques. 

— Et si nous ne parvenons pas à le prouver ? 

L’Iranienne le fixa avec des yeux brillants et une expression de tristesse. 

— Alors nous mourrons tous les deux, j’en ai bien peur. 
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Il faisait une chaleur infernale dans le 4x4. Le soleil cognait si fort que la 
température était insupportable, ils transpiraient tellement qu’ils baissèrent les 
vitres pour sentir l’air frais. Le 4x4 atteignit un défilé et parcourut le chemin en 
cahotant, le long d’une gorge tapissée de galets, en soulevant de gros nuages de 
poussière. 

Le visage rafraîchi par le vent, Tomás admira le spectacle serein de la nature. 
Le paysage tibétain, comprit-il, avait l’intensité nue de la force brute des 
couleurs. Ici, les rouges étaient plus vifs, les verts plus éclatants, les jaunes plus 
flamboyants, les couleurs dégageaient une telle luminosité qu’elles semblaient 
irradier des montagnes, dans une explosion chromatique si éblouissante qu’elle 
engourdissait les sens. 

C’est alors qu’ils l’aperçurent. Une tache d’un bleu perçant qui scintillait. 
C’était un joyau poli, un miroir indigo posé sur la terre dorée. Sa lumière était 
d’un bleu d’une rare intensité, hypnotique. 

Elle arrêta le 4x4. Le lac ressemblait à une vitre éclairée de l’intérieur, la 
gamme de bleu était infinie, bleu marine au fond, bleu cobalt à la surface, vert 
opale près des bords, là où les eaux léchaient une plage de sable blanc ; un atoll 
miraculeusement posé au milieu d’une cordillère poupre et dorée, une orgie de 
couleurs. 

Ariana coupa le moteur, sortit du 4x4 et ouvrit la porte du coffre pour y 
prendre le panier. Midi approchait et c’était un endroit idéal pour déjeuner. 
Tomás aida Ariana et ils descendirent le talus qui conduisait au lac. 

Le soleil cognait au point de brûler la peau. Ils s’installèrent d’abord près 
d’un rocher, sur les bords du lac, mais le soleil était trop violent et ils se 
déplacèrent vers une zone d’ombre, au pied de la montagne. Mais dès qu’ils 
franchirent la ligne d’ombre, ils furent frigorifiés. Le froid était saisissant. Ils 
changèrent à nouveau de place, vers un point intermédiaire, le buste à l’ombre, 
les jambes au soleil. Tomás n’arrivait pas à croire à une telle amplitude de 
température, au moins dix degrés de différence. Leurs jambes cuisaient sous la 
chaleur, leur buste tremblait de froid. 

Ils se regardèrent et se mirent à rire. 

— C’est l’air, observa Ariana, amusée. 

— Qu'est-ce qu’il a Pair ? 

— Il est trop raréfié, expliqua-t-elle. Il n’absorbe pas la chaleur du soleil ni ne 
filtre son rayonnement. D’où ce phénomène. Elle inspira une bouffée d’air. 
Quand j'étais enfant et que je partais en promenade dans les montagnes Zargos, 
en Iran, je ressentais parfois cet effet, mais pas d’une manière aussi marquée. Ici, 
l’air est si pauvre qu’il ne retient pas la chaleur ni ne nous protège des rayons 
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ultraviolets. Elle regarda la zone ensoleillée et fit une moue. Mieux vaut rester à 
l’ombre, c’est un moindre mal. 

Tomäs posa le panier sur un rocher et chacun prit un sandwich. Ils s’assirent 
et se mirent à manger en contemplant le décor autour d’eux. D’une beauté à 
couper le souffle. 

Le ciel était sombre et profond, contrastant avec le paysage nu et exubérant 
dans sa débauche de couleurs. On aurait dit qu’ici la lumière obéissait à des lois 
différentes ; comme si la clarté ne descendait pas du ciel, mais montait de la 
terre, comme si l’arc-en-ciel était un phénomène terrestre et non pas aérien. 

— J'ai froid, se plaignit Ariana. 

Presque sans réfléchir, comme s’il obéissait à un instinct de mâle protecteur, 
Tomás s’approcha d’elle, ôta sa veste et la posa sur ses épaules. Puis il la pressa 
contre son corps. Un geste tendre et innocent, destiné à la réchauffer. Un geste 
qui déclencha bien autre chose. Il sentit sa peau douce, sa respiration plus rapide, 
le parfum de lavande dans ses cheveux. Il la regarda, vit ses lèvres s’entrouvrir et 
se pencha lentement, le corps frémissant de plaisir. 

D'abord, ils s’embrassèrent tendrement, avec une infinie douceur, puis leur 
baiser devint gourmandise, comme s’ils en voulaient encore et encore, le premier 
contact timide se mua en une étreinte fougueuse, la tendresse se changea en 
désir, l’amour devint volupté. 

Tomás sentit le gonflement de la poitrine d’Ariana contre son torse et, sans 
plus se contenir, il caressa la rondeur soyeuse de ses seins. Les mains d’Ariana 
se mirent à le déshabiller fébrilement. Tomäs retroussa sa robe et se glissa entre 
ses cuisses brûlantes. Ariana se cambra dans un gémissement. L’ivresse de ses 
sens exacerbait les sensations dégagées par le corps d’Ariana, son parfum de 
lavande était plus grisant, le jaune de ses yeux plus doré, sa peau plus veloutée, 
la chaleur de son corps plus intense, sa bouche plus douce. Les montagnes, le 
lac, les couleurs, le froid, la lumière, tout cela disparut, se volatilisa devant 
l’intensité du moment. 

L'univers se réduisait à présent à deux choses et seulement deux. Tomás et 
Ariana, le vert et le doré, le fer et le velours, les épines et la rose, la prose et la 
poésie, la voix et la mélodie, le ying et le yang, deux corps fondus en un seul, 
dissous sur la roche, unis dans un mouvement rythmé, une danse haletante et 
langoureuse, aux gestes coordonnés. 

Toute l’éternité s’était condensée en un bref instant sans fin et Tomäs sut que 
sa quête était achevée, que ces yeux étaient sa perdition, que ce corps était sa 
maison. 

Que cette femme était son destin. 
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XXXII 


Shigatse apparut au détour d’un virage, c’était une longue enfilade de 
bâtiments aux fenêtres alignées et aux portails bleus. Tomäs était au volant, 
Ariana sommeillait sur son épaule. Il ralentit, le 4x4 passa devant des rangées de 
pükhang, les maisons traditionnelles tibétaines en torchis badigeonné de chaux, 
avec leurs typiques fenêtres noires aux rideaux colorés et leurs drapeaux 
recouverts de prières fixés sur les toits, dans l’espoir d’attirer un bon karma. Ils 
s’engagèrent sur une grande avenue, flanquée de stations essence PetroChina et 
de murs rouges aux portes gardées par des sentinelles chinoises. Des arbres 
appelés gadjan jetaient de grandes ombres sur la route ; il y avait peu de 
voitures, mais on voyait circuler beaucoup de bicyclettes et quelques camions 
déchargeant leur cargaison. 

Ariana se réveilla et observa à son tour la ville qui s’étendait dans la vallée. 
Considérant l’ampleur de l’avenue et la laideur des constructions, les deux 
amants conclurent qu’ils se trouvaient dans la partie chinoise de la ville. Ils 
s’arrêtèrent près d’un groupe d’hommes et Ariana baissa la vitre. 

— Hôtel Orchard ? demanda Tomás, en se penchant sur elle. 

— Uh ? répondit l’un d’entre eux. 

De toute évidence, l’homme ne comprenait pas la question. 

— Hôtel ? 

L’homme pointa son doigt droit devant. Tomás le remercia et redémarra. Ils 
finirent effectivement par croiser un hôtel, mais ce n’était pas l’Orchard. Ariana 
sortit de la voiture et alla se renseigner à la réception. 

Ils parcoururent les larges rues de la partie chinoise de Shigatse jusqu’à ce 
que les rues rétrécissent, signe qu'ils entraient dans le quartier tibétain. Une 
colline où se dressaient des ruines entourées d’échaffaudages signalait le 
Shigatse Dzong, le vieux fort de la ville, une structure qui ressemblait au 
magnifique Potala, mais plus petite et réduite à des décombres, sous les vents 
destructeurs de la répression chinoise. 
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Ils tournèrent à nouveau, longèrent une rue déserte et aperçurent une façade 
richement ornée, dont l’enseigne lumineuse annonçait Tibet Gang-Gyan 
Shigatse Orchard Hôtel. 

Ils se garèrent devant l’hôtel et pénétrèrent dans le hall de la réception. Au 
centre se dressait une énorme table recouverte de dragons polychromes ; à 
gauche se trouvait une vitrine de souvenirs, à droite de confortables canapés 
noirs. 

Derrière le comptoir de la réception, un jeune Tibétain, au teint hâlé, les 
accueillit avec un sourire. 

— Tashi deleh, salua-t-il. 

Tomás lui répondit en inclinant la tête. 

— Tashi deleh. Il fit un effort pour se rappeler les instructions que Jinpa lui 
avait données au Potala. Je voudrais parler avec le bodhisattva Tenzing Thubten. 

Le garçon eut l’air interloqué. 

— Tenzing ? 

— Oui, acquiesça Tomás. J’ai besoin que Tenzing me montre le chemin. 

Le Tibétain parut hésiter un instant. Il regarda autour de lui, fixa de nouveau 
Tomás de ses yeux sombres, jeta un œil sur Ariana et, s’étant apparemment 
décidé, leur fit signe de s’installer sur les canapés du hall. Puis il s’empressa de 
sortir de l’hôtel et Tomäs le vit traverser la rue et entrer dans le petit jardin de 
l’autre côté. 


Un moine arriva à la porte de l’hôtel, conduit par le réceptionniste, et 
s’inclina devant les inconnus. Ils échangèrent les traditionnels tashi deleh et le 
Tibétain les pria de le suivre. Ils se dirigèrent vers un énorme monument 
religieux qui se dressait, splendide, juste en face, au pied d’une colline 
verdoyante ; les bâtiments blancs et rouges étaient coiffés de toits dorés, aux 
pointes incurvées à la manière des pagodes, avec des fenêtres noires qui 
regardaient la ville. 

— Gompa ? demanda Tomás, employant le mot « monastère », qu’il avait 
mémorisé à Lhassa, tandis qu’il pointait l’édifice. 

— La ong, acquiesça le moine, en rajustant son drap rouge autour de son 
corps. Tashilhunpo gompa. 

— Tashilhunpo, dit Ariana. C’est le monastère de Tashilhunpo. 

— Tu connais ? 

— Oui, j’ai déjà entendu parler de ce monastère. Je crois que c’est ici qu’est 
enterré le premier Dalaï-Lama. 

— Ah, oui ? 

— Et c’est aussi le monastère où vit le Panchen-Lama. 
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— Qui c’est celui-là ? 

— Le Panchen-Lama ? C’est le personnage le plus important du bouddhisme, 
après le Dalaï-Lama. Je crois que panchen signifie « grand maître ». Les Chinois 
cherchent à utiliser le Panchen-Lama pour affaiblir l’autorité du Dalaï-Lama, 
mais sans grand succès. On dit que le Panchen-Lama finit toujours par virer anti- 
chinois. 


Le soleil frappait fort et l’air était sec. Un relent de déchets et d’urine flottait 
dans les rues, mais, à l’approche du monastère, l’odeur fétide fit place à la 
senteur parfumée de l’encens. Ils franchirent le portail et débouchèrent sur une 
grande cour intérieure donnant sur l’ensemble du monastère ; de là, on pouvait 
prendre la pleine mesure de la splendeur de l’édifice. Au pied de la butte où se 
dressait Tashilhunpo étaient groupés des bâtiments blancs, sans doute là où 
résidaient les moines, et au-dessus s’élevaient des pavillons rouges aux 
ostensibles toits dorés. 

Tomäs et Ariana suivirent le moine le long d’une allée qui escaladait le 
versant. Le Tibétain grimpa rapidement la pente, mais les deux visiteurs ne 
tardèrent pas à s’arrêter, épuisés, à l’ombre d’un grand arbre nommé yonboh. 
Shigatse se situait à une altitude encore plus élevée que Lhassa et l’air raréfié 
leur brûlait les poumons. 

— Vous parlez anglais ? demanda Tomäs, en s’adressant au moine qui les 
précédait de quelques mètres, le sourire aux lèvres. 

Le Tibétain s’approcha. 

— Un peu. 

— Nous allons rencontrer le bodhisattva, observa l’historien. Il fit une pause 
pour récupérer son souffle. Qu'est-ce qu’un bodhisattva exactement ? 

— C’est une sorte de Bouddha. 

— Une sorte de Bouddha ? Que voulez-vous dire ? 

— C’est quelqu'un ayant atteint l’illumination mais qui est sorti du nirvana 
pour aider les autres hommes. C’est un saint, un homme qui a renoncé à son 
propre salut pour se vouer à celui des autres. 

Le moine fit demi-tour et les mena jusqu’au sommet du complexe. Ils 
empruntèrent un chemin qui longeait des pavillons rouges et le Tibétain tourna à 
gauche, grimpa un escalier en pierre noire et s’engouffra dans un bâtiment 
vermeil. Les visiteurs, toujours haletants, lui emboîtèrent le pas ; ils traversèrent 
un hall sombre et débouchèrent sur une cour tranquille, où des moines 
s’affairaient autour d’un tonneau de graisse jaunâtre. C’était la cour du temple de 
Maitreya. 


https://bo00ks.yossr.com/fr/livres-pdf 


Le Tibétain leur fit signe d’entrer dans une petite pièce obscure, éclairée 
seulement par des bougies et un filet de lumière tombant d’une petite fenêtre. Ici, 
tout semblait austère, quasi primitif. Aux odeurs mêlées de graisse de yack et 
d’encens s’ajoutait celle de fumée dégagée par le charbon qui brûlait dans un 
vieux poêle. La flamme jaunâtre léchait une vieille bouilloire noircie, jetant des 
lueurs tremblantes sur les murs du réduit. 

Les deux visiteurs prirent place sur des banquettes recouvertes de tapis 
thangka rouges et virent le moine prendre la théière posée sur le poêle, et 
remplirent deux tasses qu’il leur tendit. 

— Cha she rognang. 

C’était du thé à la graisse de yack. 

— Merci, dit Tomäs en réprimant un rictus de dégoût à la perspective de 
devoir avaler cette gluante mixture. Il regarda Ariana. Comment dit-on merci en 
tibétain ? 

— Thu djitchi. 

— C’est ça. Il adressa un salut au moine. Thu djitchi. 

Le moine sourit et les pria, d’un geste de mains, de bien vouloir patienter. 

— Gong da, dit-il, avant de disparaître. 


Moins de vingt minutes s’écoulèrent. 

Le moine qui les avait accueillis réapparut dans la petite pièce. Cette fois, 1l 
était accompagné d’un autre moine, petit, très maigre et courbé par l’âge, qui 
marchait avec difficulté. Le premier l’aida à s’installer sur un énorme coussin. 
Les deux moines échangèrent quelques mots en tibétain, après quoi le plus jeune 
salua en s’inclinant et se retira. 

Le silence tomba. 

On n’entendait que le pépiement des oiseaux dans la cour, et le charbon qui 
crépitait doucement dans le poêle. Tomäs et Ariana observèrent le nouvel 
arrivant, assis sur son grand coussin. Le vieux moine rajusta le drap pourpre qui 
le couvrait et se redressa ; ses yeux se brouillèrent et se perdirent dans le vide, 
comme s’il se retirait du monde qui l’entourait. 

Le silence persista. 

Le bouddhiste semblait ignorer la présence des deux étrangers. Peut-être 
méditait-1l, peut-être était-il plongé dans une transe. Quoi qu’il en soit, le vieil 
homme ne soufflait mot, il se bornait à rester là. Tomás et Ariana échangeaient 
des regards amusés et perplexes, sans savoir s’ils devaient parler, ou si le 
Tibétain était entré là par erreur, ou s’il s’agissait d’une coutume locale, ou s’il 
était aveugle. Dans le doute, ils gardèrent le silence et attendirent. 

Le mutisme dura encore dix paisibles minutes. 
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Le vieux moine restait immobile, le regard figé, la respiration lente ; quand 
soudain, sans aucune justification apparente, 1l remua et reprit vie. 

— Je suis le Bodhisattva Tenzing Thubten, annonça-t-il d’une voix affable. Il 
parlait un anglais étonnamment correct, avec un net accent britannique. J’ai 
entendu dire que vous me cherchiez afin que je vous montre le chemin. 

Tomás soupira de soulagement. Il avait enfin devant lui Tenzing Thubten, 
l’expéditeur de la mystérieuse carte postale qu’il avait trouvée chez le professeur 
Siza. Peut-être l’homme qui pourrait répondre à ses questions, ou lui donner 
matière à s’en poser encore d’autres. 

— Je suis Tomás Noronha, professeur d’histoire à l’université nouvelle de 
Lisbonne. Il présenta Ariana d’un geste. Voici Ariana Pakravan, chercheuse en 
physique nucléaire au ministère de la Science, à Téhéran. Il inclina la tête. Merci 
beaucoup de nous recevoir. Nous avons fait un long voyage pour venir jusqu'ici. 

Le moine esquissa une moue dubitative. 

— Vous êtes venus me voir pour que je vous éclaire ? 

— Eh bien... d’une certaine façon, oui. 

— « Je serai un bon médecin pour les malades et les souffrants. Je remettrai 
sur le droit chemin ceux qui se sont égarés. Je serai une lumière pour ceux qui 
sont dans la nuit obscure et j’enseignerai aux pauvres et aux indigents à 
découvrir des trésors cachés », récita-t-il. Ainsi parle le Avatamsaka sutra. Il 
leva la main. Bienvenue à Shigatse, voyageurs dans la nuit obscure. 

— C’est un plaisir de vous rencontrer. 

Tenzing s’adressa à Tomäs. 

— Vous êtes de Lisbonne ? 

— Oui. 

— Vous êtes portugais ? 

— Tout à fait. 

— Hum, murmura-t-1l. Les Portugais furent les premiers Occidentaux à 
atteindre le cœur du Tibet. 

— Pardon ? s’étonna Tomäs. 

— Ce furent deux prêtres jésuites, dit Tenzing. Le père Andrade et le père 
Marques avaient entendu parler de l’existence d’une secte chrétienne dans une 
vallée perdue du Tibet. Ils se déguisèrent en pélerins hindous, traversèrent l’Inde 
et arrivèrent à Tsaparang, une forteresse érigée au milieu du règne Guge, dans la 
vallée de Garuda. Ils bâtirent une église et établirent le premier contact entre 
l’Occident et le Tibet. 

— À quelle époque ? 

— En 1624. Il fit un salut. Bienvenue, pélerins portugais. À défaut d’être 
déguisés en hindous, quelle église nous apportez-vous aujourd’hui ? 
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Tomás sourit. 

— Nous ne vous apportons aucune église. Rien que quelques questions. 

— Tu cherches le chemin ? 

— Je cherche le chemin d’un homme appelé Augusto Siza. 

Tenzing réagit avec bonhommie en entendant prononcer ce nom. 

— Le jésuite. 

— Non, non, dit Tomás, en secouant la tête. Il n’était pas jésuite. Ni même 
religieux. Il était professeur de physique à l’université de Coimbra. 

— Je l’appelais « le jésuite », dit Tenzing, sans tenir compte de cette 
réctification. Il rit. Il n’aimait pas ça, bien sûr. Mais je ne le faisais pas 
méchamment. Je l’appelais « le jésuite » en hommage à ses ancêtres qui voilà 
quatre siècles sont venus ici, au cours du règne Guge. Mais c’était aussi une 
plaisanterie, liée au travail que nous menions en commun. 

— Quel travail ? 

Le Bodhisattva baissa la tête. 

— Je ne peux pas vous le dire. 

— Pourquoi ? 

— Parce que le jésuite et moi avons convenu qu’il en ferait l’annonce. 

Tomäs et Ariana échangèrent un regard. L’historien inspira profondément et 
regarda le vieux Tibétain. 

— Je dois vous faire part d’une mauvaise nouvelle, dit-il. J’ai bien peur que le 
professeur Siza soit mort. 

Tenzing resta impassible. 

— C’était un bon ami, soupira-t-il, comme si l’information ne le troublait 
guère. Je lui souhaite beaucoup de bonheur pour sa nouvelle vie. 

— Sa nouvelle vie ? 

— Il se réincarnera sans doute en Lama. Ce sera un homme bon et sage, 
respecté par tous ceux qui seront amenés à le connaître. Il rajusta le drap pourpre 
qui le couvrait. Beaucoup d’entre nous sont assaillis par la duhkha, par la 
frustration et la douleur qu’apporte la vie, restant soumis aux illusions créées par 
la maya. Mais tout cela, c’est avidya, l'ignorance au-dessus de laquelle il faut 
s’élever. Si l’on y parvient, on se libère du karma qui nous enchaîne. Il fit une 
pause. Le jésuite et moi avons fait route ensemble durant un certain temps, 
comme deux compagnons de voyage qui décident de se découvrir l’un l’autre. 
Puis nous sommes arrivés à une bifurcation, il a choisi un chemin et moi un 
autre. Nos voies se sont séparées, c’est vrai, mais notre destination est restée 
toujours la même. 

— Et quelle est cette destination ? 
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Le Bodhisattva respira profondément. Il ferma les yeux, adoptant la posture 
de la méditation. Comme s’il pesait le pour et le contre ; comme s’il élevait sa 
conscience jusqu’au sunyata, le grand vide ; comme s’il fondait son être dans 
l’éternelle dhamakaya pour y chercher la réponse à son dilemme. Pouvait-il tout 
révéler ou devait-il garder le silence ? Se pouvait-il que l’esprit de son vieil ami, 
l’homme qu’il appelait le jésuite, vienne à son secours pour le guider ? 

Sa décision prise, il ouvrit les yeux. 

— Je suis né en 1930 à Lhassa, dans une famille noble. Mon premier nom 
était Dhargey Dolma, qui signifie « le Progrès avec la déesse Dolma aux sept 
yeux ». Mes parents m'ont donné ce nom parce qu’ils croyaient que le 
développement était l’avenir du Tibet et qu’il fallait être attentif au changement, 
attentif avec sept yeux. Mais, quand j’ai eu 4 ans, ils m’ont envoyé au monastère 
de Rongbuk, au pied du Cholangma, la grande montagne que nous nommons 
Déesse Mère de l’Univers. Il regarda Tomäs. Vous, vous l’appelez l’Everest. Il 
reprit sa pose précédente. Je suis devenu profondément religieux au contact des 
moines de Rongbuk. La tradition bouddhiste établit que toutes les choses 
existent en fonction d’un nom et d’une pensée, aucune par elle-même. En 
conséquence, j’ai changé de nom pour devenir une autre personne. À 6 ans, je 
me suis appelé Tenzing Thubten, ou le « Protecteur du Dharma qui suit le 
chemin du Bouddha ». Vers cette époque, le Tibet commençait à s’ouvrir à 
l’Occident, une évolution qui réjouissait ma famille. Lorsque j’ai eu 10 ans, 
en 1940, mes parents m’ont fait venir à Lhassa pour assister à la cérémonie de 
l’intronisation du quatorzième Dalaï-Lama, Tenzing Gyatso, celui qui nous 
guide encore et dont je me suis inspiré pour mon nouveau nom. Aussitôt après, 
J'ai été envoyé dans une école anglaise à Darjeeling, comme c’était la coutume 
dans les familles de la haute société du Tibet. 

— Vous avez fréquenté une école anglaise ? 

Le Bodhisattva acquiesça de la tête. 

— Pendant des années, mon ami. 

— D'où votre anglais si... britannique. J’imagine que les choses ont dû vous 
paraître un peu différentes... 

— Très différentes, confirma Tenzing. La discipline était différente et les 
rituels également. Mais la principale différence résidait dans la méthodologie. 
Quand il s’agit d'analyser une question, il y a tout un univers qui nous sépare. 
J'ai découvert que vous, les Occidentaux, vous aimez diviser un problème en 
divers petits problèmes, vous aimez séparer et isoler pour mieux analyser. C’est 
une méthode qui a ses vertus, c’est indéniable, mais elle comporte un terrible 
défaut. 

— Lequel ? 
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— Elle crée l’impression que la réalité est fragmentée. Voilà ce que j’ai 
découvert à Darjeeling avec vos professeurs. Pour vous, une chose sont les 
mathématiques, une autre la chimie, une autre l’anglais, une autre le sport, une 
autre la philosophie, une autre la botanique. Dans votre manière de penser, 
toutes les choses sont compartimentées. Il secoua la tête. C’est une illusion, bien 
sûr. La nature des choses est dans le sunyata, le grand vide, et aussi dans la 
dharmakaya, le corps de l’Étre. La dharmakaya se retrouve dans toutes les 
choses matérielles de l’univers et se reflète dans l’esprit humain comme bodhi, 
la sagesse éveillée. L’Avatamsaka sutra, qui est le texte fondamental du 
bouddhisme mahayana, repose sur l’idée que la dharmakaya est dans tout. 
Toutes les choses et tous les événements sont reliés, unis par des fils invisibles. 
Mieux, toutes les choses et tous les événements sont des manifestations de la 
même unité. Tout est un. 

— Vous avez donc été confronté à deux mondes totalement différents. 

— Totalement différents, confirma le Bodhisattva. L’un fragmente tout, 
l’autre unit tout. 

— Vous n’étiez pas heureux à Darjeeling ? 

— Au contraire. La pensée occidentale a été une révélation. Moi qui avant 
pleurais d’être loin du Tibet, je découvrais à présent une nouvelle manière de 
penser. En outre, j'étais très bon dans deux matières, les mathématiques et la 
physique. Je suis devenu le meilleur élève de l’école anglaise, meilleur que 
n'importe quel Anglais ou Indien. 

— Vous êtes resté à Darjeeling jusqu’à quel âge ? 

— Jusqu'à mes 17 ans. 

— Et vous êtes ensuite rentré au Tibet ? 

— Oui. En 1947, précisément l’année où les Britanniques ont quitté l’Inde, je 
suis revenu à Lhassa. Je portais alors une cravate et j’ai eu beaucoup de mal à 
m’adapter à la vie au Tibet. Cette terre qui me semblait autrefois aussi 
accueillante que le ventre d’une mère, me paraissait à présent un lieu attardé, 
étriqué, provincial. La seule chose qui me fascinait, c’était la mystique, la 
sensation intellectuelle de léviter, l’esprit bouddhiste dans sa quête de l’essence 
de la vérité. Il changea de position sur son énorme coussin. Deux ans après mon 
retour au Tibet, un événement s’est produit en Chine qui allait entraîner de 
profondes répercutions sur nos vies. Les communistes prirent le pouvoir à Pékin. 
Le gouvernement tibétain expulsa tous les Chinois du pays, mais mes parents 
n'étaient pas dupes. C’étaient des gens informés et ils connaissaient les projets 
de Mao Tsé-Tung concernant le Tibet. Aussi décidèrent-ils de m'envoyer à 
nouveau en Inde. Mais l’Inde n’était plus la même et, par l’intermédiaire de mes 
anciens professeurs à Darjeeling qui connaissaient mes dons pour les 
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mathématiques et la physique, j’ai fini par être retenu pour un stage à l’université 
de Columbia, à New York. 

— Vous êtes allé de Lhassa à New York ? 

— Imaginez, dit Tenzing en souriant. De la Cité interdite à la Grande Pomme, 
du Potala à l’Empire State Building. Il rit. Cela a été un choc. La veille encore je 
me promenais sur le Barkhor, et le lendemain je me retrouvais en plein Times 
Square. 

— Comment était l’université de Columbia ? 

— J’y suis resté peu de temps. Seulement six mois. 

— Si peu ? 

— Oui. Un de mes professeurs avait participé au Projet Manhattan, le 
programme militaire qui réunissait les meilleurs physiciens de l’Occident pour 
fabriquer la bombe atomique. D'ailleurs, le projet s’appelait Manhattan parce 
qu’on avait justement commencé à le développer à l’université de Columbia, à 
Manhattan. 

— Je l’ignorais. 

— Donc, mon professeur, en tant que titulaire d’une chaire de Physique à 
Columbia, avait participé à ce programme. Lorsqu’il a fait ma connaissance, mes 
capacités l’ont tellement impressionné qu’il a décidé de me recommander à son 
mentor, un homme très célèbre. 

— Qui ? demanda Tomäs. 

— Albert Einstein, dit Tenzing à voix basse, sachant que personne n’était 
indifférent à ce nom. Einstein travaillait alors à l’Institute for Advanced Study, à 
Princeton, et c’était un grand admirateur de certains aspects de la culture 
orientale, comme le confusianisme. On était en 1950 et, à cette époque, des 
événements très graves se passaient au Tibet. Pékin avait annoncé dès janvier 
que notre pays serait libéré et, aussitôt, les forces chinoises ont envahi toute la 
région de Kham, atteignant le fleuve langtzé. C’était le début de la fin de notre 
indépendance. Sympatisant avec la cause tibétaine, Einstein m’a accueilli à bras 
ouverts. J’avais à peine 20 ans, et mon nouveau maître décida de me faire 
travailler avec un autre stagiaire, un garçon plus âgé que moi d’un an. Le 
Bodhisattva arqua ses sourcils blancs. Je suppose que vous devinez de qui il 
s'agissait. 

— Du professeur Siza. 

— À l’époque, il n’était pas encore professeur. C’était seulement Augusto. 
Nous avons vite sympathisé et, comme je savais que les premiers explorateurs 
européens au Tibet étaient des jésuites portugais, j’ai aussitôt surnommé mon 
nouvel ami « le jésuite ». Il rit de bon cœur, presque comme un enfant. Ah, il 
fallait voir la tête qu’il faisait ! Il écumait ! Il a contre-attaqué en m’appelant le 
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moine chauve, mais pour moi ce n’était pas un problème, puisque j'avais 
vraiment été un moine à Rongbuk. 

— Et que faisiez-vous tous les deux ? 

— Oh, beaucoup de choses. Il se remit à rire. Surtout des bêtises et des 
blagues. Une fois, nous avons dessiné une moustache à la Hitler sur la photo du 
Mahatma Gandhi qu’Einstein possédait au premier étage de sa maison, à Mercer 
Street. Le vieux était furieux, ses cheveux se sont dressés sur la tête ! Vous 
auriez VU ça... 

— Mais quel était votre travail à tous les deux ? 

— Nous aidions Einstein qui se consacrait à cette époque à un projet très 
compliqué et ambitieux. Il voulait développer une théorie du tout, une théorie 
qui réduirait à une seule formule l’explication de la force de gravité et de la force 
électromagnétique. C’était une sorte de grande théorie de l’univers. 

— Oui, je sais, dit Tomäs. Einstein a consacré les dernières années de sa vie à 
ce projet. 

— Et il nous a demandé, à Augusto et à moi, de tester différentes 
formulations. Nous avons planché là-dessus pendant un an, jusqu’en 1951. Mais 
un jour, Einstein nous a appelés dans son bureau pour nous dire de ne plus nous 
occuper de ce projet. 

— Ah, oui ? Pourquoi ? 

— Il avait une autre tâche à nous confier. Une ou deux semaines auparavant, 
je ne sais plus exactement quand, Einstein avait reçu chez lui un visiteur de 
marque. C’était le Premier ministre d’Iraël. Au cours de leur entretien, le 
Premier ministre lui avait soumis un problème très important. Au début, Einstein 
s’était montré réticent, mais, au bout de quelques jours, il a décidé de nous 
impliquer dans cette recherche. Il nous a demandé d’abandonner le projet de la 
théorie du tout pour travailler sur ce nouveau projet, quelque chose de très 
confidentiel. 

Tomäs et Ariana se penchèrent en avant, impatients de savoir de quoi il 
s'agissait. 

— Quel... quel était ce projet ? 

— Einstein lui donna un nom de code, révéla Tenzing. Il l’appela : « La 
formule de Dieu ». 

Il y eut un profond silence dans la petite pièce. 

— Et en quoi consistait ce projet ? demanda Ariana, parlant pour la première 
fois. 

Le Bodhisattva remua sur son coussin, pressa la main sur ses lombaires, se 
contorsionna et esquissa une grimace de douleur. Il regarda autour de lui la pièce 


https://bo00ks.yossr.com/fr/livres-pdf 


sombre, éclairée seulement par les bougies et la flamme jaunâtre du poële, et 
respira profondément. 

— N’en avez-vous pas assez d’être enfermés ici ? 

Les deux visiteurs étaient au bord de la crise de nerfs. Brûlants d’entendre la 
réponse, avides de percer le mystère, ils attendaient avec angoisse la révélation. 
Ils avaient atteint l’étape la plus importante de leur quête, devant eux était assis 
l’homme qui apparemment détenait toutes les réponses, la conversation en était 
au moment clé, à l’instant crucial. Et que faisait Tenzing ? Il se plaignait d’être 
enfermé dans cette pièce depuis longtemps. 

— En quoi consistait ce projet ? insista Ariana, exaspérée et impatiente. 

Le Bodhisattva fit un geste d’apaisemment. 

— « La montagne est la montagne et le chemin est le même chemin depuis 
toujours », récita-t-il, posant sa main sur la poitrine. « Ce qui a réellement 
changé, c’est mon cœur. » 

Il y eut un silence gêné. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Cette pièce sombre est la même pièce sombre et la vérité est la même 
depuis toujours. Mais mon cœur est fatigué d’être ici. Il indiqua la porte d’un 
geste majestueux. Allons dehors. 

— Où ? 

— À la lumière, dit Tenzing. J’éclairerai votre chemin sur un chemin 
lumineux. 
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XXXII 


Ils sortirent de la petite pièce sombre à l’entrée du temple de Maitreya, en 
haut du monastère de Tashilunpo, descendirent l’escalier en pierre noire et 
tournèrent à gauche ; Tomás donnait le bras au Bodhisattva, l’aidant à marcher, 
tandis qu’Ariana les suivaient avec trois coussins dans les bras. Ils parcoururent 
l’étroit couloir longeant les chapelles et franchirent la première porte donnant sur 
une discrète cour arborée, à l’ombre du grand palais du Panchen-Lama. 

Plusieurs moines saluèrent Tenzing avec respect et le vieil homme s’arrêta 
pour leur répondre par un geste. Puis il reprit sa marche, en pointant un arbre au 
milieu d’un parterre, et tous les trois s’y dirigèrent. 

« Yun Men disse », récita le Bodhisattva en s’approchant de l’arbre, 
concentré sur ses pas de vieillard. 

— Quand tu marches, ne fais rien d’autre que marcher. Quand tu t’assois, ne 
fais rien d’autre que t’asseoir. Surtout, ne vacille pas. 

Ariana déposa le grand coussin près du tronc, en un point indiqué par son 
hôte, et Tomás aida celui-ci à s’asseoir. Ils regardèrent autour d’eux et 
constatèrent que le coin était bien choisi. Ils étaient à l’ombre, mais les feuilles 
laissaient passer le soleil, si bien que l’endroit n’était ni trop froid ni trop chaud, 
un juste équilibre. 

— Le Bouddha a dit : « assieds-toi, repose-toi, travaille, déclama-t-1il à 
nouveau. Seul avec toi-même. À l’orée de la forêt, vis heureux, sans désir ». 

Les deux visiteurs répondirent à l’invitation. Ils installèrent leur coussin par 
terre, devant le Bodhisattva, et s’assirent. 

Il y eut un long silence. 

On entendait, au loin, les chants des moines récitant en chœur les mantras, 
les textes sacrés, le guttural Om toujours présent ; c’était le son créateur, la 
syllabe sacrée ayant précédé l’univers, la vibration cosmique qui a tout engendré 
et qui unit tout. Dans les arbres, des moineaux gazouillaient amoureusement, 
indifférents au timbre primordial qui résonnait dans le monastère comme un 
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murmure de fond. Tout ici était accueillant, serein, immuable, un lieu parfait 
pour la contemplation ; la cour paisible invitait à la méditation et à l’ascension 
de l’esprit vers son incessante quête de vérité. 

— Vous parliez tout à l’heure du projet de La Formule de Dieu, commença 
Tomäs. Pourriez-vous nous expliquer en quoi il consistait ? 

— Que voulez-vous que je vous explique ? 

— Eh bien... tout. 

Tenzing secoua la tête. 

— Les Chinois ont un proverbe, dit-il. « Les professeurs ouvrent la porte, 
mais tu dois entrer seul ». 

Tomás et Ariana échangèrent un regard. 

— Alors, ouvrez-nous la porte. 

Le vieux Tibétain respira profondément. 

— Lorsque j’ai commencé à étudier la physique et les mathématiques, je 
trouvais cela très amusant parce que je pensais qu’il s’agissait d’un grand et beau 
jeu. Mais, quand je suis arrivé à Columbia, j’ai eu un professeur qui m’a conduit 
beaucoup plus loin. Il m’a conduit si loin que l’étude a cessé d’être un jeu pour 
se transformer en une grande découverte. 

— Qu’avez-vous découvert ? 

— J’ai découvert que la science occidentale se rapprochait étrangement de la 
spiritualité orientale. 

— Que voulez-vous dire ? 

Tenzing fixa Tomás puis Ariana. 

— Que savez-vous sur les expériences mystiques de l’Orient ? 

— Mes connaissances se limitent à l’islam, dit l’Iranienne. 

— Je connais le judaïsme et le christianisme, indiqua Tomás. Et je viens 
d'apprendre certaines choses sur le bouddhisme. J’aurais aimé en savoir plus, 
bien sûr, mais je n’ai jamais eu de maître pour me l’enseigner. 

Le Bodhisattva soupira. 

— Nous, les bouddhistes, avons un proverbe, proclama-t-il. « Quand l’élève 
est prêt, le maître apparaît ». Il laissa un oiseau emplir la cour de son pépiement. 
Pour pouvoir comprendre la nature du dernier projet d’Einstein, il faut que vous 
sachiez deux ou trois choses sur la pensée orientale. Il posa sa main contre le 
tronc de l’arbre et resta ainsi un moment. Puis il la retira pour la replacer dans 
son autre main, et garda les deux croisées dans une pose contemplative. Les plus 
anciennes origines du bouddhisme remontent à l’hindouisme, dont la philosophie 
repose sur de vieilles écritures anonymes rédigées en ancien sanskrit, les Vedas, 
les textes sacrés des Aryens. La dernière partie des Vedas s’appelle les 
Upanishads. L’idée fondamentale de l’hindouisme est que la diversité des 


httos:/books.yossr.com/fr/livres-pdf 


choses et des événements que nous voyons et sentons autour de nous ne sont que 
différentes manifestations d’une même réalité. La réalité se nomme Brahman et 
elle est à l’hindouisme ce que la Dharmakäya est au bouddhisme. Brahman 
signifie « croissance », et c’est la réalité en soi, l’essence intérieure de toutes 
choses. Nous sommes Brahman, même si on ne le perçoit pas à cause du pouvoir 
magique créateur de mäyä, qui crée l’illusion de la diversité. Mais cette 
diversité, je le répète, n’est qu’une illusion. Il n’y a qu’un réel et le réel est 
Brahman. 

— Pardon, mais je ne vous suis pas très bien, interrompit Tomás. J’ai toujours 
cru que l’hindouisme fourmillait de dieux. 

— Cela n’est que partiellement vrai. Les hindous ont beaucoup de dieux, 
certes, mais les écritures sacrées affirment clairement que tous ces dieux ne sont 
que le reflet d’un unique dieu, d’une unique réalité. C’est comme si Dieu avait 
mille noms et que chaque nom était un dieu, mais tous renvoient au même, ce 
sont différents noms et différents visages pour une seule et unique essence. Il 
écarta les bras puis les joignit. Brahman est à la fois un et tous. Il est le réel et 
l’unique qui est réel. 

— J'ai compris. 

— La mythologie hindoue repose sur l’histoire de la création du monde à 
travers la danse de Shiva, le Maître de la Danse. La légende raconte que la 
matière était inerte jusqu’à ce que, dans la nuit du Brahman, Shiva entame sa 
danse au milieu d’un anneau de feu. C’est à cet instant que la matière se mit à 
pulser au rythme de Shiva, dont la ronde transforma la vie en un grand cycle de 
création et de destruction, de naissance et de mort. La danse de Shiva est le 
symbole de l’unité et de l’existence, c’est à travers elle que s’accomplissent les 
cinq actes divins : la création de l’univers, sa durée dans l’espace, sa dissolution, 
l’occultation de la nature de la divinité et la révélation de la vraie connaissance. 
Les écritures sacrées disent que la danse provoqua d’abord une expansion, au 
cours de laquelle surgirent la matière et l’énergie. Le premier stade de l’univers 
fut formé par l’espace, dans lequel tout s’amplifia avec l’énergie de Shiva. Les 
textes sacrés prévoient que l’expansion ira en s’accélérant, puis tout se 
mélangera et, à la fin, Shiva exécutera sa terrible danse de la destruction. Le 
Bodhisattva inclina la tête. Tout ceci ne vous rappelle rien ? 

— Incroyable, murmura Tomäs. Le Big Bang et l’expansion de l’univers. 
L’équivalence entre masse et énergie. Le Big Crunch. 

— Tout à fait, confirma le Tibétain. L’univers existe par la danse de Shiva et 
aussi par l’autosacrifice de l’être suprême. 

— L’autosacrifice ? Comme dans le christianisme ? 
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— Non, dit Tenzing en secouant la tête. L’expression « sacrifice » est à 
employer ici dans son acception originale, à savoir « rendre sacré », et non dans 
le sens d’une souffrance. L’histoire hindoue de la création du monde est celle de 
l’acte divin engendrant le sacré, un acte par lequel Dieu devient le monde et le 
monde devient Dieu. L’univers est la gigantesque scène d’une pièce divine, dans 
laquelle Brahman joue le rôle de grand magicien qui devient le monde à travers 
le pouvoir créateur de mäyä et de l’action du karma. Le karma, c’est la force de 
création, le principe actif de la pièce divine, c’est l’univers en action. L’essence 
de l’hindouisme vise notre libération par rapport aux illusions de mäyä et à la 
force du karma, en nous faisant prendre conscience, au moyen de la méditation 
et du yoga, que tous les différents phénomènes perçus par nos sens font partie de 
la même réalité, que tout est Brahman. Le Bodhisattva plaqua sa main sur la 
poitrine. Tout est Brahman, répéta-t-il. Tout. Y compris nous-mêmes. 

— N'est-ce pas là ce que prétend également le bouddhisme ? 

— Exactement, acquiesça le vieux Tibétain. Au lieu de Brahman, nous 
préférons utiliser le mot Dharmakäya pour décrire cette réalité unique, cette 
essence qui se retrouve dans les différents objets et phénomènes de l’univers. 
Tout est Dharmakäya, tout est relié par des fils invisibles, les choses ne sont que 
les diverses facettes d’une même réalité. Mais cette réalité n’est pas immuable, 
c’est plutôt une réalité marquée par samsara, le concept de l’impermanence. 
Tout change sans cesse, le mouvement et la transformation sont inhérents à la 
nature. 

— Mais, alors, quelle est la différence entre l’hindouisme et le bouddhisme ? 

— Il y a des différences dans la forme, dans les méthodes, et dans les 
légendes. Bouddha acceptait les dieux hindous, mais il ne leur accordait pas une 
grande importance. Il y a de grandes différences entre ces deux religions, malgré 
leur essence commune. Le réel est un, bien qu’il paraisse multiple. Les 
différentes apparences ne sont que différents masques d’une seule réalité, qui est 
elle-même changeante. Ces deux doctrines nous incitent à regarder au-delà des 
masques, à prendre conscience que la différence cache l’unité et à accéder à la 
révélation de l’un. Mais pour atteindre ce même objectif, elles suivent des 
chemins différents. Les hindous parviennent à l’illumination à travers le vedanta 
et le yoga, les bouddhistes à travers l’octuple chemin sacré du Bouddha. 

— Donc, le fondement de la pensée orientale repose sur l’idée que le réel, 
bien qu’il apparaisse sous différentes formes, est, dans son essence, une seule et 
même chose. 

— Oui, dit Tenzing. Puis, le taoïsme est venu souligner quelques éléments 
essentiels déjà contenus dans l’hindouisme et le bouddhisme. 

— Lesquels ? 
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Le Tibétain inspira l’air pur qui soufflait dans la cour. 

— Avez-vous déjà lu le Tao Te King ? 

— Non. 

— C’est le texte fondamental du Tao. 

— Et qu'est-ce que le Tao ? 

— Tchouang-tseu a dit : « Si quelqu’un demande ce qu’est le Tao et qu’un 
autre lui répond, aucun des deux ne sait ce qu’est le Tao ». 

Tomás rit. 

— Bon, je vois que vous ne pouvez pas m'expliquer ce qu’est le Tao... 

— Le Tao est un nom pour Brahman et pour Dharmakäya, déclara le 
Tibétain. Le Tao est le réel, c’est l’essence de l’univers, c’est l’un d’où émane le 
multiple. La voie taoïste a été formulée par Lao Tseu, qui a résumé sa pensée en 
un concept fondamental. 

— Lequel ? 

— Le Tao Te King commence par des mots révélateurs, dit Tenzing. « Le Tao 
que l’on peut exprimer n’est le véritable Tao. Le nom que l’on peut proférer 
n’est le véritable Nom ». 

Le bouddhiste laissa ces paroles résonner dans la cour comme des feuilles 
voltigeant au gré du vent. 

— Qu'est-ce que ça veut dire ? 

— Le Tao a souligné le rôle du mouvement dans la définition de l’essence des 
choses. L’univers oscille entre le yin et le yang, les deux faces qui marquent le 
rythme des cycles du mouvement et à travers lesquelles le Tao se manifeste. La 
vie, a dit Chouang Tseu, est l’harmonie du yin et du yang. Tout comme le yoga 
est la voie hindoue vers l’illumination que tout est Brahman, tout comme 
l’octuple chemin sacré est la voie bouddhiste vers l’illumination que tout est 
Dharmakävya, le taoïsme est la voie taoïste vers l’illumination que tout est Tao. 
Le taoïsme est une méthode qui utilise la contradiction, les paradoxes et la 
subtilité pour atteindre le Tao. Il leva la main. Lao Tseu a dit : « Ce que tu veux 
comprimer, tu dois d’abord le laisser se bien dilater ». Il inclina la tête. Voilà la 
sagesse subtile. À travers la relation dynamique entre le yin et le yang, les 
taoïstes expliquent les changements de la nature. Le yin et le yang sont deux 
pôles opposés, deux extrêmes liés l’un à l’autre par un cordon invisible, deux 
aspects différents du Tao, l’union de tous les contraires. Le réel est en perpétuel 
changement, mais les changements sont cycliques, ou bien ils tendent vers le yin, 
ou bien ils reviennent vers le yang. Il leva de nouveau la main. Mais, attention, 
les extrêmes sont des illusions de l’un, ce qui a conduit Bouddha à parler de non- 
dualité. Bouddha a dit : « Ombre et lumière, court et long, noir et blanc ne 
peuvent être connus que dans une relation de l’un à l’autre. La lumière n’est pas 
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indépendante de l’ombre ni le noir du blanc. Il n’y a pas d’opposés, uniquement 
des relations et des degrés ». 

— Je ne comprends pas, dit Tomäs. Quelles sont donc les spécificités du 
taoïsme ? 

— Le taoïsme n’est pas vraiment une religion, mais un système philosophique 
né en Chine. Cependant, certaines de ses idées fondamentales coïncident avec le 
bouddhisme, comme par exemple la notion selon laquelle le Tao est dynamique 
et inaccessible. 

— Inaccessible, dans quel sens ? 

— Rappelez-vous des paroles de Lao Tseu : « Le Tao que l’on peut exprimer 
n’est pas le vrai Tao ». Rappelez-vous de l’aphorisme de Tchouang-tseu : « Si 
quelqu’un demande ce qu’est le Tao et qu’un autre lui répond, aucun des deux 
ne sait ce qu'est le Tao ». Le Tao est au-delà de notre entendement. Il est 
inexprimable. 

— C’est curieux, dit Tomäs. C’est justement ce que dit la cabale judaïque. 
Dieu est inexprimable. 

— Le réel est inexprimable, proclama Tenzing. Déjà les Upanishads des 
hindous définissait l’intangibilité de la réalité dernière en termes clairs : « Là où 
l’œil ne voit pas, où la parole ne parle pas, où l’esprit ne pense pas, nous ne 
pouvons ni savoir ni comprendre ni enseigner ». Bouddha lui-même, interrogé 
par un disciple qui lui demandait de définir l’illumination, répondit par un 
silence et se contenta de brandir une fleur. Ce que Bouddha voulait exprimer par 
ce geste, qui est évoqué dans le Sermon de la Fleur, c’est que les mots ne servent 
que pour les objets et les idées qui nous sont familiers. Bouddha a dit : « Un nom 
est posé sur ce qu’on pense être une chose ou un état et cela le sépare des autres 
choses et des autres états, mais, quand on regarde ce qui se trouve derrière ce 
nom, on découvre une subtilité toujours plus grande qui n’est pas divisible ». Il 
soupira. L’illumination de la réalité ultime, de la Dharmakäya, est au-delà des 
mots et des définitions. Qu’on l’appelle Brahman, Dharmakäya, Tao ou Dieu, 
cette vérité reste immuable. On peut sentir le réel au cours d’une extase, on peut 
briser les illusions de mâyâ et le cycle du karma de manière à atteindre 
l’illumination et à accéder au réel. Il fit un lent geste de la main. Cependant, quoi 
qu’on fasse, quoi qu’on dise, on ne pourra jamais le décrire. Le réel est 
inexprimable. Il est au-delà des mots. 

Tomás remua sur son coussin et regarda Ariana, qui gardait le silence. 

— Excusez-moi, maître, dit-il sur un ton teinté d’impatience. Tout cela est 
fascinant, indéniablement, mais ne répond pas à nos questions. 

— Vraiment pas ? 
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— Non, insista Tomäs. J’aimerais que vous nous expliquiez en détail le projet 
sur lequel Einstein vous a fait travailler. 

Le Bodhisattva soupira. 

— Fei Yang a dit : « Quand tu te sens égaré et plein de doutes, mille livres ne 
suffisent pas. Quand tu as atteint la compréhension, un seul mot est déjà de 
trop ». Il regarda Tomäs. Vous comprenez ? 

— Heu... plus ou moins. 

— Vos paroles hésitantes ressemblent à des gouttes de pluie, ce qui me 
rappelle un dicton zen, insista Tenzing. « Les gouttes de pluie frappent la feuille 
du basho, mais ce ne sont pas des larmes de chagrin, juste l’angoisse de celui qui 
les entend. » 

— Vous me trouvez angoissé ? 

— Je crois que vous ne m’écoutez pas. Vous m’entendez, c’est vrai, mais 
vous ne m’écoutez pas. Quand vous m’écouterez, vous comprendrez. Lorsque 
vous comprendrez, un mot sera déjà de trop. Mais tant que vous ne comprendrez 
pas, mille livres ne vous suffiront pas. 

— Vous voulez dire que tout cela est en rapport avec le projet d’Einstein ? 

— Je veux dire ce que je vous dis, répliqua le Tibétain d’une voix paisible, 
son doigt pointé sur Tomás, comme s’il l’interpellait. Souvenez-vous du 
proverbe chinois : « Les professeurs ouvrent la porte, mais tu dois entrer seul ». 

— Très bien, acquiesça l’historien. Je sais que vous m’avez ouvert la porte. 
Est-ce pour moi le moment d’entrer ? 

— Non, murmura Tenzing. C’est le moment de m’écouter. Lao Tseu a dit : 
« Œuvre dans l’inaction, travaille sans effort ». 

— Oui, maître. 

Le Bodhisattva baissa les paupières un instant. Il semblait s’être plongé dans 
la méditation, mais il rouvrit aussitôt les yeux. 

— Tout ce que je viens de vous dire, je l’avais déjà raconté à Einstein à 
Princeton, il s’était montré très intéressé par la vision orientale de lunivers. La 
principale raison de cet intérêt reposait sur la proximité existante entre notre 
pensée et les questions cruciales posées par les nouvelles découvertes dans les 
champs de la physique et des mathématiques, ce que j'avais constaté à 
l’université de Columbia et dont je fis part à mon nouveau mentor. 

— Excusez-moi, je ne comprends pas, interrompit Ariana, dont l’esprit 
scientifique se rebellait. Un rapprochement entre la spiritualité orientale et la 
physique ? De quoi parlez-vous concrètement ? 

Tenzing rit. 

— Vous réagissez exactement comme Einstein a réagi au début, quand je lui 
en ai parlé. 
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— Excusez-moi, mais cela me paraît une réaction normale chez n’importe 
quel scientifique, dit l’Iranienne. Mêler science et mysticisme, c’est... une 
opération un peu étrange, non ? 

— Non, si les deux disent la même chose, rétorqua le Tibétain. Les 
Upanishads affirment : « Le corps humain est à l’image du corps cosmique. 
L’esprit humain est à l’image de l’esprit cosmique. Le microcosme est à l’image 
du macrocosme. L’atome est à l’image de l’univers ». 

— Où cela est-il écrit ? 

— Dans les Upanishads, la dernière partie des Vedas, les textes sacrés de 
l’hindouisme. Tenzing leva un sourcil blanc. Mais on pourrait trouver ces idées 
dans n’importe quel texte scientifique, vous ne croyez pas ? 

— Eh bien... peut-être, d’une certaine façon. 

Le Bodhisattva réajusta sa posture sur son grand coussin et respira 
profondément. 

— Vous souvenez-vous de Lao Tseu : « Le Tao que l’on peut exprimer n’est 
le véritable Tao. Le nom que l’on peut proférer n’est le véritable Nom » ? Vous 
souvenez-vous des Upanishads définissant l’intangibilité de la réalité dernière 
comme une zone où l’œil ne voit pas, où la parole ne parle pas, où l’esprit ne 
pense pas, où l’on ne peut ni savoir ni comprendre ni enseigner ? Vous rappelez- 
vous du Sermon de la Fleur où le Bouddha explique que l’illumination de la 
Dharmakäya est inexprimable ? 

— Oui... 

— Et je vous le demande : que dit le principe de l’incertitude ? Il nous dit que 
nous ne pouvons pas prévoir avec précision le comportement d’une 
microparticule, bien que nous sachions que ce comportement est déterminé à 
l’avance. Et je vous le demande : que disent les théorèmes de l’incomplétude ? 
Ils nous disent que nous ne pouvons pas prouver la cohérence d’un système 
mathématique, bien que ses affirmations non démontrables soient vraies. Et je 
vous le demande : que dit la théorie du chaos ? Elle nous dit que la complexité 
du réel est si grande qu’il est impossible de prévoir l’évolution future de 
l’univers, bien que nous sachions que cette évolution est déjà déterminée. Le réel 
se cache derrière l’illusion de mäyä. Le principe de l’incertitude, les théorèmes 
de l’incomplétude et la théorie du chaos ont prouvé que le réel est inaccessible 
dans son essence. Nous pouvons tenter de l’approcher, tenter de le décrire, mais 
jamais nous ne le connaîtrons vraiment. Il y aura toujours un mystère au fond de 
l’univers. En dernière instance, l’univers est inexprimable dans sa plénitude, à 
cause de la subtilité de sa conception. Il écarta les mains. Revenons maintenant à 
la question essentielle. Quelle est cette matière imprévisible à laquelle se réfère 
le principe d’incertitude sinon Brahman ? Quelle est cette vérité que les 
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théorèmes de l’incomplétude démontrent sinon Dharmakäya ? Et quel est ce réel 
infiniment complexe et inaccessible décrit par la théorie du chaos sinon le Tao ? 
Et qu'est-ce que l’univers sinon une gigantesque et inexprimable énigme ? Les 
questions soulevées par Tenzing d’une voix paisible résonnèrent longuement aux 
oreilles des deux visiteurs. Tomäs et Ariana gardèrent leurs yeux fixés sur le 
Tibétain assis devant eux et digérèrent tant que bien que mal ces étranges 
parallélismes entre la science occidentale et le mysticisme oriental. Ensuite, il y 
a le problème de la dualité, reprit Tenzing. Comme je vous l’ai dit, la pensée 
orientale définit le dynamisme de l’univers à travers la dynamique des choses. 
Le Brahman des hindous signifie « croissance ». Le samsara des bouddhistes 
désigne le « mouvement incessant ». Le Tao des taoïstes renvoie à la dynamique 
des opposés représentés par le yin et le yang. Des opposés qui se rejoignent, des 
extrêmes reliés par un fil invisible. Yin et yang. Vous vous en rappelez ? 

— Oui, bien sûr. 

— Alors, maintenant, pensez aux théories de la relativité : l’énergie et la 
masse sont une même chose dans des états différents. Pensez à la physique 
quantique : la matière est, en même temps, onde et particule. Pensez encore aux 
théories de la relativité : l’espace et le temps sont liés. Tout est yin et yang. 
L'univers se meut par le dynamisme des opposés. Les extrêmes finissent par se 
rejoindre dans une même unité. Yin et yang. Énergie et masse. Ondes et 
particules. Espace et temps. Yin et yang. 

— L'univers est donc régi par la dialectique des opposés, commenta Tomás. 

— L'univers est un, mais il n’est pas statique, il est dynamique, énonça 
Tenzing. Je vous ai parlé de la création de l’univers par la danse de Shiva, qui a 
insufflé à la matière le rythme de sa ronde, transformant la vie en un grand 
processus cyclique, vous vous souvenez ? 

— Oui. 

— Eh bien, regardez le rythme des électrons autour des noyaux, regardez le 
rythme des oscillations des atomes, regardez le rythme du mouvement des 
molécules, regardez le rythme de la course des planètes, regardez le rythme 
auquel bat le cosmos. En tout il y a rythme, en tout il y a synchronisme, en tout il 
y a symétrie. L’ordre émerge du chaos comme un danseur sur la piste. Avez- 
vous déjà remarqué le rythme du cosmos ? 

— Le... rythme du cosmos ? 

— Toutes les nuits, le long des fleuves de la Malaisie, des milliers de lucioles 
se rassemblent dans l’air et émettent une même lumière en même temps, 
obéissant à un synchronisme secret. À chaque instant, au fond de notre corps, les 
flux électriques dansent dans chaque organe au rythme de symphonies 
silencieuses, dont la mesure est battue par des milliers de cellules invisibles. À 


https://bo00ks.yossr.com/fr/livres-pdf 


chaque heure, le long de nos intestins, les résidus alimentaires sont poussés par 
la contraction rythmée des parois du tube digestif, obéissant à une étrange 
cadence biologique. Tous les jours, quand un homme pénètre une femme et que 
son fluide vital court vers l’ovule, les spermatozoïdes remuent leur queue en 
même temps et dans la même direction, suivant une mystérieuse chorégraphie. 
Chaque mois, lorsque plusieurs femmes restent longtemps ensemble, leurs 
cycles menstruels se synchronisent de manière inexplicable. Qu'est-ce que tout 
cela sinon le rythme énigmatique de la danse cosmique de Shiva ? 

— Mais la synchronie est un phénomène naturel de la vie, argumenta Tomás. 
Il y a de la synchronie dans notre respiration, dans notre cœur, dans la circulation 
de notre sang... 

— Bien sûr que la synchronie est naturelle, acquiesça Tenzing. Elle est 
naturelle justement parce que la vie pulse au rythme des battements de la danse 
de Shiva. Mais pas seulement la vie, vous savez ? La matière inerte danse 
également au son de la même musique. 

— La matière inerte ? 

— Cela fut découvert au xviIf siècle, lorsque Christiaan Huygens observa par 
hasard que les pendules de deux horloges placées l’une à côté de l’autre 
oscillaient en même temps, sans variation. Il eut beau chercher à les 
désynchroniser, en modifiant les oscillations des pendules, Huygens constata 
qu’au bout d’une demi-heure, les horloges se remettaient à battre au même 
rythme, comme si les pendules obéissaient à un maître invisible. Huygens 
découvrit que la synchronie n’était pas une cadence propre aux choses animées. 
La matière inerte danse au même rythme. 

— Eh bien, c’est... étrange, sans aucun doute, reconnut Tomäs. Mais on ne 
peut pas généraliser à partir d’un seul cas observé. Aussi bizarre qu’il puisse 
paraître, cela reste un cas isolé. 

— Vous faites erreur, répliqua le Tibétain. La danse synchronisée des 
pendules d’horloges placées côte à côte ne fut que la première découverte parmi 
de nombreuses autres semblables. On a découvert que les générateurs disposés 
en parallèle, bien que mis en marche de manière désynchronisée, synchronisaient 
automatiquement leur rythme de rotation, et c’est d’ailleurs cet étrange 
battement de la nature qui permet aux réseaux électriques de fonctionner. On a 
découvert que l’atome de césium oscille comme un pendule entre deux niveaux 
d'énergie et que cette oscillation est rythmée avec une telle précision qu’elle a 
permis de créer des horloges atomiques au césium, qui ne se dérèglent que d’une 
seconde en vingt millions d’années. On a découvert que la lune tourne autour de 
son axe exactement au même rythme que la terre autour de son orbite, et c’est ce 
curieux synchronisme qui fait que la lune nous présente toujours la même face. 
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On a découvert que les molécules d’eau, qui se meuvent librement, se 
rassemblent dans un mouvement synchronisé quand la température descend à 
zéro degré, et c’est ce mouvement qui permet la formation de la glace. On a 
découvert que certains atomes, exposés à des températures proches du zéro 
absolu, commençaient à se comporter comme s’ils étaient un seul et unique 
atome, alors qu’ils sont des milliards livrés à une immense ronde synchronisée. 
Cette découverte a valu aux auteurs le prix Nobel de physique en 2001. Le 
Comité du Nobel a dit qu’ils avaient apporté la preuve que les atomes chantaient 
à l’unisson. C’est l’expression employée par le Comité dans son communiqué. 
Que les atomes chantaient à l’unisson. Au rythme de quelle musique, je vous le 
demande ? Tomäs et Ariana restèrent muets. La question était rhétorique, leur 
sembla-t-1l, mais 1l est vrai aussi que le Bodhisattva les avait surpris en révélant 
l’existence de ce rythme, de ce battement qui animait la matière. Au rythme de 
quelle musique, je vous le demande ? répéta Tenzing. Au rythme de la musique 
cosmique, la même musique qui inspire Shiva dans sa danse, la même musique 
qui fait que deux pendules oscillent en synchronie, que les générateurs 
coordonnent leur mouvement de rotation, que la lune organise sa ronde de 
manière à toujours présenter la même face à la terre, et que les atomes chantent à 
l’unisson. L’univers tout entier bat à un rythme mystérieux. Le rythme de la 
danse de Shiva. 

— Et d’où vient ce rythme ? demanda Tomás. 

Le Tibétain fit un geste vague de la main, balayant toute la cour du temple. 

— Il vient de la Dharmakäya, de l’essence de l'univers, répondit-il. Avez- 
vous déjà entendu parler des liens entre la musique et les mathématiques ? 

Les deux visiteurs firent oui de la tête. 

— En effet, la musique de l’univers oscille au rythme des lois de la physique, 
affirma Tenzing. En 1996, on a découvert que les systèmes vivants et la matière 
inerte se synchronisaient selon une même formulation mathématique. Je veux 
dire que le tempo de la musique cosmique qui provoque les mouvements dans 
nos intestins est le même qui fait que les atomes chantent à l’unisson, et le 
battement qui pousse les spermatozoïdes à remuer leur queue en cadence est le 
même qui orchestre la gigantesque ronde de la lune autour de la terre. Et la 
formulation mathématique qui organise ce rythme cosmique procède des 
systèmes mathématiques sur lesquels repose l’organisation de l’univers : la 
théorie du chaos. On a découvert que le chaos était synchrone. Le chaos paraît 
chaotique, mais il révèle, en réalité, un comportement déterministe, il obéit à des 
paramètres et à des règles bien définies. Bien qu’il soit synchrone, son 
comportement ne se répète jamais, si bien que nous pouvons dire que le chaos 
est déterministe mais indéterminable. Il est prévisible à court terme, selon les 
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lois déterministes, et imprévisible à long terme, à cause de la complexité du réel. 
Il écarta les mains. Il y aura toujours un mystère au fond de l’univers. 

Tomás remua sur son coussin. 

— J’admets que tout cela est mystérieux, dit-il. Mais pensez-vous que les 
sages anonymes qui ont décrit la danse de Shiva connaissaient l’existence de 
ce... rythme cosmique ? 

Tenzing sourit. 

— Au sujet de comment nous devions penser le monde, le Bouddha a dit : 
« Une étoile à la nuit tombée, une bulle dans le courant, une trouée de lumière 
dans un nuage de printemps, une chandelle tremblante, un fantôme et un rêve ». 

Les visiteurs hésitèrent, déconcertés par la réponse. 

— Que voulez-vous dire par là ? 

— Je veux dire que le rythme cosmique n’est pas perceptible à celui qui n’est 
pas illuminé. Il faut être Bouddha pour observer ce rythme animer les choses. 
Comment les auteurs des écritures sacrées pouvaient-ils connaître l’existence du 
rythme cosmique s’il n’est pas audible à ceux qui ne sont pas préparés pour 
l’entendre ? 

— C’est peut-être une coïncidence, argumenta Tomäs. Ils ont inventé 
l’histoire de la danse de Shiva, un beau mythe primordial, et ensuite, pure 
coïncidence, on a découvert qu’il existait un rythme dans lunivers. 

Le Bodhisattva resta un instant silencieux, comme s’il pesait l’argument. 

— Je vous ai dit que les hindous affirmaient que la réalité dernière se nomme 
Brahman et que les choses et les événements divers que nous voyons et sentons 
autour de nous ne sont que les différentes manifestations d’une même réalité. Je 
vous ai dit que nous, les bouddhistes, affirmions que la réalité dernière se 
nomme Dharmakäya et que tout est relié par des fils invisibles, puisque toutes 
les choses ne sont que les diverses facettes d’une même réalité. Et je vous ai dit 
que les taoïstes affirmaient que le Tao est le réel, essence de l’univers, l’un 
d’où procède le multiple. Vous vous en souvenez ? 

— Oui. 

— Est-ce alors une coïncidence que la science occidentale vienne dire la 
même chose que nos sages proféraient voilà plus de deux mille ans ? 

— Je ne vous suis pas, indiqua Tomás. 

Le Bodhisattva respira profondément. 

— Comme vous le savez, la pensée orientale prétend que le réel est un et que 
les diverses choses ne sont que les manifestations d’une même réalité. Tout est 
en corrélation. 

— Oui, vous l’avez déjà dit. 
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— La théorie du chaos est venu confirmer que c’était bien le cas. Le 
battement d’ailes d’un papillon dans cette cour influence l’état du temps à l’autre 
bout de la planète. 

— C’est vrai. 

— Mais la liaison des molécules entre elles ne se réduit pas à un simple effet 
de domino entre les choses, où chacune influe sur l’autre. En réalité, les 
molécules sont organiquement liées entre elles. Chaque objet n’est qu’une 
différente représentation du même objet. 

— C’est ce que prétend la pensée orientale, insista Tomás. 

— C’est aussi ce qu’affirme la science occidentale, argumenta Tenzing. 

L’historien afficha un air incrédule. 

— La science occidentale ? 

— Oui. 

— Où dit-elle que la matière est organiquement liée ? Où dit-elle que chaque 
objet n’est qu’une différente représentation du même objet ? C’est la première 
fois que j’entends une chose pareille... 

Le Bodhisattva sourit. 

— Avez-vous déjà entendu parler de l’expérience Aspect ? 

Tomás secoua la tête en signe d’ignorance, mais, en regardant Ariana, il 
s’aperçut que la référence lui était familière. 

— Qu'est-ce que c’est ? demanda-t-il en s’adressant à la fois au Tibétain et à 
l’Iranienne. 

— Je vois que la demoiselle est au courant de cette expérience, observa 
Tenzing, l’œil scrutateur. 

— Oui, confirma-t-elle. N’importe quel physicien connaît cette expérience. 

Ariana semblait un peu absente. Il était clair que son esprit scientifique, à cet 
instant, tâchait de considérer les implications des propos du vieux bouddhiste, en 
particulier les relations inattendues entre l’expérience mentionnée par Tenzing et 
le concept de Dharmakäya qu’elle venait de découvrir. 

— Quelqu'un peut-il m’expliquer de quoi il s’agit ? insista Tomás. 

Tenzing rajusta le drap pourpre qui le couvrait, puis fixa Tomäs des yeux. 

— Alain Aspect est un physicien français qui a dirigé une équipe de 
l’université de Paris-Sud lors d’une expérience très importante, effectuée 
en 1982. Il est vrai que personne n’en a parlé à la télévision ni dans les journaux. 
Seuls les physiciens et quelques autres scientifiques la connaissent, mais retenez 
bien ce que je vais vous dire. Il leva l’index. Il est probable qu’un jour, 
l'expérience Aspect soit citée comme l’une des expériences les plus 
extraordinaires de la science au xx° siècle. Il regarda Ariana. Vous êtes d’accord, 
mademoiselle ? 
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Ariana hocha la tête. 

— Oui. 

Le Bodhisattva garda les yeux rivés sur l’Iranienne. 

— Un dicton zen dit : « Si tu rencontres sur ton chemin un homme qui sait, ne 
dis rien, ne reste pas silencieux ». Il fit une pause. « Ne reste pas silencieux », 
répéta-t-1l. Il regarda Ariana et pointa du doigt Tomás. Ouvrez-lui la porte. 

— Voulez-vous que je lui décrive l’expérience Aspect ? 

Tenzing sourit. 

— Autre dicton zen : « Lorsqu’un homme commun accède à la connaissance, 
c’est un sage. Lorsqu'un sage accède à la connaissance, c’est un homme 
commun ». Il pointa à nouveau son doigt vers Tomás. Faites de lui un homme 
commun. 

Ariana les regarda l’un et l’autre, s’efforçant d’organiser son raisonnement. 

— L'expérience Aspect... voyons, bredouilla-t-elle. Elle regarda le Tibétain 
comme si elle en attendait des instructions. On ne peut pas aborder l’expérience 
Aspect sans parler du paradoxe EPR, n’est-ce pas ? 

— Nagarjuna a dit : « La sagesse est comme un lac limpide et frais, on peut y 
entrer par n’importe quel côté ». 

— Alors, je vais y entrer par le côté du paradoxe EPR, décida Ariana. Elle se 
tourna vers Tomás. Souviens-toi, je t’ai dit que la physique quantique prévoyait 
un univers indéterministe, où l’observateur fait partie de l’observation, tandis 
que la relativité postulait un univers déterministe, où le rôle de l’observateur 
n’influe pas sur le comportement de la matière. Tu t’en rappelles ? 

— Absolument. 

— Eh bien, lorsque ce désaccord fut notoire, on se mit à chercher un moyen 
de concilier les deux camps. On supposait, et on continue de supposer, qu’il ne 
peut y avoir de lois discordantes selon la dimension de la matière, les unes pour 
le macrocosme et d’autres différentes pour le microcosme. Il faut des lois 
uniques. Mais comment expliquer ces divergences entre les deux théories ? Le 
problème suscita une série de débats entre le père de la relativité, Albert 
Einstein, et le principal théoricien de la physique quantique, Niels Bohr. Pour 
démontrer que l’interprétation quantique était absurde, Einstein pointa un détail 
très curieux de la théorie quantique : une particule ne décide de sa position que 
lorsqu’elle est observée. Einstein, Podolski et Rosen, dont les initiales forment 
EPR, formulèrent alors leur paradoxe, dont l’idée consistait à mesurer deux 
systèmes séparés, mais qui avait été préalablement unis, pour voir s’ils auraient 
des comportements semblables quand ils seraient observés. Les trois 
scientifiques proposèrent la chose suivante : enfermer les deux systèmes dans 
des boîtes, placées à des points différents d’une pièce ou même à des kilomètres 
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de distance, ouvrir les boîtes simultanément et mesurer leurs états internes. Si 
leur comportement est automatiquement identique, alors cela signifie que les 
deux systèmes sont parvenus à communiquer l’un avec l’autre instantanément. 
Or ceci est un paradoxe. Einstein et ses assistants firent observer qu’il ne pouvait 
y avoir un transfert d’information instantané, dès lors que rien ne va plus vite 
que la lumière. 

— Et qu'est-ce que le physicien quantique a répondu ? 

— Bohr ? Bohr a répondu que, si on pouvait réaliser cette expérience, on 
s’apercevrait qu'il y a, de fait, communication instantanée. Si les particules 
subatomiques n’existent pas tant qu’elles ne sont pas observées, argumenta-t-il, 
alors elles ne peuvent être considérées comme des choses indépendantes. La 
matière, disait-il, fait partie d’un système indivisible. 

— Un système indivisible, reprit Tenzing. Indivisible comme la réalité ultime 
de Brahman. Indivisible comme le réel relié par des fils invisibles de la 
Dharmakäya. Indivisible comme l’unité du Tao d’où émane le multiple. 
Indivisible comme l’essence dernière de la matière, l’un où toutes les choses et 
tous les événements ne sont que les manifestations du même, la réalité unique 
sous différents masques. 

— Attendez, intervint Tomás. C’est ce que disait la physique quantique. Mais 
Einstein pensait autrement, non ? 

— Tout à fait, confirma Ariana. Einstein pensait que cette interprétation était 
absurde et considérait que le paradoxe EPR, s’il pouvait être vérifié, le 
démontrerait. 

— Le problème, c’est que ce paradoxe ne pouvait pas être vérifié... 

— À l’époque d’Einstein, ce n’était pas réalisable, dit l’Iranienne. Mais, 
dès 1952, un physicien de l’université de Londres nommé David Bohm indiqua 
qu'il y avait un moyen de vérifier ce paradoxe. En 1964, le physicien John Bell, 
du CERN de Genève, fut chargé de démontrer de manière systématique 
comment opérer cette expérience. Bell n’effectua pas l’expérience qui ne fut 
concrétisée qu’en 1982 par Alain Aspect et son équipe de Paris. C’est une 
expérience compliquée et difficile à expliquer à un profane, mais elle a bien été 
réalisée. 

— Les Français ont vérifié le paradoxe ? 

— Oui. 

— Et alors ? 

Ariana regarda furtivement Tenzing avant de répondre à la question de 
Tomás. 

— Bohr avait raison. 
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— Je ne saisis pas, dit l'historien. Il avait raison, comment ça ? Qu’a révélé 
l'expérience ? 

Ariana respira profondément. 

— Aspect a découvert que, dans des conditions déterminées, les particules 
communiquent automatiquement entre elles. Ces particules subatomiques 
peuvent même se trouver à des points différents de lunivers, les unes à un bout 
du cosmos et les autres à l’autre extrémité, la communication sera pourtant 
instantanée. 

L’historien afficha un air incrédule. 

— C’est impossible, dit-il. Rien ne se déplace plus vite que la lumière. 

— C’est ce que dit Einstein et sa théorie de la relativité restreinte, rétorqua 
l’Iranienne. Mais Aspect a prouvé que les microparticules communiquent 
instantanément entre elles. 

— Ne pourrait-il pas y avoir une erreur dans ces expériences ? 

— Aucune erreur, assura l’Iranienne. De nouvelles expériences effectuées 
en 1998, à Zurich et à Innsbruck, utilisant des techniques plus sophistiquées, ont 
tout corroboré. 

Tomás se gratta la tête. 

— Ça veut dire que les théories de la relativité sont erronées ? 

— Non, non, elles sont justes. 

— Alors comment explique-t-on ce phénomène ? 

— Il n’y a qu’une seule explication, dit Ariana. Aspect a confirmé une 
propriété de lunivers. Il a vérifié expérimentalement que lunivers est tissé de 
liens invisibles, que les choses sont reliées entre elles d’une manière 
insoupçonnée, que la matière possède une organisation intrinsèque que personne 
n’imagine. Si les microparticules communiquent entre elles à distance, ce n’est 
nullement dû à un signal qu’elles émettraient les unes vers les autres. Cela 
procède simplement du fait qu’elles constituent une entité unique. Leur 
séparation est une illusion. 

— Les microparticules sont une entité unique ? Leur séparation est une 
illusion ? Je ne comprends pas... 

Ariana regarda autour d’elle, s'efforçant de trouver un bon moyen 
d’expliquer le sens de ses paroles. 

— Par exemple, Tomäs, dit-elle, saisissant une idée. Tu as déjà vu un match 
de football à la télévision ? 

— Oui, évidemment. 

— Dans une transmission télévisée, il y a, parfois, plusieurs caméras pointées 
en même temps sur le même joueur, n’est-ce pas ? Celui qui regarde les images 
de chaque caméra et qui ignore comment la chose fonctionne, peut penser que 
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chaque caméra capte un joueur différent. L’une montre le joueur regardant à 
gauche, l’autre présente le même joueur regardant à droite. Si le téléspectateur 
ne connaît pas ce joueur, il peut croire qu’il s’agit de joueurs différents. Mais, en 
y regardant bien, on remarque qu’aussitôt que le joueur fait un mouvement vers 
un côté, le joueur qui est sur l’autre image fait instantanément le même 
mouvement, mais vers l’autre côté. Ceci résulte, bien entendu, d’une illusion. En 
réalité, les deux caméras montrent toujours le même joueur, mais sous des angles 
différents. Tu comprends ? 

— Oui. Tout cela est évident. 

— Eh bien, c’est une chose analogue que l’expérience d’Aspect a montré par 
rapport à la matière. Deux microparticules peuvent être séparées par l’univers 
entier, lorsque l’une se déplace, l’autre se déplace instantanément. Je pense que 
cela se produit parce qu’en réalité, il ne s’agit pas de deux microparticules 
différentes, mais de la même microparticule. L’existence des deux est une 
illusion, de la même manière que l’existence de deux joueurs filmés par des 
caméras sous des angles différents. Nous voyons toujours le même joueur, tout 
comme nous voyons toujours la même microparticule. À un niveau profond de la 
réalité, la matière n’est pas individuelle, elle n’est qu’une représentation d’une 
unité fondamentale. 

Il y eut un silence. 

Tenzing se racla la gorge. 

— Les choses et les événements divers que nous voyons et sentons autour de 
nous ne sont que les différentes manifestations d’une même réalité, murmura le 
bouddhiste sur un ton contemplatif. Tout est relié par des fils invisibles. Toutes 
les choses et tous les événements ne sont que les différents visages d’une même 
essence. Le réel est l’un d’où émane le multiple. Tel est Brahman, telle est 
Dharmakäya, tel est Tao. Les textes sacrés expliquent lunivers. Il ferma les 
yeux et inspira de l’air dans une posture méditative. On trouve, dans le 
Prajnaparamita, le poème de Bouddha sur l’essence du tout... Il commença à 
réciter, comme s’il entonnait un mantra sacré : 


« Vide et calme et libérée de soi 
Est la nature des choses. 

Nul être individuel 

Dans la réalité n’existe. 


Il n’y a ni fin ni commencement, 
Ni milieu. 

Tout est illusion, 

Comme une vision ou un rêve. 
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Tous les êtres du monde 

Sont au-delà du monde des mots. 
Sa nature ultime, pure et vraie, 
Est comme l’espace infini. » 


Tomás l’observa les yeux écarquillés, encore incrédule. 

— C’est ainsi que le Bouddha a décrit l’essence des choses ? s’étonna-t-il. 
C’est incroyable ! 

Le Bodhisattva le regarda avec sérénité. 

— Chuan Chuan a dit : « Le chemin n’est pas difficile, il suffit qu’il n’y ait ni 
vouloir ni non-vouloir ». Il fit un geste vers son visiteur. « Les professeurs 
ouvrent la porte, mais tu dois entrer seul. » 

Tomás leva un sourcil. 

— C’est le moment pour moi d’entrer ? 

— Oui. 

Il y eut un nouveau silence. 

— Que dois-je faire ? 

— Entrer. 

L’historien regarda le bouddhiste d’un air interloqué. 

— Entrer ? 

— Un dicton zen dit : « Enfourche le cheval vigoureux de ton esprit ». 
Tenzing sourit. Toutefois, pour votre voyage, j’ai une collation à vous offrir qui 
réconfortera l’estomac de votre esprit. 

— Une collation ? 

— Oui, mais, d’abord, prenons un thé. J’ai soif. 

— Attendez, s’exclama Tomäs. Quelle est cette collation ? 

— C’est La Formule de Dieu. 

— Ah ! s’exclama l’historien. Vous ne m’avez pas encore expliqué ce que 
c’est. 

— Je n’ai pas fait autre chose que de vous l’expliquer. Vous m’avez entendu, 
mais vous ne m’avez pas écouté. 

Tomás rougit. 

— Un jour, Einstein est venu nous voir, le jésuite et moi, et nous a dit : j’ai 
parlé avec le Premier ministre d’Israël et 1l m’a fait une demande. J’ai beaucoup 
hésité à accepter cette demande, mais maintenant je lai fait et je voudrais que 
vous m’assistiez dans ce projet. 

— Il vous a dit ça ? Il vous a demandé de collaborer à la conception d’une 
bombe atomique simple à concevoir ? 

Le Bodhisattva contracta son visage, surpris. 

— Une bombe atomique ? Quelle bombe atomique ? 
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— Le projet de La Formule de Dieu ne concerne-t-1l pas la bombe atomique ? 

Tenzing regarda Tomäs avec perplexité. 

— Bien sûr que non. 

Tomäs se tourna immédiatement vers Ariana et constata qu’elle partageait 
son soulagement. 

— Tu vois ? dit-il en souriant. Qu'est-ce que je te disais ? 

L’Iranienne se pencha en avant, comme pour mieux entendre ce qui allait 
être dit. Elle avait lu le manuscrit et brûlait d’impatience de le comprendre enfin. 
En outre, une autre motivation l’animait : elle savait que cette information était 
cruciale pour stopper les poursuites que le VEVAK allait inévitablement 
entreprendre pour les retrouver, elle et Tomás. Mais il ne lui suffisait pas de 
connaître la vérité ; 1l lui fallait aussi la prouver. C’est pourquoi elle regarda le 
Tibétain avec un visage plein d’inquiétude. 

— Mais alors, expliquez-nous, implora-t-elle. Sur quoi porte le projet La 
Formule de Dieu ? 

— Shunryu Suzuki a dit : « Lorsque tu comprendras totalement une chose, tu 
comprendras tout ». 

— Comprendre ce qu’est La Formule de Dieu signifie donc comprendre 
tout ? 

— Oui. 

— Mais quel est le sujet de La Formule de Dieu ? 

Tenzing Thubten leva la main, la fit lentement glisser dans l’air, esquissant 
un élégant mouvement de taï chi, avant de se figer à nouveau. Il huma la brise 
qui soufflait sur la cour du temple et sentit l’agréable chaleur des rayons du 
soleil filtrés par les feuilles des arbres. Il adressa un signe à un moine qui passait 
et le pria d’apporter du thé. Puis 1l reprit sa posture de recueillement et regarda 
les visiteurs. 

— C’est la plus grande recherche jamais entreprise par l’esprit humain, le 
déchiffrage de la plus importante énigme de l’univers, la révélation du dessein 
de l’existence. 

Tomás et Ariana l’observaient, en suspens, incapables de cacher leur 
fébrilité. Le Bodhisattva perçut l’anxiété qui les oppressait et sourit, enfin 
disposé à leur dévoiler le secret. 

— C’est la preuve scientifique de l’existence de Dieu. 
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XXXIV 


Un moine s’approcha avec un plateau, fit un salut et déposa trois tasses. Le 
Bodhisattva prit la théière et remplit chaque tasse. Tomäs examina le thé et 
détourna la tête afin de dissimuler sa grimace. 

— Du thé à la graisse de yack, dit-il, en échangeant un regard découragé avec 
Ariana. 

— Il faut faire avec, chuchota-t-elle. Un peu de patience. 

Les deux visiteurs avaient du mal à garder leur calme. Ils étaient terriblement 
excités par les révélations qu’ils venaient d’entendre et voulaient en savoir plus 
sur le travail que le Tibétain avait mené avec Einstein. Au lieu de ça, ils se 
voyaient obligés d’ingérer cette mixture. 

— Maître, insista Tomäs, sans avoir encore goûté son thé. Expliquez-nous en 
quoi consiste La Formule de Dieu. 

L’hôte le fit taire d’un geste majestueux. 

— Shunryu Susuki a dit : « Dans l’esprit du novice, il y a beaucoup de 
possibilité, mais dans l’esprit du sage il y en a peu ». 

— Que voulez-vous dire ? demanda Tomäs, sans comprendre le sens de cette 
sentence. 

— Si vous étiez des sages, vous sauriez qu’il y a un moment pour tout, 
indiqua Tenzing. À présent, c’est le moment de boire du thé. 

Le visiteur lorgna sa tasse d’un air écœuré, il ne se sentait pas la force 
d’avaler ce breuvage graisseux. Pouvait-il dire quelque chose ? Ou bien devait-il 
boire et rester muet ? Y avait-il une règle spécifique ? Comment fallait-1l agir ? 

— Maître, demanda-t-il finalement. N’avez-vous rien d’autre à nous offrir 
sinon ce... thé ? 

— Et que souhaiteriez-vous d’autre que ce thé ? 

— Je ne sais pas... J’avoue qu'après le long voyage d’aujourd’hui, j’ai un peu 
faim. Il regarda Ariana. Tu n’as pas faim, toi ? 

L’Iranienne fit oui de la tête. 
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Le Bodhisattva donna un ordre en tibétain et le moine disparut aussitôt. 
Tenzing resta silencieux, son attention fixée sur sa tasse comme si ce thé était, à 
cet instant, la chose la plus importante du monde. Tomäs tenta à nouveau de 
l’interroger sur ce qui s’était passé à Princeton, mais l’hôte sembla l’ignorer et 
ne rompit qu’une seule fois son mutisme. 

— Un dicton zen dit : « La parole autant que le silence transgressent ». 

Plus personne ne parla pendant que le Tibétain buvait son thé. 

Le moine qui avait apporté les tasses réapparut. Cette fois, il portait sur son 
plateau non pas une théière mais deux bols fumants. Il s’agenouilla près des 
visiteurs et en remit un à chacun. 

— Thukpa, dit-il, avec un sourire. Di shimpo du. 

Aucun des deux ne comprit, mais ils le remercièrent. 

— Thu djtchi. 

Le moine désigna à nouveau les bols. 

— Thukpa. 

Tomás en examina le contenu. C’était une soupe de pâtes avec de la viande 
et des légumes, à l’aspect étonnamment appétissant. 

— Thukpa ? 

— Thukpa. 

L’historien regarda Ariana. 

— Visiblement, cette soupe s’appelle fhukpa. 

Ils la mangèrent avec plaisir, essentiellement pour assouvir leur faim. À vrai 
dire, Tomäs n’était pas un fervent adepte de la gastronomie tibétaine ; son court 
séjour lui avait suffi pour comprendre que les plats locaux n’étaient n1 très variés 
ni très savoureux. Dans ce sens, l’invasion chinoise, avec ses innombrables 
restaurants du Sichouan, était une bénédiction. La seule bonne chose que 
l’annexion ait apportée aux Tibétains. 

Après avoir avalé leur soupe, les visiteurs constatèrent que le Bodhisattva 
avait fini son thé et semblait plongé dans la méditation. Le moine qui les avait 
servis emporta les bols vides et tous les trois restèrent assis là, attendant que 
quelque chose se passe. 


Vingt minutes plus tard, Tenzing ouvrit les yeux. 

— Le poète Bash a dit : « Ne marche pas sur les traces des anciens, cherche 
ce qu’ils ont cherché ». 

— Pardon ? 

— Votre quête est trop centrée sur les anciens. Sur moi, sur Einstein, sur 
Augusto. Ne cherchez pas nos chemins, cherchez ce que nous avons cherché. 
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— Mais si votre quête conduit au même but que la nôtre ? demanda Tomás. 
N’est-il pas plus facile de parvenir à notre destination en marchant sur les pas de 
ceux qui y sont déjà arrivés ? 

— Krishnamurti a dit : « La méditation n’est pas un moyen pour atteindre une 
fin, elle est autant le moyen que la fin ». 

— Que voulez-vous dire ? 

— La quête n’est pas seulement un moyen pour parvenir à une fin, elle est sa 
propre fin. Si quelqu'un veut atteindre la vérité, il lui faut parcourir le chemin. 

— Je comprends, dit Tomás. Malheureusement, et pour des raisons qui nous 
dépassent, le chemin suivi par les anciens est également le but de notre quête. 
Nous voulons connaître la vérité, mais il nous faut aussi connaître le chemin que 
vous avez parcouru pour arriver à cette vérité. 

Tenzing considéra un moment cette réponse. 

— Vous avez vos raisons et je dois les respecter. Il est vrai que Tsai Ken Tan 
a dit : « Dans l’eau trop pure, il n’y a pas de poissons ». Il soupira. J’accepte 
qu’il y ait des raisons pour que votre eau ne soit pas complètement pure et je vais 
donc vous révéler tout ce que je sais sur ce projet. 

Les deux visiteurs échangèrent un regard, enfin soulagés d’arriver au but de 
leur voyage. 

— Lors de sa rencontre avec Einstein à Princeton, le Premier ministre d’Israël 
lui a demandé s’il pourrait prouver l’existence ou l’inexistence de Dieu. Einstein 
lui a répondu qu’il était impossible d’établir cette preuve. Mais, quelques jours 
après, sans doute pour se reposer de sa recherche de la théorie du tout, il m’a 
interrogé sur les réponses que donnait la mystique orientale concernant la 
création de lunivers. Tout comme vous, il a été déconcerté par les similitudes 
entre les écritures sacrées orientales et les plus récentes découvertes dans les 
champs de la physique et des mathématiques. Étant lui-même juif, il s’est mis à 
fouiller avec enthousiasme l’ Ancien Testament en quête de pistes similaires. Ces 
textes pouvaient-ils, eux aussi, cacher des vérités scientifiques ? L’ancienne 
sagesse pouvait-elle renfermer plus de science que la science elle-même ? La 
connaissance mystique était-elle plus rationnelle que ce que l’on pensait ? 

Il se tut un instant, les yeux fixés sur ses visiteurs. Puis, il prit un livre qui se 
trouvait posé près de lui et le leur montra. 

— Vous connaissez cette œuvre, je présume. 

Tomäs et Ariana observèrent l’épais volume qui était entre les mains du 
vieux bouddhiste. Ils ne l’avaient pas encore remarqué et ne purent en déchiffrer 
le titre. 

— Non. 
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— Jangbu me l’a apporté pendant que vous mangiez votre thukpa. Il ouvrit le 
volume, feuilleta quelques pages et trouva ce qu’il cherchait. Le livre commence 
ainsi, dit-il, en s’apprêtant à lire à voix haute. « Au commencement, Dieu créa le 
ciel et la terre. »... « La terre était informe et vide. Les ténèbres couvraient 
l’abîme et le souffle de Dieu planait à la surface des eaux. Dieu dit : Que la 
lumière soit. Et la lumière fut. » Il leva son visage osseux. Vous reconnaissez ce 
texte ? 

— C’est la Bible. 

— Plus exactement le début de 1’ Ancien Testament, la Genèse. Il reposa le 
volume. Toute cette partie du texte a énormément intéressé Einstein, pour une 
raison particulière. Cet extrait fondamental coïncide, dans ses grandes lignes, 
avec l’idée du Big Bang. Il s’éclaircit la voix. Il faut comprendre qu’en 1951, le 
concept d’un univers ayant commencé par une grande explosion n’était pas 
encore vraiment admis par les scientifiques. Le Big Bang n’était qu’une 
hypothèse parmi d’autres, au même titre que celle de l’univers éternel. Mais 
Einstein avait plusieurs raisons de pencher vers l’hypothèse du Big Bang. D’un 
côté, la découverte de Hubble selon laquelle les galaxies s’éloignaient les unes 
des autres, indiquait que celles-ci devaient auparavant se trouver unies, comme 
si elles étaient parties d’un même point. D’un autre côté, il y avait le paradoxe 
d’Olber, qui n’est résoluble que si lunivers n’est pas éternel. Un troisième 
indice était la seconde loi de thermodynamique, qui établit que l’univers évolue 
vers l’entropie, laissant ainsi supposer qu’il y a eu un moment initial 
d'organisation et d’énergie maximum. Et, pour finir, ses propres théories de la 
relativité, qui reposent sur l’hypothèse que l’univers est dynamique, étant soit en 
expansion, soit en rétraction. Or, le Big Bang cadrait avec le scénario de 
l’expansion. Il fit une moue avec sa bouche. Il restait, bien sûr, le problème de 
savoir quel était cet élément qui contrecarrait la rétraction provoquée par la 
gravité. Pour le résoudre, Einstein a postulé l’existence d’une énergie inconnue, 
qu’il a nommée « constante cosmologique ». Plus tard, il a lui-même rejeté une 
telle possibilité, en disant que cette idée avait été la plus grosse erreur de sa vie, 
mais on suppose aujourd’hui qu’Einstein avait finalement raison et qu’il y a, de 
fait, une énergie inconnue qui contrarie la gravité et qui provoque l’expansion 
accélérée de l’univers. Au lieu de l’appeler « constante cosmologique », on la 
nomme maintenant « énergie obscure ». Il observa ses deux interlocuteurs. Vous 
suivez mon raisonnement ? 

— Oui. 

— Très bien, s’exclama-t-1l, satisfait. Einstein cherchait à déterminer s’il y 
avait une vérité cachée dans la Bible. Il ne recherchait pas des vérités 
métaphoriques ni morales, mais des vérités scientifiques. Était-il possible de les 
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trouver dans l’Ancien Testament ? Tenzing s’arrêta, comme s’il attendait une 
réponse à sa question. Mais personne ne parla et le Bodhisattva poursuivit son 
exposé. Naturellement, une grande difficulté se posait dès la Genèse. Les 
premiers versets de la Bible établissent, sans l’ombre d’un doute, que l’univers a 
été créé en six jours. Six jours seulement. Or, d’un point de vue scientifique, 
c’est absurde. Bien sûr, on pouvait dire que tout le texte était métaphorique, que 
Dieu parlait en vérité de six périodes, que ceci et cela, mais Einstein pensait que 
ce n’était là qu’une façon d’esquiver la question. Une astuce pour faire en sorte 
que la Bible ait toujours raison, à n’importe quel prix. Le problème demeurait. 
La Bible disait que l’univers avait été créé en six jours. Ce qui était une erreur 
évidente. Il fit une pause. Ou bien ne l’était-ce pas ? Les yeux du vieux 
bouddhiste se tournèrent vers l’un puis vers l’autre. Qu’en pensez-vous ? 

Ariana remua sur son coussin. 

— Étant musulmane, je ne voudrais pas contredire 1’ Ancien Testament, que 
l’islam reconnaît. En tant que scientifique, je ne pourrais pas le confirmer, dès 
lors que la création de l’univers en six jours constitue une évidente impossibilité. 

Le Bodhisattva sourit. 

— Je comprends votre position, dit-il. N’oubliez pas qu’Einstein, bien 
qu’étant juif, n’était pas un homme religieux. Il croyait que quelque chose de 
transcendant pouvait se trouver derrière l’univers, mais ce quelque chose n’était 
certainement pas le Dieu qui ordonna à Abraham de tuer son fils pour être sûr 
qu’il Lui était fidèle. Einstein croyait en une harmonie transcendante, pas en un 
pouvoir mesquin. Il croyait en une force universelle, pas en une divinité 
anthropomorphique. Mais était-il possible de la trouver dans la Bible ? Plus il 
examinait les écritures sacrées hébraïques, plus il était convaincu que la réponse 
se cachait quelque part dans la Genèse, et en particulier dans la question des six 
jours de la Création. Était-il possible de tout créer en six jours ? 

— Qu’entendez-vous par « tout » ? demanda Ariana. Les calculs relatifs au 
Big Bang affirment que toute la matière a été créée dans les premières fractions 
de seconde. Avant que la première seconde se soit écoulée, l’univers s’était déjà 
étendu sur des millions de kilomètres et la super-force s’était fragmentée en 
force de gravité, en force forte et en force électrofaible. 

— Par le mot « tout », j entends la lumière, les étoiles, la terre, les plantes, les 
animaux et l’homme. La Bible dit que l’homme fut créé le sixième jour. 

— Et ça n’est pas possible. 

— C’est ce qu’Einstein a pensé. La création de « tout » en six jours n’était pas 
possible. Mais, en dépit de cette conclusion préliminaire, il nous a réunis, le 
jésuite et moi, et nous a demandé de nous vider l’esprit et de partir du principe 
que c’était possible. Comment résoudre le problème ? Il allait de soi que le nœud 
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de la question résidait dans la définition des six jours. Qu’étaient ces six jours ? 
Cette interrogation a mis Einstein sur une piste. Il s’est penché sur le sujet et 
nous a entraînés dans une recherche hors du commun. Tenzing secoua la tête. 
Quel dommage que je ne dispose pas ici d’un exemplaire du manuscrit qu’il a 
rédigé. C’est quelque chose qui me semble... 

— Je l’ai lu, interrompit l’Iranienne. 

Le vieux Tibétain s’arrêta de parler et fronça le sourcil. 

— Vous l’avez lu ? 

— Oui. Je l’ai lu. 

— Vous avez lu le manuscrit intitulé Die Gottesformel ? 

— Oui. 

— Mais comment ? 

— C’est une longue histoire, répondit-elle. Mais je lai lu. C’est le professeur 
Siza qui détenait le document. 

— Augusto vous a permis de le lire ? 

— Oui... Il me l’a permis. Comme je vous le disais, c’est une longue histoire. 

Tenzing garda son œil fixé sur elle, inquisiteur. 

— Et qu’en avez-vous pensé ? 

— Eh bien, comment dire... C’est un document surprenant. On s’attendait à 
ce qu’il renferme la formule de fabrication d’une bombe atomique facile à 
concevoir, mais le contenu du texte nous a laissés... disons, perplexes. Il y avait 
des équations et des calculs, comme on pouvait s’y attendre, mais tout semblait 
brouillé, sans signification claire ni direction définie. 

Le Bodhisattva sourit. 

— C’est normal qu’il vous ait donné cette impression. Ce manuscrit a été 
conçu pour n'être compris que par des initiés. 

— Ah, bon, s’exclama Ariana. Vous savez, on s’est demandé s’il n’y avait pas 
un second manuscrit... 

— Quel second manuscrit ? 

— Il n’existe pas de second manuscrit ? 

— Bien sûr que non. Il sourit. J’admets que ce document, par sa forme 
tortueuse, puisse créer cette illusion. Mais c’est qu’en réalité, le texte a subi un 
subtil cryptage. Le message a été dissimulé de telle manière que personne ne 
puisse en soupçonner l’existence. 

— Voilà qui explique beaucoup de choses, s’exclama Ariana. Mais pourquoi 
a-t-1l fait ça ? 

— Parce qu’il voulait que ses découvertes soient confirmées avant d’être 
divulguées. 

— Comment ça ? 
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— Nous allons y venir, dit Tenzing, en faisant un geste de la main. Mais, 
d’abord, il conviendrait peut-être de comprendre ce qu’Einstein a finalement 
découvert. 

— Tout à fait. 

— En étudiant les Psaumes, un texte hébraïque de plus de trois mille ans, 
Einstein est tombé sur un verset, dans le psaume 90, qui disait plus ou moins 
ceci. Tenzing se concentra pour retrouver le texte dans sa mémoire. « Mille ans, 
à Tes yeux, sont comme un jour qui passe. » Le bouddhiste fixa des yeux les 
deux visiteurs. Mille ans sont comme un jour qui passe ? Mais que signifie cette 
observation ? N'est-ce qu’une métaphore ? Einstein a conclu qu’il s’agissait 
d’une métaphore, mais en fait le psaume 90 renvoya aussitôt Einstein à ses 
propres théories de la relativité. « Mille ans, à Tes yeux » représente le temps 
dans une perspective, « un jour qui passe » représente la même période de temps 
sous une autre perspective. 

— Je ne vous suis pas, dit Tomäs. 

— C’est simple, avança Ariana, les yeux écarquillés par l’excitation de la 
compréhension. Le temps est relatif. 

— Comment ? 

— Le temps est relatif, répéta-t-elle. 

— La demoiselle est intelligente, dit Tenzing. C’est exactement ce 
qu'Einstein a pensé en lisant le psaume 90. Le temps est relatif. C’est ce que 
disent les théories de la relativité. 

— Excusez-moi, mais ça me paraît un peu tiré par les cheveux, argumenta 
Tomás. 

Le Bodhisattva respira profondément. 

— Que savez-vous sur la conception du temps dans les théories de la 
relativité ? 

— Je sais ce que tout le monde sait, dit Tomás. Je connais le paradoxe des 
jumeaux, par exemple. 

— Pouvez-vous l’énoncer ? 

— Eh bien... Autant que je sache, Einstein disait que le temps passait à des 
vitesses différentes selon la vitesse du mouvement dans l’espace. Pour mieux 
l'expliquer, il a donné l’exemple de la séparation de deux jumeaux. Le premier 
s’en va à bord d’une navette spatiale très rapide et l’autre reste sur terre. Celui 
qui est dans la navette spatiale revient au bout d’un mois sur terre et découvre 
que son frère est maintenant un vieil homme. Pendant qu’un mois s’écoulait 
dans la navette spatiale, cinquante ans s’écoulaient sur terre. 

— Oui, c’est ça, acquiesça Tenzing. Le temps est lié à l’espace comme le yin 
est lié au yang. En termes techniques, les deux choses se distinguent si peu l’une 
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de l’autre que l’on a même créé le concept d’espace-temps. Le facteur clé est la 
vitesse, dont la référence est celle de la lumière, qu’Einstein a établie comme 
étant constante. Ce que les théories de la relativité nous révèlent, c’est que le 
temps, à cause de la constante de la vitesse de la lumière, n’est pas universel. On 
pensait autrefois qu’il y avait un temps unique global, une sorte d’horloge 
invisible commune à tout l’univers et qui mesurait le temps de la même manière 
en tous lieux, mais Einstein a prouvé qu’il n’en était pas ainsi. Il n’y a pas un 
temps unique global. Le cours du temps dépend de la position et de la vitesse de 
l’observateur. Il plaça ses deux index côte à côte. Supposons que se produisent 
deux événements, le A et le B. Pour un observateur qui se trouve à équidistance, 
ces événements ont lieu simultanément, mais un autre observateur qui se trouve 
plus près de l’événement A va considérer que celui-ci s’est produit avant 
l’événement B, tandis que celui qui se trouve plus près de B va considérer le 
contraire. En fait, les trois observateurs ont raison. Mieux, ils ont raison selon 
leur point de référence, dès lors que le temps est relatif à la position de 
l’observateur. Il n’y a pas de temps unique. Est-ce clair ? 

— Oui. 

— Tout cela signifie donc qu’il n’y a pas un présent universel. Ce qui est 
présent pour un observateur est passé pour un autre et futur pour un troisième. 
Comprenez-vous ce que cela veut dire ? Une chose n’est pas encore arrivée et 
elle est déjà arrivée. Yin et yang. Tel événement est inévitable parce qu’il s’est 
déjà produit à un point et qu’il va se reproduire à un autre, même si on ne le voit 
pas. 

— Voilà qui est étrange, non ? 

— Très étrange, concéda le Bodhisattva. Et, pourtant, c’est ce que disent les 
théories de la relativité. En outre, cela cadre avec l’affirmation de Laplace selon 
laquelle le futur, tout comme le passé, se trouve déjà déterminé. Il se tourna vers 
Tomás. Pour en revenir au paradoxe des jumeaux, il est important d’établir que 
la perception temporelle de l’observateur dépend de la vitesse à laquelle il se 
déplace. Plus son déplacement se rapproche de la vitesse de la lumière, plus son 
horloge tourne lentement. Mais pour cet observateur le temps reste normal, une 
minute continue d’être une minute. Ce n’est que pour celui qui se déplace à une 
vitesse moindre que l’horloge du premier observateur semble plus lente. De 
même, l’observateur qui circule à une vitesse proche de celle de la lumière verra 
la terre tourner autour du soleil à une très grande vitesse. Et il lui semblera que le 
temps de la terre s’accélère, qu’une année passe en une seconde, mais, sur terre, 
un an continuera à être un an. 

— Mais ça n’est que de la théorie ? 
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— En fait, cela a déjà été prouvé, répondit Tenzing. En 1972, on a placé une 
horloge de haute précision à bord d’un jet très rapide, pour ensuite comparer sa 
mesure du temps avec celle d’une autre horloge de haute précision restée à terre. 
Quand l’appareil volait vers l’est, l’horloge qui se trouvait à bord a perdu 
soixante nanosecondes par rapport à celle qui était au sol. Lorsque l’avion s’est 
dirigé vers l’ouest, l’horloge volante a gagné plus de deux cent soixante-dix 
nanosecondes. Cette différence procède, évidemment, de l’association de la 
vitesse du jet avec celle de la rotation de la terre. Quoi qu’il en soit, tout cela a 
été confirmé par les astronautes du Space Shuttle. 

— Hum... 

— Bien, venons-en à présent au point crucial, celui de la gravité. Le vieux 
Tibétain se redressa. L’une des choses qu’Einstein a découvertes est que 
l’espace-temps était courbe. Quand une chose s’approche d’un objet très grand, 
comme le soleil, elle est attirée par cette énorme masse, comme si, soudain, elle 
arrivait au bord d’un gouffre. C’est ce qui explique la gravité. L’espace se 
courbe et, comme l’espace et le temps sont liés, le temps se courbe également. 
Ce que la théorie de la relativité générale a révélé, c’est que le passage du temps 
est plus lent en des lieux de forte gravité et plus rapide en des lieux de faible 
gravité. Ceci entraîne diverses conséquences, toutes liées entre elles. La 
première est que chaque objet existant dans le cosmos possède sa propre gravité, 
résultant de ses caractéristiques, ce qui signifie que le temps passe d’une manière 
différente en chaque point de l’univers. La deuxième conséquence est que le 
temps sur la lune est plus rapide que le temps sur la terre et le temps sur terre est 
plus rapide que le temps sur le soleil. Plus un objet a de masse, plus le temps est 
lent à sa surface. Les objets connus les plus chargés en gravité sont les trous 
noirs, ce qui signifie que si une navette s’approchait d’un trou noir, l’équipage 
verrait défiler sous ses yeux l’histoire de l’univers en accéléré, jusqu’à sa fin. 

— C’est extraordinaire, commenta Tomás. Mais quel est le rapport avec notre 
question ? 

— Ceci pour vous expliquer qu’Einstein a décidé de partir du principe que les 
six jours de la Création, tels qu’ils sont décrits par la Bible, devaient être 
regardés à la lumière de la relation entre le temps sur la terre et l’espace-temps 
dans lunivers. Quand il parle d’un jour, l’Ancien Testament fait évidemment 
référence à un Jour terrestre. Mais, selon les théories de la relativité, plus un 
objet a de masse, plus le passage du temps est lent à sa surface. Et la question 
qu’Einstein s’est posée est la suivante : combien de temps, à l’échelle temporelle 
de l’univers, correspond à un jour sur terre ? 

La question resta un instant en suspens. 
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— Je commence maintenant à comprendre les calculs et les équations que j’ai 
lus dans le manuscrit, murmura Ariana. Einstein cherchait à mesurer le passage 
du temps à l’échelle de l’univers. 

— Exactement, dit Tenzing en souriant. La Bible elle-même établit que la 
terre n’a été créée que le troisième jour. Donc, bien que la mesure soit donnée en 
jours terrestres, l Ancien Testament se réfère à l’évidence au troisième jour à 
l’échelle de l’univers, puisque, les deux premiers jours, la terre n’existait pas. 

— Mais quel est le point de référence pour la mesure ? s’enquit l’Iranienne. 

— Einstein s’est fondé sur une prévision faite en 1948 concernant la théorie 
du Big Bang : l’existence de la lumière rémanente du grand acte de la Création 
de l’univers. Chaque onde de lumière fonctionnerait comme un « tic » d’un 
grand « tictac » universel. Les ondes qui atteignent la terre se prolongent de 
2,12 fractions d’un million, comparées aux ondes gérées par la lumière sur terre. 
Cela signifie, par exemple, qu’à chaque million de secondes, le soleil 
perd 2,12 secondes. La question est la suivante : si le soleil perd plus de deux 
secondes par rapport à la terre, combien de temps perd tout l’univers, dont la 
masse est bien plus élevée ? 

— Attendez, réagit Ariana. Que je sache, la gravité de l’univers varie au fil du 
temps. Au début, quand toute la matière était concentrée, la gravité était plus 
élevée que par la suite. Est-ce qu’Einstein a considéré ce fait ? 

— Bien sûr qu’il l’a considéré. Le bouddhiste joignit ses deux mains, comme 
s’il pressait un objet. Lorsque l’univers commença, toute la matière était 
concentrée. Ce qui signifie que la force de gravité initiale était énorme et, par 
conséquent, le passage du temps très lent. Ses mains s’écartèrent lentement. À 
mesure que la matière se dilatait, le passage du temps s’accélérait, car la gravité 
diminuait. 

— Et dans quelle mesure le temps initial était-il plus lent ? 

— Un million de million de fois, dit Tenzing. Ce calcul est confirmé par la 
mesure des ondes de lumière primordiales. 

— Mais, ensuite, il s’est accéléré. 

— Bien sûr. 

— Dans quelle proportion ? 

— Chaque duplication de la taille de l’univers a accéléré le temps par un 
facteur de deux. 

— Et qu’ont révélé ces calculs ? 

Le Bodhisattva écarta les bras. 

— Une chose extraordinaire ! s’exclama-t-il. Le premier jour biblique 
dura 8 000 millions d’années. Le deuxième jour dura 4 000 millions, le troisième 
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dura 2 000 millions, la quatrième dura 1 000 millions, le cinquième 
dura 500 millions d’années et le sixième jour dura 250 millions d’années. 

— La somme de tout ça donne combien ? 

— 15 000 millions d’années. 

Ariana resta un long moment le regard rivé sur Tenzing. 

— 15 000 millions d’années ? 

— Oui. 

— Mais c’est une coïncidence stupéfiante ! 

Tomás remua sur son coussin. 

— Excusez-moi. Pourriez-vous m’expliquer ? Qu’est-ce que 15 000 millions 
d’années ont-ils de si particuliers ? 

Ariana le regarda. 

— La Bible dit que l’univers a commencé il y a 15 000 millions d’années. 

— Et alors ? 

— Et alors ? Connais-tu les calculs actuels sur l’âge de lunivers ? 

— Heu... non. 

— Les données scientifiques établissent l’âge de l’univers entre 
10 et 20 000 millions d’années. Or, 15 000 millions d’années est exactement le 
point intermédiaire. Les derniers calculs les plus précis, du reste, approchent 
les 15 000 millions d’années. Par exemple, une vérification récente de la NASA 
a estimé l’âge de l’univers autour de 14 000 millions d’années. 

— Hmm, considéra Tomás, songeur. C’est une curieuse coïncidence. 

Tenzing inclina la tête. 

— C’est précisément ce qu’a pensé Einstein. Une curieuse coïncidence. Si 
curieuse, qu’elle l’a encouragé à poursuivre ses calculs. Il décida alors de 
comparer chaque jour biblique avec les événements qui se sont produits 
simultanément dans l’univers. 

— Et qu'est-ce que ça a donné ? demanda Ariana. 

— Oh, des choses très intéressantes. Le bouddhiste leva son pouce. Le 
premier jour biblique a duré 8 000 millions d’années. Il a commencé 
voilà 15 700 millions d’années et s’est terminé il y a 7 700 millions d’années. La 
Bible dit que c’est à cette époque que se fit la lumière et que furent créés le ciel 
et la terre. Or, durant cette période, nous savons que s’est produit le Big Bang et 
que la matière s’est créée. Puis les étoiles et les galaxies se sont formées. 

— Très bien, acquiesça Ariana. Et ensuite ? 

— Le deuxième jour biblique dura 4 000 millions d’années et s’acheva 
voilà 3 700 millions d’années. La Bible dit que Dieu créa le firmament au cours 
de ce deuxième jour. Nous savons aujourd’hui que c’est durant cette période que 
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s’est formée notre galaxie, la voie lactée et le soleil. Autrement dit, tout ce qui se 
trouve aux environs de la terre a été créé à cette époque. 

— Intéressant. Et le troisième jour ? 

— Le troisième jour biblique, correspondant à 2 000 millions d’années qui 
prirent fin voilà 1 700 millions d’années, parle de la formation de la terre et de la 
mer et de l’apparition des plantes. Les données scientifiques indiquent que la 
terre s’est refroidie au cours de cette période et que l’eau est apparue à l’état 
liquide, aussitôt suivie par l’apparition de bactéries et de végétations marines, à 
savoir des algues. Le quatrième jour biblique dura 1 000 millions d’années et se 
termina voilà 750 millions d'années. La Bible dit que sont apparues pendant ce 
quatrième jour les lumières du firmament, à savoir le soleil, la lune et les étoiles. 

— Attendez, interrompit Tomäs. Le soleil et les astres qui nous entourent ne 
sont-ils pas déjà apparus le deuxième jour ? 

— Oui, acquiesça Tenzing. Mais ils n’étaient pas encore visibles. 

— Comment ça, ils n’étaient pas encore visibles ? Je ne comprends pas... 

— Le soleil et les étoiles de la voie lactée sont apparus durant le deuxième 
jour biblique, il y a environ 7 000 millions d’années, mais elles n’étaient pas 
visibles depuis la terre. La Bible dit qu’ils ne sont devenus visibles que le 
quatrième jour. Hors, le quatrième jour correspond justement à la période où 
l’atmosphère de la terre est devenue transparente laissant voir le ciel. Il 
correspond aussi à la période où la photosynthèse a commencé à émettre de 
l’oxygène dans l’atmosphère. 

— Ha, j'ai compris. 

Tenzing prit le gros volume posé près de lui et en consulta les premières 
pages. 

— Le cinquième jour biblique dura 500 millions d’années et s’acheva il y 
a 150 millions d’années. Il posa un doigt sur une ligne du texte. Il est ici écrit 
que le cinquième jour, Dieu dit : « Que les eaux grouillent d’un grouillement 
d'êtres vivants et que des oiseaux volent au-dessus de la terre contre le 
firmament du ciel. » Il regarda les deux visiteurs. Comme on peut le voir, les 
études géologiques et biologiques indiquent pour cette période l’apparition des 
animaux multi-cellulaires et de toute la vie marine, ainsi que les premiers 
animaux volants. 

— Incroyable. 

— Et nous arrivons au sixième jour biblique, qui commença 
voilà 250 millions d’années. Le Tibétain parcourut du doigt quelques lignes plus 
bas. Selon la Bible, Dieu dit : « Que la Terre produise des êtres vivants selon 
leur espèce : bestiaux, bestioles, bêtes sauvages selon leur espèce. » Et, plus loin, 
Dieu ajoute : « Faisons Homme. » Il leva la tête. Intéressant, non ? 
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— Mais les animaux existent depuis plus de 250 millions d’années, 
argumenta Ariana. 

— Bien sûr qu’ils existent, concéda Tenzing. Mais pas ces animaux. 

— Que voulez-vous dire ? 

Le Bodhisattva fixa Ariana des yeux. 

— Dites-moi, mademoiselle. En terme biologique, savez-vous ce qui s’est 
produit il y a exactement 250 millions d’années ? 

— Eh bien... Il y a eu une grande extinction, c’est ça ? 

— Tout à fait. Il y a 250 millions d’années, s’est produit la plus grande 
extinction d’espèce connue. Pour une raison qui reste indéterminée, mais que 
certains supposent liée à un impact d’un grand corps céleste dans L’Antarctique, 
environ quatre-vingt-cinq pour cent des espèces existantes se sont éteintes du 
jour au lendemain. Même un tiers des insectes a disparu, la seule extinction 
massive d’insectes connue. Cette extinction a failli éradiquer toute vie sur terre. 
Ce grand cataclysme s’est produit précisément il y a 250 millions d’années. 
Curieusement, au moment où commence le sixième jour biblique. Il fit une 
pause. Après cette monumentale extinction massive, la terre a été repeuplée. Il 
regarda de nouveau le livre ouvert dans ses mains. Avez-vous déjà remarqué 
cette référence explicite de la Bible aux reptiles selon leur espèce ? 

— Serait-ce les dinosaures ? 

— On en a l’impression. Du reste, cela coïncide avec la période. Et, 
remarquez également que l’homme surgit à la fin. C’est-à-dire à la fin de la 
chaîne de l’évolution. 

— C’est... surprenant, commenta Ariana. Mais pensez-vous que cela signifie 
qu’il y a eu création et non évolution ? 

— Bêtise ! rétorqua Tenzing. Bien sûr qu’il y a eu évolution. Mais ce qui est 
intéressant dans le travail d’Einstein, c’est que l’histoire biblique de l’univers, 
quand le temps est mesuré d’après les fréquences de la lumière prévue par la 
théorie du Big Bang, cadre avec l’histoire scientifique de l’univers. 

Tomás s’éclaircit la voix. 

— Tel est donc le contenu du manuscrit d’Einstein ? 

— Oui. 

— Cela signifie alors qu’il estimait que la Bible est vraie... 

Le Bodhisattva secoua la tête. 

— Pas exactement. 

— Non ? C’est-à-dire… 

— Einstein ne croyait pas au Dieu de la Bible, il ne croyait pas en un Dieu 
mesquin, jaloux et vaniteux qui exige adoration et fidélité. Il considérait que le 
Dieu de la Bible était une construction humaine. Mais, en même temps, il est 
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arrivé à la conclusion que la sagesse antique renfermait des vérités profondes et 
il se prit à croire que l’ Ancien Testament cachait un grand secret. 

— Un grand secret ? Quel secret ? 

— La preuve de l’existence de Dieu. 

— Quel Dieu ? Le Dieu mesquin, jaloux et vaniteux ? 

— Non. Le véritable Dieu. La force intelligente qui est derrière tout. Le 
Brahman, la Darmakäya, le Tao. L’un qui se révèle multiple. Le passé et le 
futur, l’Alpha et Oméga, le yin et le yang. Celui qui se présente sous mille 
noms qui n’en sont qu’un. Celui qui revêt les habits de Shiva et qui exécute la 
danse cosmique. Celui qui est immuable et impermanent, grand et petit, éternel 
et éphémère, la vie et la mort, tout et rien. D’un geste, il balaya tout ce qui les 
entourait. Dieu. 

— Einstein croyait que l’ Ancien Testament dissimulait la preuve de Dieu ? 

— Non. 

Tomäs regarda Tenzing, interloqué. 

— Excusez-moi, je ne comprends plus. Il me semblait que vous aviez dit 
qu’Einstein pensait que la Bible cachait ce secret. 

— Il a commencé à y croire, oui. 

— Et ensuite il a cessé d’y croire ? 

— Non. 

— Alors ? Je ne comprends pas... 

— En fait, le sujet a cessé d’être pour lui matière à créance. 

— C’est-à-dire ? 

— Einstein a découvert cette preuve. 

Il y eut un bref silence, durant lequel Tomäs s’efforça de mesurer 
l’implication de cette révélation. 

— Il a découvert la preuve ? 

— Oui. 

— La preuve de l’existence de Dieu ? 

— Oui. 

— Vous êtes sûr ? 

— Absolument. Il a trouvé la formule sur laquelle tout repose. La formule qui 
génère l’univers, qui explique l’existence, qui fait de Dieu ce qu’Il est. 

Tomäs et Ariana se regardèrent. L’Iranienne avait l’air perplexe, mais ne fit 
aucun commentaire. L’historien fixa de nouveau le vieux Tibétain. 

— Et où se trouve cette formule ? 

— Dans le manuscrit. 

— Dans Die Gottesformel ? 

— Oui. 
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Tomäs se tourna encore une fois vers Ariana. La jeune femme haussa les 
épaules, comme pour indiquer qu’elle n’avait rien remarqué en lisant le 
document. 

— À quel endroit du texte ? 

— Elle est cachée. 

L’historien se frotta le menton, songeur. 

— Mais pour quelle raison Einstein l’a-t-1l cachée ? Ne pensez-vous pas que 
s’il avait vraiment découvert la preuve de l’existence de Dieu, il l’aurait 
naturellement divulguée au monde entier ? Pour quelle raison aurait-il caché une 
découverte si... extraordinaire ? 

— Parce qu’il lui fallait encore vérifier certaines choses. 

— Vérifier quoi ? 

Tenzing respira profondément. 

— Tout ce travail a été mené entre 1951 et 1955, année de la mort d’Einstein. 
Le problème, c’est que ces fameuses fréquences de lumière générées par le Big 
Bang n'étaient à cette époque qu’une simple prévision théorique émise peu de 
temps auparavant, en 1948. Comment l’auteur des théories de la relativité aurait- 
il pu affirmer catégoriquement que les six jours de la Création correspondaient 
aux 15 000 millions d’années de l’existence de l’univers, dès lors que ses calculs 
se fondaient sur la prévision de certaines fréquences dont l’existence se réduisait 
à une simple hypothèse académique ? En outre, à cette époque, il n’existait pas 
encore de calculs sur l’âge de lunivers aussi rigoureux que ceux dont on dispose 
aujourd’hui. N'oubliez pas, d’autre part, que la communauté scientifique de 
l’époque plaçait la théorie du Big Bang sur le même pied d’égalité que la théorie 
de lunivers éternel. Dans ces conditions, comment Einstein aurait-il pu risquer 
sa réputation ? 

Tomäs hocha affirmativement la tête. 

— Ça se tient... 

— Einstein estima qu’il ne pouvait pas s’exposer au ridicule et c’est pourquoi 
il prit deux précautions. La première fut de laisser toutes ses découvertes 
consignées dans un manuscrit qu’il intitula Die Gottesformel. Mais, craignant 
que le document tombe entre de mauvaises mains, il prit soin de crypter 
subtilement le texte, afin d’empêcher toute personne, excepté Augusto et moi, de 
comprendre le document. Enfin, par mesure de sécurité, il a codé explicitement 
la preuve de l’existence de Dieu, en utilisant un système de double chiffrage. 

— Un double chiffrage ? 

— Oui. 

— Et quelle en est la clé ? 
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— Je l’ignore. Je sais seulement que la première clé est en rapport avec son 
nom. 

— Avec le nom d’Einstein ? 

— Oui. 

— Hum, murmura Tomás, réfléchissant à cette information. Il faudra que je 
vois ça avec attention. Il fixa à nouveau ses yeux sur le vieil homme. Et où se 
trouve ce message chiffré ? S’agit-il de cette formule qui figure presque à la fin 
du manuscrit ? 

— Oui. 

— Celle qui dit « See sign », suivie de quelques autres lettres ? 

— Tout à fait. 

— Il s’agit de six lettres en deux groupes, précédées d’un point 
d’exclamation, rappela Ariana, qui gardait la séquence en mémoire : « ! ya 
ovqo ». 

— Ce doit être ça, admit Tenzing. Je ne m’en souviens plus très bien, vous 
savez. Ça remonte à tant d’années. 

— Je comprends, dit Tomäs. Telles sont donc les précautions prises par 
Einstein ? 

— Non, répondit le Tibétain. Le cryptage du secret n’était que la première 
précaution. Einstein ne voulait courir aucun risque et, quand il nous a remis le 
manuscrit, il nous a imposé une seconde contrition. Le document ne pourrait être 
divulgué que si la théorie du Big Bang était confirmée et les fréquences de la 
lumière primordiale découvertes. Par ailleurs, il exigeait que nous poursuivions 
nos recherches pour trouver une autre voie confirmant l’existence de Dieu. 

— Une autre voie ? Quelle voie ? 

— C’était à nous de la découvrir, rétorqua Tenzing. Lao Tseu a dit : 
« Lorsqu'un chemin arrive à son terme, change de direction puis, continue droit 
devant toi. » 

— Qu'est que ça signifie ? 

— Augusto et moi avons suivi des chemins différents pour arriver au même 
but. Après la mort d’Einstein, je suis rentré au Tibet pour venir ici, dans ce 
monastère de Tashilhunpo, où j’ai exploré ma voie qui confirmerait l’existence 
de Dieu. Après une vie de méditation, j’ai atteint la lumière. Je me suis fondu 
dans la Dharmakäya et je suis devenu bodhisattva. 

— Et le professeur Siza ? 

— Augusto a suivi son chemin. Il a gardé le manuscrit et a exploré sa propre 
voie pour confirmer l’existence de Dieu. 

— Quelle était cette voie ? 
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— La voie d’Augusto était celle de la science occidentale, naturellement. La 
voie de la physique et des mathématiques. 

— Et que s’est-1l passé ensuite ? 

Tenzing sourit. 

— Les conditions requises par Einstein pour la divulgation de son manuscrit 
ont finalement été remplies. 

— Ah, oui ? Que voulez-vous dire ? 

— Le premier pas fut fait dix ans après la mort d’Einstein. En 1965, deux 
astrophysiciens américains testaient une antenne de communication dans le New 
Jersey, lorsqu'ils ont découvert par hasard la lumière primordiale prévue par la 
théorie du Big Bang et utilisée par Einstein pour son calcul de l’âge de l’univers. 
Ce phénomène s’appelle aujourd’hui « radiation cosmique de fond » et 
correspond aux micro-ondes de la première lumière émise par l’univers et 
parvenue jusqu’à nous. C’est une sorte d’écho du Big Bang, mais qui peut aussi 
servir d’horloge cosmique. 

— J'en ai déjà entendu parler, dit Tomás, reconnaissant l’histoire. N’est-ce 
pas ce bruit de fond qui apparaît sur l’écran d’une télévision quand elle ne capte 
aucune chaîne ? 

— Oui, confirma le Tibétain. Un pour cent de ce bruit provient de la radiation 
cosmique de fond. 

— Donc, cette découverte de la lumière primordiale remplissait les conditions 
pour divulguer le manuscrit... 

— Non. Cela ne remplissait que la première condition. Il manquait la seconde. 

— La découverte d’une deuxième voie qui prouverait l’existence de Dieu ? 

— Oui. Tenzing porta sa main à la poitrine. À travers l’Octuple Chemin sacré 
du Bouddha, j’ai suivi ma voie et j’ai rempli cette condition. 

— Et le professeur Siza ? 

— Il a suivi sa voie à l’université de Coimbra. 

— Et il a rempli la seconde condition ? 

Le Bodhisattva mit un temps à répondre. 

— Oui, dit-il enfin. 

Tomás et Ariana se penchèrent en avant, très attentifs. 

— Mais... comment ? 

Tenzing soupira. 

— Au début de cette année, j’ai reçu une carte postale de mon ami Augusto 
qui m'’informait de la nouvelle. Il me disait avoir enfin rempli les deux 
conditions imposées en 1955 par notre maître. Comme vous pouvez l’imaginer, 
j'étais ravi et lui ai répondu aussitôt, en l’invitant à venir partager avec moi cette 
grande nouvelle. 
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— J’ai vu cette carte postale, observa Tomás. Il est venu ici ? 

Le vieux Tibétain allongea un bras et caressa l’arbre de sa main. 

— Oui. Il est venu à Tashilhunpo et nous nous sommes assis ici même, sous 
cet arbre. 

— Et alors ? 

— Concernant la première précaution, des données supplémentaires étaient 
apparues. Un satellite nommé COBE, lancé par la NASA pour mesurer la 
radiation cosmique de fond hors de l’atmosphère terrestre, a détecté 
en 1989 d’infimes variations de température dans cette radiation, correspondant 
à des fluctuations dans la densité de la matière qui explique la naissance des 
étoiles et des galaxies. Un autre satellite encore plus sophistiqué, le WMAP, 
envoie depuis 2003 de nouvelles données concernant la radiation cosmique de 
fond, avec des révélations encore plus précises sur la naissance de l’univers. Ces 
récentes informations confirment que l’univers a émergé d’une brutale inflation 
survenue voilà environ 14 000 millions d’années. 

— Et la seconde condition ? 

— Augusto m'a dit qu’il avait terminé ses études concernant l’autre voie. Il y 
a maintenant une deuxième façon de prouver scientifiquement l’existence de 
Dieu. 

— Laquelle ? 

Le Bodhisattva écarta les bras dans un geste d’impuissance. 

— Il ne m'en a pas parlé. Il m’a seulement dit qu’il s’apprêtait à faire une 
annonce publique et qu’il souhaitait, quand je serais interpellé par la 
communauté scientifique, que je confirme avoir été témoin du travail d’Einstein. 

— Et qu’avez-vous répondu ? 

— J’ai bien sûr accepté. Si tout ce qu’il me demandait, c’était de dire la 
vérité, alors j'étais prêt à le faire. 

Il y eut un silence. 

— Mais quelle est cette seconde preuve ? 

— Je l’ignore. 

Tomás et Ariana échangèrent un nouveau regard, se sentant si près du but. 

— Y aurait-il un moyen de le savoir ? 

— Oui. 

— Pardon ? 

— Oui, il existe un moyen de le savoir. 

— Lequel ? 

— Nâgârjuna a dit : « La dépendance mutuelle est la source de l’être et de la 
nature des choses, lesquelles ne sont rien en elles-mêmes ». 

— Que voulez-vous dire ? 
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Le Bodhisattva sourit. 

— Augusto avait un professeur assistant dont 1l dépendait. 

— Le professeur Luis Rocha, identifia Tomás. Je le connais. Qu’a-t-il de 
particulier ? 

— Il sait tout. 
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XXXV 


La file d’attente des visiteurs hors Communauté européenne était longue et 
lente, mais Tomäs avait l’espoir de contourner l’obstacle. Il laissa Ariana dans la 
queue et s’approcha des guichets de la police douanière, pour savoir si ses 
démarches effectuées avant de quitter Lhassa avaient porté leur fruit. Il ne vit pas 
la personne qu’il espérait et, contrarié, prit son téléphone portable et chercha un 
numéro ; il dut attendre que l’appareil capte le réseau et quand il se mit enfin à 
composer le numéro, il aperçut le visage familier qu’il espérait. 

— Bonjours, Tomäs, salua Greg Sullivan, toujours avec cette allure singulière 
qui le faisait ressembler à un mormon. Me voilà. 

Le cryptologue soupira presque de soulagement. 

— Salut Greg ! s’exclama-t-il, avec un large sourire. Tout est arrangé ? 

L’attaché américain fit signe à un homme de petite taille, à la moustache 
noire et au ventre rond ; tous deux franchirent la zone douanière pour rejoindre 
Tomás. 

— Voici monsieur Moreira, directeur des Services étrangers et frontières de 
l’aéroport, dit Greg, en présentant l’inconnu. 

Ils se saluèrent et Moreira alla droit au sujet. 

— Où est la dame en question ? s’enquit-il en parcourant la file des passagers 
non européens. 

Tomás fit un mouvement de la tête et Ariana quitta la queue pour rejoindre 
les trois hommes. Les présentations faites, Moreira les conduisit vers la zone 
douanière et se dirigea vers un petit bureau, laissant l’Iranienne entrer la 
première. Tomäs allait lui emboîter le pas, mais l’homme lui barra le passage. 

— Je vais seulement régler la paperasse avec la dame, dit-il, courtois mais 
ferme. Vous pouvez attendre ici. 

Contrarié, Tomäs resta derrière la vitre, regardant Ariana remplir les 
innombrables formulaires que Moreira lui remettait. 

— Tout est arrangé, dit Greg. Relax ! 
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— Je l’espère. 

L’Américain rajusta sa cravate rouge. 

— Tomás, expliquez-moi un peu mieux ce qui se passe. Quand vous m’avez 
appelé de Lhassa, j’avoue n’avoir pas bien saisi tous les détails. 

— Vous n’avez pas saisi les détails parce que je ne vous les ai pas donnés. 
C’était délicat par téléphone. 

— Bien sûr. Mais alors que se passe-t-il ? 

— Il se passe que nous avons tous cherché quelque chose qui n’existe pas. 

— Ah, oui ? Quoi donc ? 

— La formule d’une bombe atomique simple et bon marché. Cette formule 
n’existe pas. 

— Elle n’existe pas ? Comment ça ? 

— Elle n’a jamais existé. 

— Alors de quoi traite ce manuscrit qui préoccupe tant monsieur Bellamy ? 

— C’est un document scientifique crypté dans lequel Einstein démontre que 
la Bible a consigné l’histoire de l’univers et dans lequel il donne la formule 
censée prouver l’existence de Dieu. 

Greg afficha une mine incrédule. 

— Mais de quoi me parlez-vous ? 

— Je parle de La Formule de Dieu. Le manuscrit d’Einstein détenu par les 
Iraniens n’est pas un document sur les armes nucléaires, comme on le pensait, 
mais un texte concernant la question de Dieu et la preuve donnée par la Bible de 
Son existence. 

L’ Américain secoua la tête, comme pour réveiller ses neurones assoupis. 

— Désolé, Tomäs, mais ça n’a aucun sens. Vous imaginez Einstein rédiger un 
texte pour nous dire que la Bible prouve l’existence de Dieu ? N’importe quel 
écolier pourrait vous le dire... 

— Greg, vous ne comprenez pas, insista Tomäs, agacé et fatigué. Einstein a 
découvert que la Bible décrivait la Création de l’univers avec des informations 
que la science n’a pu vérifier que récemment, en s’appuyant sur la physique 
avancée. Par exemple, la Bible établit que le Big Bang s’est produit il y 
a 15 000 millions d’années, chose que les satellites qui analysent la radiation 
cosmique de fond viennent de confirmer. La question est la suivante : comment 
les auteurs de l’ Ancien Testament pouvaient-ils savoir cela il y a des milliers 
d’années ? 

Greg garda son air sceptique. 

— La Bible dit que Big Bang s’est produit voilà 15 000 millions d’années ? 
s’étonna-t-1l. Je n’ai jamais entendu parler d’une telle chose. Il fit la moue. Je ne 
me souviens que des six jours de la Création... 
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Tomäs soupira, exaspéré. 

— Laissez tomber. Je vous expliquerai tout ça en détail plus tard... 

— D'accord. Ce qui m'intéresse ici, c’est la question de la bombe atomique. 
Vous êtes sûr que le manuscrit d’Einstein ne contient pas la formule d’une 
bombe atomique ? 

— J’en suis certain. 

— Mais avez-vous lu le manuscrit ? 

— Bien sûr que je l’ai vu. Je suis allé à Téhéran. 

— Ça, je le sais. Mais je voudrais savoir si vous, vous l’avez lu ? 

— Non, je ne l’ai pas lu. 

— Alors comment pouvez-vous être sûr de ce que vous dites ? 

— Parce que j’ai parlé avec un ancien physicien tibétain qui a travaillé avec 
Einstein et le professeur Siza à Princeton. 

— Et il vous a dit que le manuscrit ne portait pas sur la bombe atomique ? 

— C’est ce qu’il m’a dit. 

— Et vous avez vérifié cette information ? 

— Je l’ai vérifiée. 

— Comment ? 

Tomäs indiqua de la tête le bureau du directeur du SEF. 

— Ariana a lu le manuscrit original et m’a confirmé que tout cadrait. 

Greg tourna la tête et regarda l’Iranienne qui remplissait les documents de la 
douane. 

— Elle a donc lu le manuscrit ? 

— Oui. 

L’attaché garda un long moment les yeux fixés sur Ariana, puis prit une 
décision. 

— Excusez-moi, dit-il à Tomás. Il faut que je règle quelques détails. 

Il sortit son portable de la poche et s’éloigna, avant de disparaître dans un 
couloir de l’aéroport de Lisbonne. 


L’escale bureaucratique dura une éternité. Entre-temps, Greg revint, appelé 
dans le bureau du directeur du SEF. Tomás les vit en train de parler derrière la 
vitre, jusqu’à ce que Sullivan et l’Iranienne prennent congé de Moreira. 

— Elle va maintenant rester sous notre protection, annonça Greg en sortant du 
bureau. 

— Comment ça, sous votre protection ? s’étonna Tomás. 

— Je veux dire sous la protection de l’ambassade américaine. 

L’historien regarda l’attaché d’un air intrigué. 

— Je ne comprends pas, s’exclama-t-il. Les papiers ne sont pas régularisés ? 


https://bo00ks.yossr.com/fr/livres-pdf 


— Bien sûr qu’ils le sont. Mais elle reste sous notre protection. On l’emmène 
maintenant à l’ambassade. 

Tomás regarda Ariana, qui semblait effrayée, puis à nouveau Greg, sans 
vraiment saisir ce qui se passait. 

— Vous l’emmenez à l’ambassade ? Pour quelle raison ? 

L’attaché haussa les épaules. 

— Nous devons l’interroger. 

— L’interroger ? Mais... l’interroger sur quoi ? 

Greg posa une main sur son épaule, presque paternel. 

— Écoutez, Tomäs. Le professeur Ariana Pakravan est une personne qui a des 
responsabilités au sein du programme nucléaire iranien. Nous devons 
l’interroger, point. 

— Mais qu’entendez-vous par interroger ? Vous allez vous entretenir avec 
elle pendant une heure ? 

— Non. Nous allons l’interroger pendant plusieurs jours. 

— Tomäs ouvrit la bouche, perplexe. 

— L’interroger plusieurs jours ? N’y comptez même pas ! Il allongea le bras 
et prit la main d’Ariana. Viens, nous partons. 

Il l’entraîna, avec l’intention de poursuivre son chemin, mais Greg les 
stoppa. 

— Tomás, ne compliquez pas les choses, s’il vous plaît. 

L’historien le regarda d’un air irrité. 

— Excusez-moi, Greg, mais vous faites erreur. C’est vous qui compliquez ce 
qui est très simple. 

— Écoutez, Tomás... 

— Non, vous, vous écoutez. Il pointa son index sur la poitrine de l’attaché. 
Au téléphone, nous avions convenu qu’Ariana pouvait venir au Portugal et que 
vous arrangeriez tout ; nous avons convenu qu’elle serait libre et que vous ne la 
protégeriez qu’en cas de menace des Iraniens. Faites-moi le plaisir de tenir votre 
promesse. 

— Tomäs, dit Greg, plein de patience. Cet accord avait pour condition que 
vous nous rapportiez le secret du manuscrit d’Einstein. 

— C’est que j'ai fait. 

— Dans ce cas, quelle est la formule de Dieu ? 

Tomás se figea, cherchant une réponse sans en trouver aucune. 

— Eh bien... Je ne l’ai pas encore déchiffrée. 

Le visage de Greg s’éclaira d’un sourire triomphal. 

— Vous voyez ? Vous n’avez pas rempli votre part du contrat. 

— Mais je vais le faire. 
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— Je vous crois sur parole. Seulement, ça n’est pas encore fait. Et tant que 
vous n’aurez pas rempli votre part du contrat, vous ne pourrez rien exiger de 
nous. 

Tomás ne lâcha pas la main d’Ariana, dont les yeux l’imploraient de l’aider. 

— Écoutez, Greg. À cause de cette histoire, j’ai passé plusieurs jours dans une 
prison de Téhéran et j’ai été séquestré par des gorilles iraniens à Lhassa. 
D'ailleurs, j’ai encore ces énergumènes à mes trousses, aussi je vous prie de 
croire que personne n’est plus motivé que moi pour élucider ce mystère et mettre 
fin à cette situation de fous. Après avoir enduré tout ça, la seule chose que je 
vous demande, c’est de laisser Ariana venir avec moi à Coimbra. Est-ce trop 
vous demander ? 

Deux hommes robustes arrivèrent à ce moment et adressèrent à Greg un 
salut militaire. Visiblement, il s’agissait de deux agents de sécurité américains, 
probablement des soldats en civil de l’ambassade des États-Unis à Lisbonne, 
appelés à l’aéroport pour escorter Ariana. 

Tomäs cacha aussitôt Ariana derrière lui, serrant son poignet, comme pour 
signifier sa volonté solennelle de la protéger. L’attaché culturel regarda le couple 
et secoua la tête. 

— Je comprends très bien, vraiment, dit-il. Mais j’ai des ordres et je dois les 
exécuter. J’ai informé Langley de tout ce que vous m’avez dit, ils ont contacté 
les autorités portugaises et m’ont donné de nouvelles instructions. Le professeur 
Pakravan est notre invitée et devra nous suivre à l’ambassade. 

— N’y comptez pas. 

— Elle va venir avec nous. De gré ou de force. 

Tomás serra le poignet d’Ariana encore plus fort. 

— Non. 

L’ Américain respira profondément. 

— Tomás, ne rendez pas les choses plus difficiles. 

Greg fit un geste de la tête et les agents de sécurité s’emparèrent de Tomás, 
en lui tordant le bras. L’historien se contorsionna dans un effort désespéré pour 
libérer son bras, mais il reçut un coup dans la nuque et tomba au sol. Il entendit 
Ariana crier et, bien qu’étourdi, tenta de se relever, mais un bras dur comme de 
l’acier le maintint à terre. 

— Laisse, Tomás, l’entendit-il dire, d’une voix étrangement calme, presque 
maternelle. Ça va aller, ne t'inquiète pas. Puis, sur un ton sévère. Et vous, 
laissez-le tranquille, vous entendez ? Ne lui faites aucun mal. 

— Ne vous en faites pas, professeur. Il va s’en remettre. Venez avec moi. 

— Ôtez vos sales pattes de là. Je sais marcher toute seule. 
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Les voix s’éloignèrent jusqu’à ne plus être audibles. Alors seulement l’agent 
de sécurité qui maintenait Tomäs au sol, le visage contre les dalles en granit, le 
relâcha, le laissant enfin lever la tête et regarder autour de lui. Il eut un 
étourdissement et chercha à s’orienter. Il vit des passagers avec des chariots et 
des valises qui le regardaient d’un air réprobateur. Il aperçut l’agent de sécurité 
américain qui s’éloignait calmement le long du couloir, vers la zone de retrait 
des bagages. Il regarda dans toutes les directions, cherchant la silhouette 
familière d’Ariana, mais il ne distingua aucun signe d’elle. Il se releva 
péniblement, luttant contre un nouvel étourdissement, parcourut des yeux le 
terminal, et dut se rendre à l’évidence. Elle avait disparu. 


L’heure suivante, Tomäs la passa au téléphone. Il reparla au directeur du 
SEF et appela l'ambassade des États-Unis. Il chercha à persuader 
l'administration de la fondation Gulbenkian et du rectorat de l’Université 
nouvelle de Lisbonne d’user de leur influence. Il appela même Langley pour 
essayer de parler à Frank Bellamy. 

Tout échoua. En réalité, Ariana venait de lui être enlevée. Comme si une 
muraille s’était soudain dressée autour de la femme qu’il aimait. Une muraille 
qui n’était rien d’autre que l’ambassade américaine à Lisbonne. 

Il s’assit sur un banc dans la zone des arrivées et frotta son visage avec ses 
mains. Il se sentait désespéré, impuissant. Que pouvait-il faire maintenant ? 
Comment se sentait Ariana ? Trahie ? Une seule solution s’imposait. Il devait 
élucider le mystère du manuscrit d’Einstein. Il ne disposait d’aucune autre 
option. 

Mais comment faire ? D’une part, il devait trouver la seconde voie 
découverte par le professeur Siza. D’autre part, il y avait la question toujours 
non élucidée du message codé, celui qui était censé cacher la formule de Dieu. 
C’était la formule sur laquelle, selon Tenzing, tout reposait. La formule qui 
générait lunivers, qui expliquait l’existence, qui faisait de Dieu ce qu’Il est. 

Il plongea sa main dans la poche et en sortit la feuille de papier avec le 
poème déjà déchiffré. Juste en dessous, toujours aussi agaçante, se trouvait la 
dernière énigme, cachant encore son impénétrable secret. 


See sign 
! ya ovao 


Comment diable puis-je déchiffrer cette charade ? s’interrogea-t-il. Il fit un 
effort pour se remémorer les informations du Bodhisattva concernant la façon 
dont Einstein avait crypté ce message. Tenzing avait parlé d’un système à double 
chiffrage et aussi du recours à... 
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Son portable sonna. Tremblant d’anxiété, il le sortit de sa poche et décrocha. 

— Allo, oui ? 

— Allo ? Tomás ? 

C’était sa mère. 

— Oui, maman, murmura-t-1l, en cachant mal sa déception. C’est moi. 

— Ah, mon garçon. Enfin ! J’étais terriblement inquiète, tu n’imagines pas... 

— Oui, je suis rentré. Qu’y a-t-il ? 

— Je n’ai pas cessé de t’appeler mais tu ne répondais jamais. Aucune 
nouvelle, c’est incroyable ! 

— Mais maman, tu savais très bien que j'étais au Tibet. 

— Tu aurais pu nous donner de tes nouvelles, non ? 

— Mais je l’ai fait. 

— Seulement le jour de ton arrivée. Après, plus aucun signe de vie. 

— Écoute, maman, tu n’imagines pas les ennuis que j’ai eus là-bas, et oui 
c’est vrai, je n’ai pas eu le temps d’appeler. Mais je suis là maintenant, non ? 

— Grâce à Dieu, mon garçon. Grâce à Dieu. 

Madame Noronha commença à sangloter à l’autre bout de la ligne et Tomäs 
changea de ton, se montrant aussitôt préoccupé. 

— Allons, maman, que se passe-t-1l ? 

— C’est ton père... 

— Que lui arrive-t-il ? 

— Ton père... 

— Oui ? 

— Ton père a été hospitalisé. 

— Papa a été hospitalisé ? 

— Oui. Hier. 

— Où ? 

— Au centre hospitalier de l’université. 

Sa mère pleurait à présent ouvertement à l’autre bout de la ligne. 

— Maman, calme-toi. 

— Ils m’ont dit de me préparer. 

— À quoi ? 

— Ils m'ont dit qu’il allait mourir. 
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XXXVI 


L’odeur caractéristique des hôpitaux, ce léger relent aseptique qui semble 
suinter des murs blancs, mit Tomás mal à laise. Il regarda sur le côté et, dans un 
geste tendre, caressa les cheveux bouclés de sa mère. Madame Noronha serrait 
un mouchoir dans sa main. Ses yeux étaient rouges, mais elle essayait de se 
maîtriser ; elle savait qu’au moment où elle reverrait son mari, il lui faudrait se 
montrer confiante, positive, pleine d’énergie, et ce devoir lui donnait la force de 
dompter l’angoisse qui l’assaillait. 

Ils virent la porte s’ouvrir. Un homme chauve, en blouse blanche et aux 
épaisses lunettes, entra dans la petite salle d’attente et s’approcha. Il embrassa 
madame Noronha sur les deux joues et tendit la main à Tomás. 

— Ricardo Gouveia, se présenta-t-1l. Comment allez-vous ? 

C’était le médecin de son père. 

— Bonjour, docteur. Je suis le fils du professeur Noronha. 

— Ah, l’aventurier ! dit le médecin en souriant. Vos parents m’ont beaucoup 
parlé de vous. 

— Ah, oui ? Et qu’ont-ils dit ? 

Gouveia lui adressa un clin d’œil. 

— Vous n’avez jamais entendu parler du secret médical ? 

Le médecin leur fit signe de le suivre et les emmena dans une petite pièce, 
où trônait un squelette humain grandeur nature. Il les invita à s’asseoir devant 
son bureau et feuilleta des dossiers, laissant passer quelques minutes avant 
d’affronter les regards anxieux qui l’observaient. Il semblait chercher à gagner 
du temps, mais il finit par lever la tête. 

— Je regrette, mais il n’y a pas de grand changement concernant l’état de 
santé de votre mari, dit Gouveia, en se tournant vers Madame Noronha. Il est 
toujours aussi mal en point qu’hier. La seule chose que l’on puisse dire c’est que 
son état semble se stabiliser. 

— Et c’est bon signe ? demanda-t-elle, très nerveuse. 
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— Eh bien... disons que ce n’est pas mauvais signe. 

— Manuel respire comment docteur ? 

— Avec difficulté. Nous lui avons donné de l’oxygène et des médicaments 
qui dilatent les voies respiratoires, de manière à le soulager, mais les difficultés 
persistent. 

— Ah, mon Dieu. Souffre-t-il beaucoup ? 

— Non. 

— Dites-moi la vérité, s’il vous plaît. 

— Il ne souffre pas, rassurez-vous. Il est arrivé hier avec d’affreuses douleurs, 
si bien que nous lui avons administré un puissant narcotique et ça le soulage 
beaucoup. 

Madame Noronha se mordit la lèvre inférieure. 

— Pensez-vous qu’il a encore une chance ? 

Gouveia soupira. 

— Votre mari a une maladie très grave. Il ne faut pas l’oublier. À votre place, 
comme je vous l’ai dit hier, je me préparerais au pire. Il fit une moue. Dans tous 
les cas, il n’est pas impossible que son état s’améliore. Il y a beaucoup 
d’exemples de situations dramatiques qui, au dernier moment, s’inversent. Peut- 
être que ce sera aussi le cas. Mais, quoi qu’il en soit, je crois qu’il faut regarder 
la situation avec calme et lucidité. Il prit un air résigné. La vie est ainsi faite. 
Parfois, il faut prendre les choses comme elles viennent, même si c’est très 
difficile. 

Tomás, qui jusque-là avait gardé le silence, s’agita sur sa chaise. 

— S'il vous plaît, docteur, pourriez-vous m'expliquer de quoi souffre 
exactement mon père ? 

— Votre père a un carcinome des cellules squameuses en phase quatre, 
répondit le médecin, visiblement soulagé de pouvoir entrer dans les explications 
techniques, terrain où il se sentait plus à l’aise. 

— Il s’agit d’un cancer du poumon, c’est bien ça ? 

— C’est un cancer du poumon qui s’est déjà étendu dans tout le corps. Il a des 
métastases dans le cerveau, dans les os, et maintenant dans le foie. 

— Et c’est incurable ? 

Le médecin hocha la tête. 

— Je le crains, oui. 

— Et le traitement ? 

— Dans l’état où se trouve votre père, il n’y a plus de traitement efficace. 
Normalement, ce type de cancer doit être traité par la chirurgie, mais pas en 
phase quatre, où 1l s’est déjà disséminé partout. Lorsque le cas est inopérable, on 
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a recours à la radiothérapie, comme on l’a fait avec votre père ces derniers 
temps. 

— Mais quel est l’objectif de la radiothérapie ? Le soigner ? 

— Non. Comme je vous l’ai dit, je ne vois aucune possibilité de guérison. Il 
fit un geste vague vers le plafond. À moins d’une intervention divine, bien 
entendu. Parfois, il se produit des miracles... 

— Alors à quoi sert la radiothérapie ? Juste à gagner du temps ? 

— Oui, elle ne sert qu’à retarder l’évolution de la maladie. Par ailleurs, elle 
sert aussi à limiter la douleur dans les os. Il se leva et indiqua deux points sur le 
squelette en plastique. Elle soulage le syndrome de la veine cave supérieure ici et 
la compression de la substance médullaire. Il se rassit. La radiothérapie a 
évidemment ses inconvénients. L’un d’eux est de causer une inflammation des 
poumons, ce qui provoque toux, fièvre et dyspnée. 

— Dys... quoi ? 

— Dyspnée. Difficulté de la respiration. 

— Ah, oui ? Et comment traitez-vous ces effets ? 

— Nous administrons des corticostéroïdes, qui soulagent les symptômes. 

— Et combien de temps peut-on prolonger la vie d’un homme dans cette 
situation ? 

Le médecin prit un air indécis. 

— Eh bien... cela dépend des cas. Certains tiennent plus longtemps, d’autres 
résistent moins. C’est difficile à dire... 

— Mais quelle est la moyenne ? 

Gouveia pinça les lèvres, semblant réfléchir. 

— Je dirais que les chances de vivre plus de cinq ans est inférieure à dix pour 
cent. Peut-être même autour des cinq pour cent. 

— Mon Dieu, murmura Tomás, ébranlé. Si peu ? 

— Oui. Le médecin se frotta le menton. Le cancer du poumon est un 
néoplasme très fréquent. C’est la principale cause de mort par le cancer. Sur trois 
personnes qui meurent du cancer, une meurt du cancer du poumon. 

— Ah, oui ? Mais quelle en est la cause ? 

Gouveia haussa les épaules. 

— Que voulez-vous que ce soit ? C’est le tabac, évidemment. 

— C’est vrai que mon père fumait beaucoup, dit Tomäs, plongeant dans les 
souvenirs de son enfance. Je le revois dans son bureau, penché sur ses équations, 
dans un nuage de fumée. Je ne sais pas comment il pouvait respirer. 

— Cela se paie, observa le médecin. Peu de gens le savent, mais les fumeurs 
ont un risque de contracter ce cancer quatorze fois supérieur aux non fumeurs. 
Quatorze fois. 
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Tomás soupira. 

— Bon, d’accord, dit-il d’un ton légèrement agacé. Mais la dernière chose 
dont nous avons besoin à présent, c’est d’une leçon de morale sur les méfaits du 
tabac. Ce qui est fait est fait. 

— Excusez-moi, dit le médecin, craignant d’être allé trop loin. Je ne faisais 
que répondre à vos questions. 

— Bien sûr. 

Nerveuse, Madame Noronha remua sur sa chaise. 

— Docteur Gouveia, pensez-vous qu’il nous soit possible de voir mon mari ? 

Le médecin se leva de sa chaise, comme pour signifier que l’entretien était 
terminé. 

— Bien sûr que oui, madame Noronha, dit-il avec empressement. L’infirmière 
viendra vous chercher lorsque ce sera le moment, d’accord ? 

— Dans combien de temps ? 

— Quand il se réveillera. 


L’infirmière entra brusquement dans la petite salle d’attente. Sur sa blouse 
blanche, elle arborait une petite plaque annonçant qu’elle s’appelait Berta, elle 
avait un air énergique et compétent. 

— Bonjour, dit-elle. Votre mari est réveillé. 

— Pouvons-nous le voir ? 

— Bien sûr. Suivez-moi, s’il vous plaît. 

Ils s’engagèrent dans le couloir, s’efforçant de calquer leurs pas sur ceux de 
l’infirmière. Tomäs accéléra un peu et réussit à marcher à côté d’elle. 

— Comment va-t-il ? 

— Il vient de se réveiller. Il est conscient. 

— Oui, mais je voudrais savoir comment il se sent... 

L’infirmière le regarda furtivement. 

— Disons... qu’il n’est pas très bien. Mais il n’a pas de douleurs. 

— C’est déjà ça. 

Berta fit encore quelques pas rapides puis elle regarda à nouveau Tomás. 

— Écoutez, il est très faible et fatigué, dit-elle, d’une voix plus détendue. Il ne 
faut pas que vous en abusiez, vous comprenez ? 

— Oui. 

— Il semble être entré dans une phase d’acceptation. 

— D’acceptation ? 

— Oui, d'acceptation de la mort. En général, seuls les patients les plus âgés 
atteignent cette phase lorsqu'ils se trouvent au stade terminal. Les plus jeunes 
ont beaucoup de difficultés à accepter la mort, c’est une chose terrible. Alors que 
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les plus vieux, quand il s’agit de personnes émotionnellement mûres et qui ont la 
sensation que leur vie a eu un sens, semblent mieux accepter les choses. 

— Vous voulez dire que mon père a déjà accepté l’idée de mourir ? 

— Oui, même s’il continue de s’accrocher à la vie, bien sûr. Il n’est pas dans 
la nature humaine d’accepter tranquillement la mort. Il garde l’espoir que 
quelque chose se produise, quelque chose qui améliorerait son état et lui 
permettrait de vivre. Mais, d’un autre côté, c’est quelqu’un qui pense avoir 
accompli sa mission, sa vie a eu un sens, et ça l’aide à affronter la situation. De 
plus, il est conscient que chaque chose ne dure qu’un temps et il accepte le fait 
que le sien tire à sa fin. 

— Rien n’est éternel, tout est transitoire. 

— Exact. Mais c’est plus facile à dire quand on est en bonne santé que de le 
ressentir quand on est malade. Lorsqu'on se porte bien, on peut tout dire, même 
les pires horreurs. Mais il faut être là où il se trouve, au seuil même de la mort, 
pour comprendre vraiment ces choses. 

— J'imagine. 

— Non, vous n’imaginez pas, dit-elle en souriant froidement. Mais un jour, 
quand vous en serez là aussi, dans bien des années, quand la mort cessera d’être 
une abstraction pour devenir une réalité tangible, ce jour-là, vous comprendrez. 


Un léger brouhaha résonnait dans l’infirmerie. Ils longèrent le couloir en 
silence, s’efforçant de respecter l’intimité des patients, et atteignirent la zone des 
chambres individuelles. Berta les conduisit jusqu’à une porte et, sans rien dire, 
l’ouvrit doucement, faisant signe aux deux visiteurs d’entrer. Tomás laissa 
d’abord passer sa mère et lui emboîta le pas, presque sans respirer. 

En voyant son père, il eut envie de pleurer. 

Manuel Noronha était méconnaissable. Il était très maigre, les joues creuses, 
la peau ridée, extrêmement pâle ; ses cheveux blancs traînaient sur l’oreiller et 
ses yeux étaient ternes, même s’ils avaient brillé un instant lorsqu'il avait 
reconnu sa femme et son fils. 

Son épouse l’embrassa et lui sourit, un sourire si confiant que Tomäs ne put 
s'empêcher d’admirer la force intérieure de sa mère. Il l’avait vue abattue hors 
de cette chambre, mais à présent devant son mari, elle respirait l’assurance et la 
tranquillité. Elle lui posa quelques questions sur son état et ses besoins, 
auxquelles 1l répondit d’une voix faible. Puis, avec la dextérité d’un Père Noël 
d'hôpital, elle ouvrit un panier en osier, qu’elle portait discrètement sous son 
châle, et en sortit un fromage rond, dont l’aspect donnait l’eau à la bouche, et un 
pain de campagne aux amandes. Tomás reconnut les péchés mignons de son 
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père. Madame Noronha commença à nourrir son mari avec une tendresse 
protectrice, en lui murmurant des paroles affectueuses. 

La collation du professeur terminée, sa femme lui essuya la bouche, lissa ses 
cheveux, tira ses couvertures et rajusta le col de son pyjama, avec des gestes 
toujours maternels, comme une mère bordant un nouveau-né. En les voyant 
ainsi, son père allongé et démuni, sa mère penchée sur lui en train de s’en 
occuper, Tomás comprit le lien invisible que les unissait. 

Ils avaient vécu ensemble durant cinquante ans, partageant le meilleur et le 
pire ; il était douloureusement évident qu’ils passaient maintenant leurs derniers 
moments de couple, leurs chemins allaient bientôt se séparer comme l’horizon 
divise le ciel de la terre. Ils partageaient un amour mature, fait ni de passion ni 
de froideur, mais de tendre affection, de sentiments partagés au fil d’une relation 
profonde. Elle était l’arbre et lui la feuille ; ils étaient la lumière et la couleur, la 
terre et le ciel, l’étang et le nénuphar, la mer et le sable. Le fils ne pouvait les 
imaginer séparés, et pourtant, l’inimaginable allait arriver. 

Les sentant enfin apaisés, Tomäs s’approcha du lit, prit la main frêle de son 
père et s’efforça de sourire. 

— Te voilà dans de beaux draps... 

Le vieillard esquissa un léger sourire. 

— Me voilà comme un bébé. 

— Pourquoi un bébé ? 

Son père fit un geste lent, désignant son lit. 

— Tu ne vois pas ? Je ne peux plus rien faire. 

— Ne dis pas de bêtises. 

— On me donne à manger. On m’habille. On me torche. 

— C’est temporaire. Quand tu iras mieux, tu pourras à nouveau te débrouiller 
seul. 

Son père fit un geste d’impuissance. 

— Quand j'irai mieux ? Mais je ne vais plus aller mieux... 

— Mais si, bien sûr que si. 

— Je suis comme un bébé, répéta-t-il, d’une voix toujours très faible, à peine 
articulée. Je dors même comme un bébé. 

— C’est pour retrouver des forces. 

— Je ne fais que dormir. C’est comme si j’étais retombé en enfance. Une 
enfance à l’envers. 

— Alors, il ne faut pas que tu oublies de prendre ton biberon, plaisanta 
Tomás. 

Le vieux mathématicien sourit légèrement. Mais aussitôt après, ses yeux 
prirent une expression interrogative. 
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— À quoi ressemble la mort ? 

— Manuel, ne parle pas de ça, voyons ! coupa immédiatement sa femme, sur 
un ton réprobateur. Qu’est-ce qui te prend ? 

— Sérieusement. Je m’interroge sur ce qui m'attend. 

— Allons, change de sujet de conversation. À t'entendre, on dirait que... 
que... 

— Ma petite Graça, laisse-moi en parler, je ten prie. C’est important pour 
moi, tu comprends ? 

Sa femme prit un air résigné et Manuel Noronha regarda son fils. 

— Ces derniers mois, j’ai eu beaucoup de mal à m’endormir, murmura le 
vieux professeur, sa voix réduite à un filet. Je me retournais dans mon lit en 
pensant à ce que pouvait être la mort, à ce que pouvait être la non-existence. Une 
chose horrible. Et nous y passons tous... Il fit une pause, le regard perdu au 
plafond. Tôt ou tard, tel est notre destin. 

— Rien n’est plus vrai, hélas, observa Tomás. 

— C’est pourquoi je me demande ce qu’est la mort. Il respira profondément. 
Est-ce semblable à la non-existence avant la naissance ? La vie commence-t-elle 
avec le Big Bang et s’achève-t-elle avec le Big Crunch ? Il serra les lèvres. Nous 
naissons, grandissons, atteignons l’apogée, déclinons et mourons. Il fixa son fils 
avec intensité. Est-ce seulement cela ? La vie ne se résume-t-elle qu’à cela ? 

— Tu penses beaucoup à la mort ? 

Le vieillard courba les lèvres. 

— J’y pense un peu, oui. Qui, dans mon état, n’y penserait pas ? Mais, plus 
qu’à la mort peut-être, je pense à la vie. 

— Dans quel sens ? 

— Parfois, je pense que la vie n’a aucune valeur, que c’est une chose 
insignifiante. Je vais mourir et l’humanité ne sentira pas la différence. 
L’humanité va mourir et lunivers ne sentira pas la différence. L’univers va 
mourir et l’éternité ne sentira pas la différence. Nous ne sommes que des 
ombres, de vaines poussières se perdant dans le temps. Il pencha la tête. Mais, 
d’autres fois, je pense que nous naissons tous avec une mission, que nous jouons 
tous un rôle, que nous faisons tous partie d’un système. Cela peut être un rôle 
minuscule, une mission dérisoire, cela peut même nous paraître une vie perdue, 
mais, après tout, qui peut savoir si une chose aussi infime n’est pas une part 
essentielle dans la conception du grand gâteau cosmique ? Il haleta, fatigué. 
Nous sommes de minuscules papillons dont le fragile battement d’ailes a peut- 
être l’étrange pouvoir de générer de lointaines tempêtes dans l’univers. 

Tomás considéra un instant ces paroles. Puis il allongea son bras et serra la 
main froide de son père. 
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— Crois-tu qu’un jour nous pourrons élucider le mystère de tout ? 

— De tout, quoi ? 

— De la vie, de l’existence, de l’univers, de Dieu. De tout. 

Manuel soupira, le visage marqué par la fatigue, les paupières lourdes. 

— Augusto avait une réponse à cette question. 

— Quel Augusto ? Le professeur Siza ? 

— Oui. 

— Et quelle était sa réponse ? 

— C’était un aphorisme de Lao Tseu. Il fit une pause, pour retrouver son 
souffle. C’est un ami tibétain qui le lui a appris, voilà très longtemps. Il fit un 
effort pour se concentrer. Voyons voir... 

L’infirmière Berta entra dans la chambre. 

— C’est fini, dit-elle, en agitant les bras. Arrêtez vos bavardages. Il faut 
maintenant laisser votre père se reposer. 

— Un moment, demanda Tomäs. Quel est cet aphorisme ? 

Son père s’éclaircit la voix, plissa les yeux et se rappela. 

— « À la fin du silence se trouve la réponse. À la fin de nos jours se trouve la 
mort. À la fin de notre vie, un nouveau commencement. » 


Le portable de l’historien sonna au moment où il sortait de l’hôpital, suivi de 
sa mère qui essuyait des larmes intarissables. 

— Bonjour, Tomäs, salua la voix à l’autre bout de la ligne. 

C’était Greg. 

— Alors ? dit Tomás, sans saluer l Américain. Avez-vous fini de tabasser 
Ariana ? Vous a-t-elle dit ce que vous vouliez savoir ? 

— Allons, Tomás. Ne réagissez pas ainsi. 

— Vous avez fait ça à coups de gifles ou d’électrochocs ? 

— Tomás, vous n’y êtes pas du tout. Nous ne sommes pas des sauvages. 

— Ah, non ? Alors qu’avez-vous fait dans les prisons iraquiennes ? 

— C'était. différent. 

— Et à Guantanamo ? 

— C'était différent. 

— Différent en quoi ? demanda-t-il, la voix chargée de ressentiment. Les uns 
sont iraquiens, les autres afghans, elle iranienne. Tout ça n’est pas la même 
chose pour vous ? 

— Allons, ne réagissez pas comme ça... 

— Je ne réagis pas comme ça. C’est vous qui réagissez comme ça. 

— Vous êtes injuste. 

— Ah, oui ? Alors que fait Ariana dans votre ambassade ? 
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— Écoutez, nous devions l’interroger, se justifia Greg. Ne comprenez-vous 
pas combien c’est important ? Elle est liée au projet nucléaire iranien et, qu’on le 
veuille ou non, elle détient de précieuses informations. Nous ne pouvions pas 
laisser passer cette occasion. Après tout, la sécurité nationale est en cause ! Il est 
évident que nous devions l’interroger. 

— L’interrogatoire a-t-il laissé des marques sur son corps ? 

— C’était un interrogatoire civilisé, soyez tranquille. 

— Civilisé ? Ça dépend de votre critère... 

— Vous ne me croyez pas ? Eh bien, je peux vous assurer qu’elle ne nous a 
rien dit que nous ne savions déjà. 

— Bien fait. 

— Les gens de Langley sont très en colère contre elle. 

— Tant mieux, je suis bien content de l’apprendre. 

Greg émit un claquement de langue agacé. 

— Écoutez, Tomás, ceci n’est pas un jeu, vous entendez ? Je viens de recevoir 
des ordres de Langley la concernant et c’est pour ça que je vous appelle. 

— Des ordres ? Quels ordres ? 

— Ils nous ordonne de la rapatrier. 

— Quoi ? 

— Langley dit que, puisqu'elle refuse de coopérer, il vaut mieux la renvoyer 
chez les Iraniens. 

— Vous êtes fous ? 

— Pardon ? 

— Vous ne pouvez pas faire ça, vous entendez ? 

— Ah, non ? Pourquoi ? 

— Parce que... ils vont la tuer. 

— Les Iraniens vont la tuer ? 

— Bien sûr. Oubliez-vous qu’elle m’a aidé ? 

— En quoi cela nous concerne-t-il ? 

— Ils pensent à présent qu’elle est du côté de la CIA. Ces gens sont 
paranoïaques, qu'est-ce que vous croyez ? 

— Je vous répète ma question. En quoi cela nous concerne-t-1l ? 

— Mais si vous la renvoyez là-bas, vous l’envoyez à la mort. 

— Et après ? Nous ne lui devons rien. Après tout, elle ne nous a pas aidés. 
Pourquoi devrions-nous nous soucier de ce qui se passe entre elle et le régime 
qu’elle cherche stupidement à protéger ? 

— Elle ne cherche à protéger aucun régime. Elle cherche seulement à ne pas 
trahir son pays. Rien n’est plus normal, vous ne trouvez pas ? 
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— Très bien. Alors, il est également normal que nous la rapatrions, 
puisqu'elle refuse de nous aider. Vous ne pensez pas ? 

— Non, je ne pense pas ! vociféra Tomás, élevant la voix pour la première 
fois. Je pense que c’est un crime. Si vous faites ça, vous ne serez que des 
bandits. Des gangsters de la pire espèce. 

— Allons, Tomás. Arrêtez d’exagérer. 

— Moi ? J’exagère ? N’oubliez pas que vous vous étiez engagés à la protéger 
des Iraniens et quel est le résultat ? Non seulement vous l’avez séquestrée à notre 
arrivée à Lisbonne, mais vous voulez maintenant la renvoyer chez ces mêmes 
Iraniens dont vous étiez censés la mettre à labri. Comment appelez-vous ce 
genre de saloperie ? 

— Écoutez, Tomäs. Nous nous sommes engagés à la protéger en échange du 
secret caché dans le manuscrit d’Einstein. Vous ne nous avez pas révélé ce 
secret, que je sache ? 

— Mais je vous en ai révélé l’essentiel. 

— Alors, quelle est la formule de Dieu ? 

— C’est la seule chose que je n’ai pas encore élucidée. Mais je vous ai déjà 
dit que j'étais sur le point de le faire. 

— Ce ne sont là que des paroles. Le fait est que vous ne nous avez rien révélé 
et que le temps qui vous était imparti touche à sa fin. 

— Donnez-moi encore quelques jours. 

Il y eut un bref silence embarrassé. 

— C’est impossible, dit enfin Greg. Un avion de la CIA va partir cette nuit de 
la base aérienne de Kelly, au Texas, à destination de Lisbonne. Il arrivera 
demain à l’aube. À 8 heures, il s’envolera vers Islamabad, au Pakistan, où votre 
amie sera livrée aux Iraniens. 

— Vous ne pouvez pas faire ça ! rugit Tomäs, hors de lui. 

— Tomäs, ce n’est pas moi qui ai pris cette décision. C’est un ordre de 
Langley et il est déjà en voie d’exécution. J’ai ici un message qui indique que les 
instructions ont été envoyées au Joint Command and Control Warface Center, à 
Kelly AFB. 

— C’est un crime. 

— C’est de la politique, rétorqua Greg sur un ton calme. Écoutez-moi bien, 
Tomás, car il y a encore un moyen d’arrêter ça. Vous avez jusqu’à demain matin 
huit heures pour me remettre le secret du manuscrit. Si vous ne me donnez pas le 
secret dans ce délai, je ne pourrai pas arrêter le rapatriement de votre amie. Vous 
avez compris ? 

— Demain, à huit heures du matin ? Mais comment voulez-vous que j’élucide 
tout en si peu de temps ? C’est impossible ! 
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— C’est vous le professionnel. 

— Écoutez, Greg, il faut me laisser plus de temps. 

— Vous n’avez toujours pas compris, Tomäs. Cette décision n’est pas la 
mienne. Elle a été prise à Langley et elle est irréversible. Je ne fais que vous 
informer du moyen de stopper le processus, rien d’autre. Si vous nous révélez le 
secret, nous serons automatiquement dans l’obligation de respecter les termes de 
l’accord que nous avons passé au téléphone quand vous étiez à Lhassa. Tant que 
vous n’aurez pas rempli intégralement votre part du contrat, nous estimerons que 
nous ne sommes pas obligés de remplir intégralement la nôtre. 

— Vous ne pouvez pas faire ça. 

— Tomás, il est inutile de discuter avec moi. Cela ne changera rien car ça 
n’est pas moi qui décide. 

— Mais vous pourriez convaincre vos supérieurs à Langley de me donner 
plus de temps. 

— Tomás... 

— Il est déjà 17 heures et il ne me reste que quinze heures. 

— Tomás... 

— C’est trop peu pour que je puisse tout élucider. 

— Bon sang, Tomäs ! cria Greg, dont la patience était à bout. Vous êtes 
bouché ou quoi ? 

Tomás resta figé au téléphone, surpris par la soudaine colère de l’ Américain. 

— Je viens de vous dire que tout ça n’était pas de mon ressort ! hurla 
l Américain, s’emportant pour la première fois. Ce n’est pas moi qui prends les 
décisions. Rien ne dépend de moi. Rien. Il n’y a qu’une seule chose qui puisse 
arrêter le rapatriement de votre amie. Une seule et rien qu’une. Déchiffrer ce 
fichu secret. Le cryptologue resta silencieux. Vous avez jusqu’à demain, 
8 heures. 

Et Greg Sullivan raccrocha. 
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XXXVII 


Le Pátio das Escolas était calme à cette heure tardive du jour, on voyait 
seulement un groupe d’étudiants qui montait le large escalier menant à la rue 
Latina et deux fonctionnaires qui bavardaient au pied de l’élégant beffroi. Après 
avoir franchi la vieille porte Férrea, Tomás ralentit et, malgré l’angoisse, il ne 
put s’empêcher d’admirer ce mélange de façades à la fois sobres et exubérantes, 
où se concentraient plus de sept cents ans d’enseignement. À l’origine, c’était le 
palais royal, lieu où naquirent et vécurent de nombreux rois de la première 
dynastie, mais, depuis des siècles, l’endroit était devenu le cœur de l’académie 
où son père enseignait, l’université de Coimbra. 

L’ensemble était disposé en U, autour d’une cour recouverte de gravillons. 
Tomäs la traversa et se dirigea vers le bâtiment du fond, s’arrêtant devant la 
magnifique entrée ; la porte était insérée dans un spectaculaire arc de triomphe, 
au sommet couronné des armes du Portugal. Ce bloc rectangulaire était l’une des 
plus belles bibliothèques du monde. La bibliothèque Joanina. 

En pénétrant dans ce monument trois fois séculaire, le cryptologue sentit 
s’exhaler des murs richement décorés l’odeur du cuir qui reliait les manuscrits, 
mêlée au relent douçâtre du vieux papier. Devant lui se profilaient trois salles, 
séparées par des arcades ornées dans le même style imposant que le portail de 
l’entrée. La bibliothèque sommeillait sous une lumière tamisée, où régnait 
l’ombre et le silence. Tout l’intérieur du bâtiment était recouvert d’étagères, on 
voyait des rangées de livres sur deux niveaux ; les plafonds peints s’alliaient 
harmonieusement aux teintes rouge et or de la décoration, ici le baroque 
atteignait incontestablement toute sa splendeur. 

— Professeur Noronha. 

Tomás regarda vers la gauche, d’où provenait la voix, et vit Luis Rocha 
surgir d’un recoin et s’avancer vers lui, un sourire aux lèvres. Il fit un effort pour 
y répondre, mais ses lèvres se courbèrent et son regard resta triste et terne, 
chargé d’inquiétude. 
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— Comment allez-vous, professeur Rocha ? salua Tomás, en allongeant son 
bras. 

Ils se serrèrent la main. 

— Bienvenue dans mon refuge favori, s’exclama Luis. Il balaya d’un geste 
toute la bibliothèque, y compris les innombrables œuvres somptueusement 
reliées sur les rayons. Cent mille livres nous entourent. 

— Ah, très bien, dit l’historien d’un air absent, incapable d’apprécier quoi que 
ce soit. D’abord, je vous remercie d’avoir accepté de me rencontrer aussi vite. 

— Allons, vous n’avez pas à me remercier, répondit le physicien avec un 
geste décontracté. Mais quelle est donc cette histoire de vie ou de mort dont vous 
m'avez parlé au téléphone ? J’avoue que vous m’avez semblé très inquiet... 

Tomäs soupira. 

— Ne m’en parlez pas, murmura-t-il, en roulant des yeux. Il n’y a que vous 
qui puissiez m'aider. 

Luis Rocha eut l’air intrigué. 

— Eh bien ? Que se passe-t-il ? 

— Écoutez, je suis impliqué dans une sombre affaire qui a commencé ici, à 
Coimbra, voilà quelques mois et qui, d’une certaine manière, vous concerne 
également. 

— Vous êtes sûr ? 

— Oui, oui, affirma Tomás. C’est une longue histoire, qui nous ferait perdre 
du temps si je vous la racontais maintenant. L’important, c’est que tout a 
commencé par un incident dont vous avez été témoin. 

— Moi ? 

— La disparition du professeur Siza. 

En entendant le nom de son maître, le jeune physicien sembla tressaillir. 

— Ah ! s’exclama-t-il, hésitant. Je comprends. Il hocha la tête et prit soudain 
un air grave. Suivez-moi. 

Luis entraîna Tomäs dans la deuxième salle et le conduisit jusqu’à une 
immense table en bois sombre installée dans un coin. Peu de gens fréquentaient 
la bibliothèque à cette heure-là, si bien que les deux professeurs se sentirent à 
l’aise ; seuls deux visiteurs admiraient les rayons de la troisième salle, tandis 
qu’un fonctionnaire époussetait le dos des livres au premier étage de la deuxième 
salle. 

Luis s’installa sur son siège et croisa les jambes. 

— Alors, dites-moi, professeur. Que se passe-t-il ? 

— Je viens de rentrer du Tibet, où j’ai rencontré un moine bouddhiste nommé 
Tenzing Thubten. Il leva un sourcil, inquisiteur. Vous connaissez ce nom, je 
présume... 
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Le physicien chercha à feindre, mais fut très vite trahi. Il était évident qu’il 
connaissait Tenzing. 

— Eh bien... oui, bredouilla-t-il, en réalisant qu’il était tombé dans le piège. 
Et alors ? 

Tomás se redressa sur sa chaise. 

— Écoutez, professeur Rocha, le mieux serait peut-être de ne plus tourner 
autour du pot, dit-il, en baissant la voix et en parlant très vite. J’ai été contacté il 
y a quelque temps pour déchiffrer un texte énigmatique signé de la main 
d’Albert Einstein. Le texte s’intitule La Formule de Dieu et, comme vous devez 
très bien le savoir, 1l était en la possession du professeur Siza et a été dérobé au 
moment où le professeur a disparu. Ce que vous ignorez sans doute, c’est que 
j'ai fini par le localiser à Téhéran. 

Luis écarquilla les yeux. 

— À Téhéran ? 

— Oui. 

— Mais... Comment ? 

— Peu importe. Ce qui compte, c’est de l’avoir retrouvé. 

— Mais, c’est fantastique ! Vous rendez-vous compte ? Ce manuscrit a 
disparu avec le professeur Siza. Or, si ce document a été retrouvé à Téhéran, il 
est possible que le professeur Siza y soit également... 

— Laissez-moi terminer, s’il vous plaît, demanda Tomäs, d’une voix patiente. 

— Excusez-moi. 

Tomäs remit de l’ordre dans ses pensées. 

— Toute cette enquête a fini par me conduire au Tibet, où j’ai rencontré 
Tenzing Thubten, un moine que vous connaissez bien d’après ce que vous venez 
de me dire. 

— Seulement de réputation, précisa le physicien. Seulement de réputation. Le 
professeur Siza parlait beaucoup de lui. Il l’appelait le « Petit Bouddha ». 

Tomás sourit légèrement. 

— Le Petit Bouddha ? C’est bien vu, oui. Son sourire s’effaça et il reprit son 
récit. Donc, Tenzing m’a raconté une histoire très intéressante, ayant eu lieu 
en 1951, à Princeton, concernant Einstein, le professeur Siza et lui-même. Le 
Petit Bouddha, comme vous l’appelez, m’a révélé le contenu secret de La 
Formule de Dieu, mais pas la formule elle-même, qui est codée. Ensuite, il m’a 
dit que le professeur Siza l’avait contacté en début d’année pour l’informer qu’il 
avait découvert une seconde voie pour démontrer l’existence de Dieu. Il paraît 
que c’était là une condition imposée par Einstein pour pouvoir divulguer son 
manuscrit. Et il semble que le professeur Siza projetait de faire une annonce 
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publique, destinée à révéler l’existence de ce manuscrit et à rendre public la 
seconde voie qu’il venait de découvrir. 

Tomäs fit une pause et pencha la tête, le regard inquisiteur, ce qui sembla 
affoler son interlocuteur. 

— Hmm, murmura Luis, résolu à ne rien dévoiler. 

— Alors ? Cette histoire est-elle vraie ? 

— Je ne peux rien vous dire. 

— Vous ne pouvez rien me dire ? 

— Non, je ne peux pas. 

— Mais vous étiez un proche collaborateur du professeur Siza. Vous savez 
forcément ce qui se passait. 

Luis Rocha fit un geste d’agacement. 

— Écoutez, les recherches du professeur Siza appartiennent au professeur 
Siza. Lui seul peut parler de ce qu’il a découvert. 

— D’après mes informations, il avait l’intention de le faire, n’est-ce pas ? 

— Je ne peux rien vous dire. 

— Il avait l’intention de le faire, jusqu’à ce qu’il soit enlevé par des agents du 
Hezbollah commandités par l’Iran. 

Le physicien hésita. 

— Des agents du quoi ? 

— C’est une histoire très compliquée, professeur Rocha. Il semblerait que 
votre mentor ait fait des déclarations ambigües et imprudentes lors d’un colloque 
international, des déclarations qui ont été entendues et mal comprises par des 
oreilles indiscrètes. Les paroles du professeur Siza ont été interprétées comme 
une allusion à une formule d’Einstein permettant la production d’une arme 
nucléaire bon marché et facile à concevoir ; et c’est ce malentendu qui a conduit 
à son enlèvement. 

Luis Rocha le regarda d’un air dubitatif. 

— Mais comment savez-vous tout ça ? 

— Disons... qu’il m’a fallu participer aux efforts pour localiser le professeur 
Siza. Je vous en avais déjà parlé lors de notre première rencontre, vous vous 
rappelez ? 

— En effet, mais j’ignorais qu’on avait découvert tant de choses concernant la 
disparition du professeur. Il a été enlevé et emmené en Iran à cause du manuscrit 
d’Einstein, dites-vous ? 

— Oui. 

— Vous en êtes sûr ? 

— Absolument. 
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— Mais c’est complètement... délirant ! Il secoua la tête, comme s’il 
cherchait à se réveiller. Jamais je n’aurais imaginé une chose pareille ! 

— Peut-être, mais c’est bien ce qui est arrivé. 

— C’est incroyable ! 

Tomás se pencha en avant, brûlant d’obtenir l’information dont il avait 
désespérément besoin. 

— Dites-moi, professeur. Quelle était la seconde voie découverte par le 
professeur Siza ? 

Le physicien digérait encore la révélation que venait de lui faire l’historien et 
le regarda d’un air embarrassé. 

— Excusez-moi, mais il faudra attendre que... le professeur Siza soit libéré 
pour pouvoir en parler. Comme vous pouvez le comprendre, il s’agit d’une 
recherche conduite par lui et je... ne peux rien divulguer. J’ai un devoir de 
loyauté et de confidentialité. Quoi qu’il en soit, il me paraît important... 

— Professeur Rocha. 

— ... d’entrer en contact avec les ravisseurs du professeur Siza pour... 

— Professeur Rocha. 

— ... dissiper ce stupide malentendu. 

Tomás fixa du regard son intarissable interlocuteur. 

— Professeur Rocha, j’ai une mauvaise nouvelle à vous annoncer. 

— Oui ? 

— Le professeur Siza est mort. 

Il y eut un bref silence d’ahurissement. 

— Comment ? 

— Le professeur Siza est décédé dans sa geôle. Les Iraniens étaient en train 
de l’interroger lorsqu'il est mort. Il baissa la tête, navré d’être le porteur de la 
nouvelle. Je suis désolé. 

Luis Rocha entrouvrit les lèvres, consterné. Il mit sa main devant la bouche 
et, les yeux grands ouverts, il considéra les conséquences de la révélation que 
l’historien venait de lui faire. 

— Quelle... atroce nouvelle, balbutia-t-1l. Comment cela s’est-1l passé ? 

— Il est mort pendant l’interrogatoire. 

— Quelle horreur ! Et... quand annoncera-t-on cette nouvelle ? 

— Il n’y aura aucune annonce, dit Tomás. Cette information, bien que vraie, 
n’est pas officielle. Les Iraniens ne reconnaîtront jamais qu’ils ont enlevé le 
professeur Siza et encore moins qu’il soit mort entre leurs mains. Ils ne diront 
rien. Le professeur Siza ne réapparaîtra jamais plus, c’est tout. Vous 
comprenez ? 

Le physicien hocha la tête, cherchant encore à intégrer l’information. 
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— Mais dans quel monde vivons-nous ! 

Tomäs le laissa digérer encore une minute la nouvelle de la mort de son 
maître. 

— Écoutez, professeur, reprit-il. La vie d’une deuxième personne est en 
danger en ce moment à cause du même manuscrit et du même malentendu. Pour 
la sauver, j’ai besoin d’une information cruciale. Vous seul pouvez m'aider. 

Luis Rocha, un peu moins ébranlé à présent, répondit. 

— Je vous écoute. 

— J'ai besoin de savoir quelle est la seconde voie découverte par le 
professeur Siza. Vous la connaissez ? 

— Bien sûr que je la connais, répliqua aussitôt le physicien. Le professeur 
Siza et moi n’avons rien fait d’autre ces dernières années que travailler dessus. 

— Alors, pourriez-vous me l’expliquer ? 

— C’est que... il s’agit d’une recherche menée par le professeur Siza et... 

— Le professeur Siza est mort, vous entendez ? coupa Tomäs, avec 
impatience. Et il me faut connaître cette seconde voie pour empêcher qu’une 
autre personne meure pour les mêmes raisons. 

Luis Rocha hésita à nouveau. 

— Mais ne pensez-vous pas qu’il serait indécent que je divulgue maintenant 
ses recherches ? 

— Écoutez, Siza est mort, insista Tomäs, en faisant preuve de toute la 
patience dont il était encore capable. Plus rien de tout ça ne compte à présent. 
Rien ne vous empêche de publier un article dans une revue scientifique ou même 
un livre donnant tous les détails de la découverte de la seconde voie, ainsi que 
toutes les précisions concernant le manuscrit d’Einstein. Le professeur Siza n’est 
plus là pour faire cette annonce publique, annonce que lui-même, si j’ai bonne 
mémoire, projetait de publier. 

— Alors vous pensez que je devrais la divulguer ? 

— Bien entendu ! Une découverte aussi... sensationnelle, ne doit pas rester 
éternellement secrète. Bien sûr que vous devez la divulguer. D’autant plus que 
c'était l’intention du professeur Siza, il est donc de votre devoir d’exécuter sa 
volonté. 

Le physicien considéra l’argument. 

— En effet, dit-il enfin. Vous avez peut-être raison. 

— C’est évident. En fin de compte, ce serait un juste hommage rendu à votre 
maître. Vous pourriez signer le texte en tant que co-auteur, par exemple. Ce qui, 
par ailleurs, serait approprié, non ? 

— Oui, vous avez raison, dit Luis Rocha, d’une voix plus assurée. Je vais tout 
divulguer. 
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Tomäs soupira, soulagé par cette petite victoire, mais ne lâcha pas son 
interlocuteur. 

— Mais, avant de faire quoi que ce soit, il faudrait d’abord que vous 
m'expliquiez cette seconde voie. Comme je vous Pai dit, la vie d’une autre 
personne dépend de cette information. 

Luis Rocha se leva brusquement de sa chaise. 

— Très bien, s’exclama-t-il. Allons-y ! 

Tomás le regarda, surpris de le voir debout. 

— Où allez-vous ? 

Le physicien fit demi-tour et s’éloigna, en jetant un dernier regard derrière 
lui. 

— Je vais chercher deux cafés, dit-il. Je reviens. 
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XXXVIII 


L’arôme chaud et parfumé envahit la bibliothèque dès que Luís Rocha 
apparut avec un plateau. Il invita Tomás à le rejoindre dans la petite pièce cachée 
à gauche, juste après l’entrée, où il pénétra avec l’air de celui qui prépare un 
mauvais coup. Il posa le plateau sur une table basse et, sitôt le visiteur installé, il 
prit une tasse fumante, nappée d’une mousse crémeuse, couleur noisette, et 
sourit. 

— J’ai fait un expresso, dit-il, en offrant la tasse à Tomás. Vous prenez du 
sucre ? 

— Oui. 

Tomás prit un sachet et le versa dans la tasse chaude. 

— Si le directeur de la bibliothèque nous attrape, nous sommes morts, 
commenta le physicien en riant, après avoir jeté un regard à l’extérieur pour 
s’assurer que personne ne les avait vus. 

Tomás examina le cagibi en désordre. 

— C’est donc pour ça que nous sommes venus ici ? 

— Oui, confirma Luis, avec un air de conspiration. Dans ce recoin, on sera 
plus tranquilles. 

— Ne vaudrait-il pas mieux aller dehors à la terrasse d’un café ? 

— Non, ici cachés nous sommes bien. Personne ne viendra nous déranger. Il 
huma l’arôme qui se dégageait de sa tasse. Vous savez, je ne peux pas me passer 
d’un café dans ce genre d’occasion. Il n’y a rien de tel qu’un petit expresso avant 
une conversation complexe. Ça m’aide à me concentrer. 

— Notre conversation va être « complexe » ? 

— Comprendre ce que j’ai à dire n’est pas « complexe », dit Luis. Ce qui est 
complexe, c’est de faire en sorte que ça ne le paraisse pas, vous comprenez ? Il 
fit un clin d'œil. Voilà ce qui est complexe ! 

— La simplicité est complexe. 
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— Bien plus que les gens l’imaginent. Durant toute la recherche avec mon 
mentor, j’ai tourné à la caféine, qu'est-ce que vous croyez ? Moi, je prenais mes 
expressos et le professeur Siza son café froid qu’il avait appris à faire en Italie, 
une boisson glacée recouverte de crème. Il l’appelait granita di caffé. 

— C’est un café frappé, non ? 

— Oui, il avait la manie de boire cette cochonnerie. Il tressaillit. En hiver, ce 
café glacé me donnait des frissons... Enfin, les goûts et les couleurs ne se 
discutent pas. 

— En effet. 

Ils avalèrent une gorgée de café. Il avait un goût fort, très corsé, et sa mousse 
laissait une agréable saveur dans la bouche. 

Luis Rocha posa sa tasse sur le plateau et se concentra sur ce qu’il avait à 
dire. 

— Bien, allons-y, s’exclama-t-il, s’apprêtant à commencer. Si j'ai bien 
compris, l’ami tibétain du professeur Siza vous a expliqué ce qui s’est passé à 
Princeton en 1951. 

— Oui, il m’a tout raconté. 

— Donc, vous connaissez déjà l’histoire du Premier ministre d’Israël, le défi 
qu’il a lancé à Einstein, l’élaboration de La Formule de Dieu et la clause 
exigeant la découverte d’une seconde voie scientifique pour pouvoir rendre 
public le manuscrit. Rien de tout cela n’est pour vous une nouveauté, n’est-ce 
pas ? 

— Non. Je connais déjà tout ça. 

— Très bien, soupira-t-il. Ce qui s’est passé, c’est que le professeur Siza a 
pris très à cœur le projet d’Einstein et qu’il a décidé de consacrer sa vie à 
résoudre ce mystère. Était-il possible de trouver une seconde voie qui prouverait 
scientifiquement l’existence de Dieu ? Tel était le défi qu’il devait relever. 

— Et comment s’y est-il pris ? 

— La première chose qu’il devait faire, c’était de définir l’objet de son étude. 
Qu'est-ce que Dieu ? Quand nous parlons de Dieu, de quoi parlons-nous 
exactement ? Du Dieu décrit par la Bible ? 

— Je suppose que oui... 

— Mais le Dieu décrit par la Bible, comme je vous lai expliqué il y a deux 
semaines, est absurde. Il se leva et quitta le cagibi. Il se dirigea vers une étagère 
proche, prit un énorme volume magnifiquement relié et regagna la niche, où il se 
rassit en ouvrant le livre sur ses genoux. Voyons voir, dit-il, en feuilletant les 
premières pages jusqu’à trouver le passage en question. Voilà, c’est ici. Dès le 
début de l Ancien Testament, il est écrit que Dieu voulut faire à l’homme une 
aide qui lui soit assortie. Il fit alors ceci : « Il modela encore du sol toutes les 
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bêtes sauvages et tous les oiseaux du ciel, et il les amena à l’homme pour voir 
comment celui-ci les appellerait : chacun devait porter le nom que l’homme lui 
aurait donné. » Puis la Bible ajoute : « Mais, pour un homme, il ne trouva pas 
l’aide qui lui fût assortie. Alors le Seigneur Dieu fit tomber une torpeur sur 
l’homme, qui s’endormit. Il prit une de ses côtes et referma la chair à sa place. 
Puis, de la côte qu’il avait tirée de l’homme, le Seigneur Dieu façonna une 
femme. » Luis leva les yeux. Rien ne vous frappe dans ce récit ? 

Tomäs haussa les épaules. 

— Eh bien... c’est un récit biblique. 

— Mais Dieu n’est-Il pas censé être omniscient ? Ne devait-Il pas savoir par 
avance qu'aucun des animaux ne ferait une aide adéquate ? Pour quelle raison 
Dieu attend-Il de voir quel nom l’homme donnera aux animaux ? Étant 
omniscient, ne pouvait-Il pas déjà le savoir ? Le physicien feuilleta encore 
quelques pages. Et maintenant, écoutez ce qui arriva quand Dieu décida de 
provoquer le déluge : « Le Seigneur se repentit d’avoir fait l’homme sur la 
terre. » Luis fixa à nouveau Tomás. Le Seigneur s’est repenti ? Une fois encore, 
Il n’était donc pas omniscient ? Ne pouvait-Il pas présager que l’homme se 
corromprait ? Étant parfait et tout-puissant, Dieu n’aurait-Il pas dû tout prévoir 
en temps utile ? Quel est donc ce Dieu qui se met à réparer Ses fautes ? Dieu, en 
fin de compte, commet aussi des fautes ? 

— En effet... 

— Sans parler, bien sûr, du vieux paradoxe d’un Dieu omnipotent et bon, 
mais qui laisse le mal se répandre sur toute la terre. Puisqu’Il est bon et qu’Il a le 
pouvoir d’imposer le bien, pourquoi laisse-t-Il le mal exister ? Et S’Il est parfait, 
pourquoi a-t-Il fait l’homme si imparfait ? Le physicien referma le volume et le 
posa à terre. Tout cela conduisit Einstein à penser que le vrai Dieu n’était pas le 
Dieu de la Bible. C’est une entité omnisciente et intelligente, la force derrière 
l’univers, le grand architecte de tout, et non la figure anthropomorphique, 
paternelle et morale de la Bible. Cette conviction d’Einstein, le professeur Siza 
l’avait assimilée. 

— Donc, cela veut dire que le professeur n’a pas recherché le Dieu de la 
Bible... 

— Non, effectivement. D’ailleurs, il a toujours pensé que la grande résistance 
des théologiens à démontrer scientifiquement l’existence de Dieu venait du fait 
qu’ils exigent de cette démonstration qu’elle englobe le Dieu de la Bible. Or, le 
Dieu de la Bible présente trop d’incohérences. Il ne peut pas exister. Dieu n’est 
pas un personnage protecteur qui passe sa vie à se soucier de ce que font les 
hommes. Ce Dieu-là est une création humaine. 
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— Mais... vous oubliez la preuve de la Création de lunivers en six jours, 
consignée dans le manuscrit d’Einstein ? Ne pensez-vous pas que cela confirme 
les Écritures ? 

— C’est un élément très important, reconnut Luis Rocha. Comme je vous l’a 
dit, Einstein était convaincu que le Dieu de la Bible n’existait pas. Mais, en 
même temps, il a conclu qu’il y avait des vérités profondes mystérieusement 
cachées dans l’ Ancien Testament. 

— Comment expliquez-vous cela ? 

— Il n’y a pas d’explication. C’est un fait que, pour des raisons inconnues, les 
textes anciens renferment des secrets cachés. Par exemple, on vient de découvrir 
qu’il existe une étrange corrélation entre les vérités cabalistiques, liées à 
l’interprétation de l’Ancien Testament, et les théories de physique les plus 
avancées. 

— C’est-à-dire ? 

— Par exemple, l’une des grandes rivales de la théorie du tout est la théorie 
des cordes. C’est un peu compliqué à expliquer, mais ses équations prévoient 
que la matière élémentaire est formée par des cordes qui vibrent, se déployant 
dans un espace à vingt-six dimensions pour les microparticules d’énergie, 
appelées bosons, et à dix dimensions pour les autres microparticules, les 
fermions. Tout comme la force forte et la force faible restent circonscrites au 
microcosme après le Big Bang, les physiciens pensent que vingt-et-une 
dimensions restent également circonscrites au microcosme après la création de 
l’univers. Pour x raison, seules la gravité et la force électromagnétique ont 
exercé une influence visible sur le macrocosme, en y introduisant seulement 
quatre dimensions spatio-temporelles. C’est pour cette raison que l’univers nous 
semble avoir trois dimensions spatiales et une temporelle. Ce sont elles qui 
affectent notre monde visible, mais il y en a vingt-deux autres invisibles dans le 
microcosme, capables d’influencer seulement les microparticules. 

— Est-ce vraiment possible ? 

— Les mathématiques indiquent que oui, répondit le physicien. Mais, à 
présent, dites-moi une chose. Connaissez-vous la Cabale ? 

— Oui, bien sûr. Je suis historien, spécialiste en langues anciennes et 
cryptologue. Il est de mon devoir de connaître la Cabale. De plus, j’ai passé des 
années à apprendre l’hébreu et l’araméen, si bien que je suis en terrain connu. 

— Tant mieux, vous allez donc pouvoir parfaitement comprendre la relation 
entre l’une des théories de physique les plus avancées, la théorie des cordes, et la 
Cabale. 

Tomás prit un air intrigué. 

— La relation entre la physique et la Cabale ? De quoi parlez-vous ? 
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Le physicien sourit. 

— Professeur, je suppose que vous savez ce qu’est l’Arbre de Vie... 

— Bien sûr, répliqua l’historien. L’Arbre de vie est une structure cabalistique 
qui explique l’acte de naissance de l’univers, l’unité élémentaire de la Création, 
dont la moindre particule indivisible contient les éléments du tout. Il est 
constitué par dix sephirot, c’est-à-dire dix émanations manifestées par Dieu lors 
de la Création. Chacun des dix sephirot correspond à un attribut divin. 

— Redites-moi, combien de sephirot contient l’ Arbre de Vie ? 

— Dix. 

— Très bien, s’exclama-t-il, satisfait. J’imagine que vous savez aussi ce 
qu'est la guématria ? 

— En effet, dit Tomäs, toujours à l’aise dans ce domaine. C’est une technique 
cabalistique qui interprète les paroles de la Bible à travers un jeu de 
correspondance numérique entre les lettres de l’alphabet hébreu. Selon les 
cabalistes, Dieu a créé l’univers avec des nombres et des mots, et chaque nombre 
et chaque mot contient un mystère et une révélation. Par exemple, le premier 
mot de la Genèse est berechyt, qui signifie « au commencement ». Or, si nous 
divisons berechyt en deux termes, on obtient bere, ou « créer », et chyt, « six ». 
La Création dura six jours. Vous voyez ? C’est une forme de guématria. La 
première parole de l’Ancien Testament contient en elle les six jours de la 
Création. Une autre forme de guématria consiste à simplement compter les 
lettres. Il est dit dans la Genèse qu’Abraham emmena 318 serviteurs lors d’une 
campagne militaire. Or la valeur numérique du nom de son serviteur Eliezer, 
selon les cabalistes, est 318, ce qui veut dire qu’Abraham n’a emmené avec lui 
que ce seul serviteur. 

— Je vois que vous êtes calé sur le sujet, observa Luis Rocha. Alors, dites- 
moi maintenant quelle est la guématria du plus grand nom de Dieu ? 

— Eh bien... le plus grand nom de Dieu est... Wodhey Vavhey. Mais j’avoue 
que j'ignore la guématria qui correspond à ce nom. Il me faudrait faire le 
calcul... 

— La guématria du plus grand nom de Dieu est vingt-six. Il pencha la tête. 
Combien de lettres renferme l’alphabet hébraïque ? 

— Vingt-deux. 

— Et maintenant, une dernière question, dit le physicien. Selon les cabalistes, 
combien de chemins de sagesse Dieu a-t-Il parcourus pour créer l’univers ? 

— Trente-six. Les chemins parcourus par Dieu pour créer l’univers 
correspondent à la combinaison des dix sephirot de l’Arbre de Vie avec les 
vingt-deux lettres de l’alphabet hébraïque, auxquels s’ajoutent quatre chemins. 

Luis Rocha sourit. 


https://bo00ks.yossr.com/fr/livres-pdf 


— Avez-vous remarqué toutes ces coïncidences ? 

— Quelles coïncidences ? 

— Dix sephirot cabalistiques pour créer l’univers, dix dimensions dans les 
cordes des fermions pour créer la matière, dit-il. Vingt-six est la guématria du 
plus grand nom de Dieu, vingt-six sont les dimensions dans les cordes des 
bosons pour créer la matière. Vingt-deux lettres dans l’alphabet hébraïque, et 
vingt-deux dimensions qui restent cachées dans le microcosme. Trente-six 
chemins parcourus par Dieu pour créer l’univers, et trente-six est la somme des 
dimensions où vibrent les bosons et les fermions. Il fit un clin d'œil, comme un 
enfant qui a découvert la clé du coffre à jouets. Est-ce une coïncidence ? 

— En tout cas, c’est vraiment... surprenant. 

— Ce qu’Einstein a constaté, c’est que les textes sacrés contiennent des 
vérités scientifiques profondes, qu’on ne pouvait pas connaître à leur époque. Et 
pas seulement la Bible. Les textes hindous, les textes bouddhistes, les textes 
taoïstes, tous renferment des vérités éternelles, un type de vérités que la science 
commence à découvrir seulement aujourd’hui. La question est : comment les 
sages de l’ Antiquité ont pu accéder à ces connaissances ? 

Il fit une pause. 

— Et quelle est la réponse ? demanda Tomäs. 

— Je ne sais pas. Personne ne le sait. Ce n’est peut-être qu’une coïncidence. 
Après tout, l’être humain est porté à voir des similitudes dans tout. Mais, tout 
comme les microparticules de l’expérience Aspect ne sont que les rémanences 
d’un unique réel, il est aussi possible que les vérités scientifiques contenues dans 
les écritures sacrées constituent des rémanences de ce même et unique réel. C’est 
comme si les sages anciens avait été inspirés par quelque chose de profond, 
éternel, omniprésent mais invisible. 

— Je vois... 

— Tout ça pour vous dire que, même si Einstein et le professeur Siza ne 
croyaient pas au Dieu de la Bible, ils pensaient tous les deux que par certains 
aspects et sous certaines formes, les écritures sacrées dissimulaient des vérités 
profondes. 

Ils burent une autre gorgée de café. 

— Quoi qu’il en soit, et malgré ces étranges coïncidences, le Dieu recherché 
par le professeur Siza n’était pas celui de la Bible, reprit Tomás. 

— En effet. Ce n’était pas le Dieu de la Bible. C’était quelque chose de 
différent. Le professeur Siza recherchait une force créatrice, intelligente et 
consciente, mais pas nécessairement morale, ni bonne, ni mauvaise. Il soupira. 
Après avoir ainsi délimité le champ de la recherche et redéfini l’objet de l’étude, 
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il fallait considérer une autre question : qu'est-ce que signifie prouver l’existence 
de Dieu ? 

Le physicien semblait attendre une réponse. 

— C’est à moi que vous posez la question ? s’enquit Tomäs, hésitant, sans 
savoir si la question était purement rhétorique ou si elle appelait une réponse. 

— Oui, bien entendu. Qu'’est-ce que signifie prouver l’existence de Dieu ? 

— Eh bien... je ne sais pas, je l’avoue. 

— S’agit-1l de concevoir un télescope assez puissant pour nous permettre de 
voir Dieu, avec sa grande barbe, jouant avec les étoiles ? S’agit-1l de développer 
une équation mathématique contenant ADN de Dieu ? Mais que signifie donc 
prouver l’existence de Dieu ? 

— C’est une bonne question, sans aucun doute, considéra Tomäs. Quelle est 
la réponse ? 

Luis Rocha leva trois doigts. 

— La réponse repose sur trois points. Premier point, Dieu est subtil. À travers 
la théorie du chaos, des théorèmes de l’incomplétude et du principe 
d'incertitude, on s’aperçoit que le Créateur a masqué Sa signature, qu’Il s’est 
caché sous un voile ingénieusement conçu pour Le rendre invisible. Ce qui, bien 
entendu, complique sérieusement la tâche pour prouver Son existence. Il replia 
un deuxième doigt. Deuxième point, Dieu n’est pas intelligible à travers 
l’observation. Autrement dit, on ne peut pas prouver Son existence par le biais 
d’un télescope ou d’un microscope. 

— Et pourquoi pas ? interrompit Tomäs. 

— Pour diverses raisons, rétorqua le physicien. Supposons que l’univers soit 
Dieu, comme le soutenait Einstein. Comment L’observer dans sa totalité ? Le 
professeur Siza était arrivé à la conclusion que les physiciens et les 
mathématiciens observaient l’univers un peu comme un ingénieur regarde une 
télévision. Imaginez que l’on demande à un ingénieur ce qu’est une télévision. 
L’ingénieur va observer l’appareil, le démonter entièrement et dira qu’une 
télévision est un ensemble de fils et de circuits électriques structurés d’une 
certaine manière. Il pointa Tomäs du doigt. Mais, je vous le demande : pensez- 
vous que cela apporte une réponse complète et adaptée à la question de savoir ce 
qu'est une télévision ? 

— Je pense qu’il donne une réponse d’ingénieur. 

— Exactement, il donne une réponse d’ingénieur. Car naturellement une 
télévision est bien davantage que des fils et des circuits électriques. Une 
télévision diffuse des programmes d’informations et de divertissements, elle 
produit un impact psychologique sur chaque individu, elle permet de transmettre 
des messages, elle engendre d’importants effets sociologiques, elle a une 
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dimension politique et culturelle, bref... C’est quelque chose de bien plus vaste 
qu’une simple description de ses composants technologiques. 

— Vous faites allusion à ce problème dont vous m'avez déjà parlé, le 
hardware et le software ? 

— Tout à fait. La perspective réductionniste, centrée sur le hardware, et la 
perspective sémantique, insérée dans le programme. Les physiciens et les 
mathématiciens regardent l’univers comme un ingénieur regarde une télévision 
ou un ordinateur. Ils ne voient que la matière et les atomes, les forces et les lois 
qui les régissent, mais tout cela, en y regardant bien, n’est que le hardware. Car 
quel est le message de cette énorme télévision ? Quel est le software de ce 
gigantesque ordinateur ? Le professeur Siza en a conclu que l’univers dispose 
d’un programme et possède une dimension qui dépasse de loin la somme de ses 
composants. Autrement dit, l’univers est bien plus que le hardware qui le 
constitue. C’est un immense programme. 

— Comme un être humain, remarqua Tomás. 

— Absolument. Un être humain est fait de cellules, de tissus, d’organes, de 
sang et de nerfs. C’est son hardware. Mais un être humain est bien davantage 
que cela. C’est une structure complexe qui possède une conscience, qui rit, qui 
pleure, qui pense, qui souffre, qui chante, qui rêve et désire. En réalité, nous 
sommes plus, beaucoup plus que la simple somme des parties qui nous 
composent. Notre corps est le hardware par où passe le programme de notre 
conscience. Il fit un large geste des bras. Il en va de même pour la réalité la plus 
profonde de l’existence. L’univers est le hardware par lequel passe le 
programme de Dieu. 

— C’est une idée audacieuse, observa Tomäs. Mais elle a sa logique. 

— Ce qui nous renvoie au problème de l’infini, s’exclama le physicien. Car si 
l’univers est le hardware de Dieu, cela soulève de curieuses questions. Par 
exemple, si nous autres, êtres humains, faisons partie de l’univers, cela signifie 
que nous faisons partie du hardware, n’est-ce pas ? Mais est-ce que nous 
sommes, nous-mêmes, lunivers ? Est-ce que l’univers est quelqu'un de si 
immensément grand que nous ne le voyons pas, si grand qu’il en devient 
invisible ? Quelqu'un d’aussi grand à nos yeux que nous le sommes pour nos 
cellules ? Sommes-nous pour l’univers ce que nos neurones sont pour nous ? 
Sommes-nous les neurones d’un être beaucoup plus grand ? L’univers est-il une 
entité organique dont nous ne sommes que les minuscules cellules ? Sommes- 
nous le Dieu de nos cellules et nous les cellules de Dieu ? 

Ils restèrent un long moment à considérer ces interrogations. 

— Qu’en pensez-vous ? s’enquit Tomás. 
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— Je pense que le problème de l’infini est redoutable, répondit Luis Rocha. 
Vous savez, nous, les physiciens, nous recherchons les particules fondamentales, 
mais dès que nous en trouvons une, nous finissons par nous apercevoir que celle- 
ci est elle-même composée de particules encore plus petites. Au début, on 
croyait que l’atome était la particule fondamentale. Puis on a découvert que 
l’atome était constitué de particules plus petites, les protons, les neutrons et les 
électrons. On a cru alors qu’il s’agissait là des particules fondamentales. Mais on 
a finalement découvert que les protons et les neutrons sont formés par d’autres 
particules encore plus petites, les quarks. Et d’aucuns pensent que ces quarks 
sont eux-mêmes formés par des particules encore plus infimes qui, à leur tour, en 
contiennent d’autres encore plus petites. Le microcosme est infiniment petit. 

— Comme dans le paradoxe de Zénon, commenta Tomäs, avec un sourire. 
Tout peut se diviser par deux. 

— Exact, confirma le physicien. Et, pour la même raison, tout peut se 
multiplier par deux. Par exemple, notre univers est immense. Pourtant, les 
dernières théories cosmologiques admettent la possibilité qu’il en existe des 
millions d’autres. Notre univers est né, il grandit et, comme le démontre la 
deuxième loi de thermodynamique, il mourra. Mais, autour, il continuera d’en 
exister beaucoup d’autres tout aussi semblables. C’est comme si notre univers 
n’était qu’une bulle d’écume, entourée par d’autres bulles similaires, au milieu 
d’un immense océan. Il marqua une pause. On l’appelle le méta-univers. 

— Donc, l’univers est bien infini. 

— C’est une possibilité. Mais ce n’est pas la seule. 

— Il y en a donc une autre ? 

— Il se peut également que lunivers soit fini. 

— Qu'il soit fini ? Vous croyez que c’est possible ? 

— Eh bien, c’est une autre possibilité. 

— Mais comment est-ce possible ? Si l’univers est fini, qu’y a-t-il au-delà de 
sa limite ? 

— Il serait fini, sans avoir de limite. 

— Comment ça ? Je ne comprends pas... 

— C’est simple. Le navigateur portugais, Fernand de Magellan, a commencé 
à naviguer vers l’ouest. Il a navigué, navigué, navigué et, surprise, 1l est revenu à 
son point de départ. Luis Rocha leva ses mains et les fit tourner comme s’il 
tenait un ballon. Autrement dit, il a prouvé que la terre est finie, sans avoir de 
limite. Il se peut qu’il en soit de même pour l’univers. Fini, mais sans limite. 

— Je comprends. 

Ils finirent de boire leur café. 
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— Tout ceci pour vous dire que la réponse au problème de la preuve de 
l’existence de Dieu repose sur trois points essentiels. Le premier est le constat 
que Dieu est subtil et le deuxième est le fait qu’on ne puisse pas L’observer à 
travers un télescope ou un microscope. Mais, malgré toutes ces difficultés, 1l y a 
un moyen indirect de parvenir à la preuve de l’existence de Dieu. 

— Lequel ? 

— En s’appuyant sur deux caractéristiques fondamentales : l’intelligence et 
l’intention. Pour savoir si l’univers a été créé par une intelligence consciente, le 
professeur Siza devait répondre à une question essentielle : y a-t-il ou non une 
intelligence et une intention dans la création de lunivers ? Il pencha la tête. Il ne 
suffisait pas que la réponse soit affirmative par rapport à l’un de ces points. Il 
fallait qu’elle soit affirmative par rapport aux deux, vous comprenez ? 

Tomás fit une moue dubitative. 

— Pas très bien. Il ne suffit donc pas de prouver qu’il y a une intelligence ? 

— Bien sûr que non. Si l’on observe la rotation de la terre autour du soleil, il 
semble évident qu’il y a une intelligence dans le mouvement. Mais cette 
intelligence est-elle intentionnelle ou fortuite ? Car, après tout, il pourrait s’agir 
d’un pur hasard, non ? Si l’univers est infiniment grand, il est inévitable que, 
parmi un nombre infini de situations différentes, certaines présentent les mêmes 
caractéristiques que la nôtre. Mais si l’intelligence cosmique est fortuite, il 
devient impossible d’y voir la main de Dieu. Il faut donc déterminer également 
s’il y a intention. 

— Je comprends. 

— Le problème, c’est que le concept d’intention est très difficile à 
concrétiser. N’importe quel professeur de droit vous le dira. Lors d’un procès au 
tribunal, l’une des grandes difficultés est justement de déterminer l’intention de 
l’inculpé ayant commis un certain acte. L’inculpé a tué une personne, mais l’a-t- 
il fait parce qu’il l’a voulu ou par accident ? L’inculpé sait bien que tuer 
volontairement est plus grave et, en général, il prétend l’avoir fait sans intention, 
tout n’était qu’un concours de circonstances, un terrible hasard. La difficulté 
revient donc à déterminer l’intention de lacte. Il écarta les bras. Il en va de 
même pour l’univers. En regardant tout ce qui nous entoure, on constate qu’il 
existe une grande intelligence dans la conception des choses. Mais cette 
intelligence est-elle fortuite ou existe-t-il une intention derrière tout cela ? Et s’il 
y en a une, quelle est-elle ? Enfin, point crucial, existe-t-il un moyen, s’il y a 
intention, d’en démontrer l’existence ? 

— La réponse ne se trouve-t-elle pas dans cette métaphore de la montre dont 
vous m'avez parlé l’autre jour ? 
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— Oui, la montre de William Paley est un puissant argument. Si l’on 
découvre une montre par terre et qu’on l’examine, on s’aperçoit aussitôt qu’elle 
a été conçue par un être intelligent ayant une intention. Or, si cela est vrai pour 
un objet aussi simple qu’une petite montre, pourquoi ne le serait-ce pas pour 
quelque chose de bien plus intelligent et complexe comme l’est l’univers ? 

— Justement. N'est-ce pas là une preuve ? 

— C’est un puissant indice d’intelligence et d’intention, mais ce n’est pas une 
preuve. 

— Alors, comment établir cette preuve ? 

Luis Rocha se redressa sur sa chaise. 

— C’est Einstein qui l’a mis sur la piste. 

— Quelle piste ? 

Le physicien se leva. 

— Suivez-moi, dit-il. Je vais vous montrer la seconde voie. 
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XXXIX 


Ils parcoururent le long tapis rouge et traversèrent toute la bibliothèque. Luis 
Rocha ressemblait à un Cicéron, conduisant Tomäs jusqu’à un grand tableau 
recouvrant le mur du fond. Il s’agissait d’un portrait de D. Joäo V, le monarque à 
qui la bibliothèque Joanina devait son nom. Le physicien posa ses affaires sur un 
élégant piano à queue noir qui se dressait au pied du tableau et il fit signe à 
Tomás de le suivre. 

— Venez, dit-il. 

Il se dirigea vers l’arcade donnant sur la dernière salle, ouvrit sans prévenir 
une porte dérobée derrière une colonne et s’engouffra dans l’ombre. Malgré sa 
surprise, Tomäs lui emboîta le pas. Ils grimpèrent un petit escalier plongé dans 
l’obscurité débouchant au premier étage, sur une étroite passerelle en bois, qu’ils 
longèrent jusqu’à se retrouver près de la partie haute du tableau. Luis examina la 
troisième étagère de gauche, prit un volume blanc, glissa la main dans 
l'intervalle laissé par celui-ci, en extirpa une chemise en carton bleu, remit le 
volume à sa place et fit signe à son invité de rebrousser chemin. 

— Qu'est-ce que c’est ? demanda Tomás, intrigué, une fois revenu au rez-de- 
chaussée. 

— C’est la seconde voie, révéla Luis Rocha, en s’affalant sur une chaise près 
du piano, sous le regard figé de D. João V. La preuve scientifique de l’existence 
de Dieu établie par le professeur Siza. 

Tomäs observa la chemise fermée par un élastique. Elle était usée et portait 
le logo de l’université de Coimbra. 

— Mais qu'est-ce qu’un manuscrit aussi important fait ici ? s’étonna 
l’historien. Le professeur Siza conservait ses affaires dans cette bibliothèque ? 

— Non, bien sûr que non. Mais, après l’enlèvement du professeur, j'étais très 
inquiet. J’ai passé en revue ce qu’on avait volé chez lui, et j’ai constaté que le 
vieux manuscrit d’Einstein avait disparu. C’est ce qui m’a fait craindre pour ses 
autres travaux. J’ai donc décidé d’emporter tout les documents liés à sa 
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recherche. Je les ai gardés un temps chez moi, mais ça m’a rendu très nerveux et 
j'ai pensé qu’ils n’étaient pas en lieu sûr. Si on avait cambriolé l’appartement du 
professeur, on pouvait très bien cambrioler le mien. J’ai alors résolu de remettre 
les documents les moins cruciaux à différents collègues du professeur, comme 
votre père par exemple. Il caressa la chemise cartonnée. Mais le problème était le 
contenu de cette chemise, la seconde voie, le document de loin le plus important. 
Je ne voulais confier à personne cette chemise, mais je ne pouvais pas non plus 
la garder chez moi. Il indiqua du doigt le rayon d’où il l’avait extirpée. C’est 
alors que m’est venue l’idée de cacher cette chemise dans le trou que j'avais 
repéré là-haut, juste à côté du portrait du roi, derrière une rangée de livres. 

— Vous étiez inquiet à ce point ? 

— Comment ne pas l’être ? Non seulement le professeur avait été enlevé, 
mais les ravisseurs avaient également volé La Formule de Dieu, il y avait 
forcément une relation entre l’enlèvement et ses recherches. Comme j’étais moi- 
même impliqué dans ses travaux, je me suis très vite inquiété. Les ravisseurs 
pouvaient aussi venir frapper à ma porte... 

— Bien sûr. 

Luis Rocha se tut et jeta un regard circulaire. Il leva les mains et balaya d’un 
geste toute la bibliothèque Joanina. 

— Vous savez, le professeur Siza avait l’habitude de dire que cette 
bibliothèque était une métaphore de la signature divine dans l’univers. 

— La signature divine dans l’univers ? Je ne comprends pas... 

— C’est une image inspirée de ses conversations avec Einstein. Il désigna du 
doigt les rayons chargés de livres. Imaginez qu’un enfant entre dans cette 
bibliothèque et découvre tous ces livres, rédigés en une langue inconnue, la 
plupart en latin. Bien entendu, l’enfant sait que quelqu’un a écrit ces livres et 
qu'ils révèlent des choses, même s’il ignore qui les a écrits et ce qu’ils racontent. 
D'autant que l’enfant ne connaît pas le latin. Il soupçonne que toute cette 
bibliothèque est régie par un ordre, mais cet ordre lui paraît mystérieux. Il posa 
la main sur sa poitrine. Nous sommes semblables à cet enfant et l’univers est 
comme cette bibliothèque. L’univers contient des lois, des forces et des 
constantes créées par quelqu'un, dans un dessein mystérieux et selon un ordre 
incompréhensible pour nous. Nous comprenons vaguement les lois, saisissons 
les grandes lignes de l’ordre qui régit tout, observons superficiellement que les 
constellations et les atomes se meuvent d’une certaine façon. Tout comme 
l’enfant, nous ignorons les détails et n’avons qu’une pâle idée du sens global. 
Mais il y a une chose dont nous sommes sûrs : toute cette bibliothèque est 
organisée avec une intention. Même si nous ne pouvons pas lire les livres, même 
si nous n’en connaîtrons jamais les auteurs, le fait est que ces œuvres renferment 
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des messages et que cette bibliothèque est agencée selon un principe intelligent. 
Il en va de même pour lunivers. 

— Est-ce la piste indiquée par Einstein au professeur Siza pour trouver la 
seconde voie ? 

— Non. C’est la métaphore qu’employait le professeur Siza pour expliquer 
l’intelligence intentionnelle de l’univers, une métaphore inspirée de ses échanges 
avec Einstein. 

Tomäs prit un air interrogatif. 

— Alors, quelle était la piste indiquée par Einstein ? 

Luis Rocha retira l’élastique autour de la chemise et l’ouvrit. Elle débordait 
de documents et de notes, la plupart remplies d’équations étranges, 
incompréhensibles pour le profane. Le physicien feuilleta les pages jusqu’à en 
retrouver une en particulier. 

— Voilà, dit-il. C’est celle-là. 

Tomás se pencha sur la note. 

— Qu'est-ce que c’est ? 

— C’est une phrase très célèbre d’Einstein. Elle dit : « Ce qui m'intéresse 
réellement, c’est de savoir si Dieu aurait pu faire le monde d’une autre manière, 
autrement dit, si la nécessité d’une simplicité logique laisse quelque liberté ». 

— Et c’est une piste ? 

— Oui. Le professeur Siza a toujours considéré cette phrase comme la piste 
vers une seconde voie et, en y regardant bien, il est facile de comprendre 
pourquoi. Ce qu’Einstein pose ici, c’est la question de l’inévitabilité de lunivers 
tel qu’il existe et le problème du déterminisme. À savoir, et c’est la question 
essentielle : si les conditions de départ avaient été autres, dans quelle mesure 
lunivers aurait été différent ? 

— Bien sûr, à l’époque, c’était une question incroyablement difficile à 
résoudre. Par exemple, il manquait encore les modèles mathématiques pour la 
traiter. Mais, une décennie après, tout a changé avec l’apparition de la théorie du 
chaos. Celle-ci a fourni des instruments mathématiques très précis pour aborder 
le problème de l’altération des conditions initiales d’un système. 

— Je ne comprends pas, dit Tomás. Qu’entendez-vous par conditions 
initiales ? 

— L'expression « conditions initiales » renvoie à ce qui s’est passé aux 
premiers instants de la création de l’univers, avec la dispersion de l’énergie et de 
la matière. Mais il faut aussi considérer les lois de lunivers, l’organisation des 
diverses forces, les valeurs des constantes de la nature... Tout, absolument tout. 
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Prenez, par exemple, le cas des constantes de la nature. Ne pensez-vous pas 
qu’elles soient un élément crucial dans ce calcul ? 

— Les constantes de la nature ? 

— Oui. Il fronça le sourcil. Je suppose que vous savez de quoi il s’agit ? 

— Non. 

— Ah, pardon, j'oublie que je parle à un profane, s’exclama le physicien, 
levant sa main en signe d’excuse. Les constantes de la nature sont des quantités 
qui jouent un rôle fondamental dans le comportement de la matière et qui, en 
principe, présentent la même valeur partout dans l’univers, à tous moments de 
son histoire. Par exemple, un atome d’hydrogène est semblable sur terre ou dans 
une lointaine galaxie. Mais, plus encore, les constantes de la nature sont une 
série de valeurs mystérieuses qui se trouvent au cœur de l’univers et qui lui 
confèrent nombre de ses caractéristiques actuelles, en constituant une sorte de 
code qui renferme les secrets de l’existence. 

Tomás eut l’air intrigué. 

— Ah oui ? Je n’en avais jamais entendu parler... 

— Je vous crois. Il y a beaucoup de choses que les scientifiques découvrent et 
que la plupart des gens ignorent purement et simplement. Et pourtant, ces 
constantes sont une donnée fondamentale, elles constituent une étrange propriété 
de lunivers et conditionnent tout ce qui nous entoure. On a découvert que la 
taille et la structure des atomes, des molécules, des corps, des planètes et des 
étoiles n’étaient n1 l’effet du hasard ni d’un processus de sélection, mais 
résultaient des valeurs de ces constantes. Cela étant, la question posée par le 
professeur Siza est très simple : et si les valeurs des constantes de la nature 
étaient légèrement différentes ? 

— Comment ça, différentes ? 

— Eh bien, si la force de gravité était légèrement plus faible ou plus forte 
qu’elle ne l’est, si la lumière se déplaçait dans le vide à une vitesse un peu 
inférieure ou un peu supérieure à celle qui est la sienne, si la constante de Planck 
qui définit la plus petite unité d’énergie présentait une valeur un peu différente... 
Bref, ce type de choses. Que se passerait-1l si ces valeurs subissaient de légères 
altérations ? 

Il y eut un silence. 

— Qu’a-t-il découvert ? demanda Tomás, plein de curiosité. 

Luis Rocha pencha la tête. 

— Lorsque vous avez assisté à mon premier cours, voilà quelques semaines, 
j'ai parlé du problème de l’Oméga. Vous en souvenez-vous ? 

— Bien sûr. 

— Qu'en avez-vous retenu ? 
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— Eh bien... Vous avez dit qu’il y avait deux fins possibles pour l’univers. 
Ou bien lunivers cessait son expansion pour se mettre à se rétracter, jusqu’à 
s’écraser sur lui-même... 

— Le Big Crunch... 

— ... ou bien il poursuivait son expansion à l’infini jusqu’à l’épuisement de 
toute son énergie, pour se transformer en cimetière glacé. 

— Le Big Freeze. Vous rappelez-vous quelle en est la cause ? 

— Je crois que... c’est la gravité, non ? 

— Exact, s’exclama le physicien, en hochant la tête d’un air approbateur. Je 
vois que vous avez compris ce que j’ai expliqué dans mon cours. Si la vitesse 
d'expansion parvient à vaincre la force de gravité, lunivers se dilatera 
éternellement. S’il n’y parvient pas, il reviendra à son point de départ, un peu 
comme une pièce de monnaie qu’on lance en Pair et qui finit par retomber. Tant 
qu’elle monte, la pièce l’emporte sur la gravité. Mais, ensuite, la gravité finit par 
la vaincre. 

— C’est ça, je me souviens de cet exemple. 

Luis Rocha leva un doigt. 

— Seulement, je n’ai pas tout dit. Il existe une troisième hypothèse, celle où 
la force d’expansion est exactement la même que la force de gravité de toute la 
matière existante. La possibilité que cela se produise est infime, bien entendu, 
car ce serait une extraordinaire coïncidence que l’expansion de l’univers, étant 
donné les grandeurs mises en cause, soit exactement contrebalancée par la 
gravité exercée par toute la matière, vous ne croyez pas ? 

— Eh bien... oui, je crois que oui. 

— Et pourtant, c’est ce que nous dit l’observation. L’univers se dilate à une 
vitesse singulièrement proche de la ligne critique qui sépare l’univers du Big 
Freeze de l’univers du Big Crunch. On a déjà découvert que l’expansion était en 
accélération, ce qui suggère un futur Big Freeze, mais c’est loin d’être certain. 
En réalité, aussi incroyable que cela puisse paraître, nous nous trouvons sur la 
ligne qui sépare les deux possibilités. 

— Ah oui ? 

— C’est étrange, n’est-ce pas ? Et cela signifie, mon cher, que nous avons 
décroché le gros lot. 

— Comment ça ? 

— C’est très simple. Imaginez seulement l’incommensurable énergie libérée 
au moment de la création de l’univers. Pensez-vous qu’on puisse maîtriser cette 
gigantesque irruption ? 

— Bien sûr que non. 
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— Évidemment que non. Étant donné la force brute du Big Bang, l’expansion 
ne peut pas être maîtrisée. Cette expansion devrait ou non vaincre la force de 
gravité de toute la matière. Il est infiniment improbable que l’expansion et la 
gravité s’équilibrent. Et pourtant, toutes deux paraissent très proches d’un point 
d'équilibre. Ceci, mon cher, est le jackpot de la loterie. Car si le Big Bang est un 
événement accidentel et incontrôlable, la probabilité que l’univers se maintienne 
pour toujours dans un état chaotique, d’entropie maximale, serait écrasante. Le 
fait qu’il existe des structures de basse entropie est un grand mystère, si grand 
que certains physiciens parlent d’un incroyable hasard. Si toute l’énergie libérée 
par le Big Bang était plus faible d’une infime fraction, la matière retournerait en 
arrière et s’effondrerait en un gigantesque trou noir. Si elle était légèrement plus 
forte, la matière se disperserait si rapidement que les galaxies ne pourraient 
même pas se former. 

— Quand vous évoquez une fraction plus faible ou plus forte, de quoi voulez- 
vous parler ? D’une différence de cinq pour cent, de dix pour cent ? 

Luis Rocha rit. 

— Non, dit-il. Je vous parle de fractions incroyablement infimes. Luis Rocha 
prit un stylo. Le professeur Siza a fait les calculs et a découvert que cette 
énergie, pour que l’univers puisse se dilater d’une manière ordonnée, devait être 
d’une précision de un pour 10/20, C’est-à-dire… 

Il inscrivit le résultat, une lueur intense dans les yeux. 


1 0000 0000 0000 000 0000 0000 0000 000 0000 0000 0000 
0 000 0000 0000 0000 000 0000 0000 0000 000 0000 0000 0 
0 000 0000 0000 0000 000 0000 0000 0000 000 0 


Le physicien mordilla son stylo, en considérant ce nombre immense. 

— Ce qui veut dire qu’à une infinie fraction près, lunivers n’aurait pas eu la 
possibilité d’abriter la vie. Il aurait reculé vers un monumental trou noir ou se 
serait dispersé sans former de galaxie. 

Tomás contempla cette immense extension de zéros, cherchant à intégrer 
leur signification. 

— Incroyable ! Ses yeux parcoururent à nouveau cette succession de chiffres 
ronds. Cela équivaut à quoi ? Est-il possible que je gagne aujourd’hui à la 
loterie ? 

Luis Rocha rit à nouveau. 

— Beaucoup moins que ça, dit-il. Cela équivaut à la probabilité que vous 
lanciez une flèche au hasard dans l’espace et qu’elle traverse tout le cosmos pour 
aller atteindre une cible d’un millimètre de diamètre située dans la galaxie la plus 
proche. 
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— Fichtre ! s’exclama Tomäs en mettant la main devant sa bouche. Ce serait 
un coup de chance inouïe… 

— En effet, concéda le physicien. Et pourtant l’énergie du Big Bang avait 
cette valeur incroyablement précise, concentrée dans cet intervalle extrêmement 
réduit. Le plus extraordinaire, c’est que seule l’énergie rigoureusement 
nécessaire à l’organisation de l’univers a été libérée. C’est-à-dire l’énergie 
strictement indispensable pour qu’il puisse exister. Il feuilleta encore quelques 
pages. Cette surprenante découverte a conduit le professeur Siza à l’étude des 
conditions initiales de l’univers. 

— Le Big Bang ? 

— Oui, le Big Bang et ce qui l’a suivi. Il continua de feuilleter les notes 
jusqu’à s’arrêter sur une page. Par exemple, la question de la création de la 
matière. Lorsque s’est produit la grande expansion créatrice, il n’y avait pas de 
matière. La température était infiniment élevée, si élevée que même les atomes 
ne pouvaient se former. L’univers était alors une soupe bouillante de particules 
et d’antiparticules issues de l’énergie, qui s’anéantissaient sans cesse les unes 
aux autres. Ces particules, les quarks et les antiquarks, sont identiques, mais de 
charges opposées, si bien qu’au moindre contact elles explosent et redeviennent 
de l’énergie. À mesure que l’univers se dilatait, la température a baissé, 
permettant aux quarks et aux antiquarks de former de plus grandes particules, 
appelées hadrons, mais qui continuaient à s’anéantir entre elles. Ainsi se sont 
créées la matière et l’antimatière. Comme les quantités de matière et 
d’antimatière étaient identiques et qu’elles s’annihilaient mutuellement, l’univers 
se réduisait à cette énergie et à ces particules éphémères, sans la possibilité que 
se forme une matière durable. Vous me suivez ? 

— Oui. 

— Et pourtant, pour une raison très mystérieuse, la production de matière a 
commencé à être légèrement supérieure à celle de l’antimatière. Pour dix mille 
millions d’antiparticules, dix mille millions et une particules étaient produites. Il 
nota les quantités avec son stylo. 


10 000 000 000 antiparticules 
10 000 000 001 particules 


Vous voyez ? dit-il, en montrant les chiffres. Une différence minime, 
presque insignifiante. Pourtant cela a suffi pour produire la matière. Dix mille 
millions de particules étaient détruites par dix mille millions d’antiparticules, 
mais il en restait toujours une qui n’était pas détruite. C’est précisément cette 
particule rescapée, en s’assemblant avec les autres rescapées dans les mêmes 
circonstances, qui a formé la matière. Il frappa la page du doigt. Autrement dit, 
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le professeur Siza s’est aperçu que la création de l’univers résultait une fois 
encore d’un extraordinaire hasard. Si le nombre de particules et d’antiparticules 
était resté le même, ce qui semble naturel, il n’y aurait pas eu de matière. Il 
sourit. Et sans la matière, nous ne serions pas ici. 

— Je comprends, murmura Tomás, ébahi. C’est... prodigieux. 

— Tout cela grâce à une particule supplémentaire. Il repéra une nouvelle 
page. Un autre domaine où lunivers fait preuve d’une incroyable précision, c’est 
celui de son homogénéité. Lorsque s’est produit le Big Bang, les différences de 
densité étaient infimes, puis elles s’amplifièrent au fil du temps sous l’instabilité 
gravitationnelle de la matière. Le professeur Siza a donc découvert que cette 
précision relevait encore d’un coup de chance inouïe. Le degré d’uniformité est 
infiniment faible, de l’ordre d’un pour cent mille, exactement la valeur 
nécessaire pour permettre à l’univers de se structurer. Ni plus ni moins. Si cette 
valeur avait été légèrement supérieure, les galaxies se seraient vite transformées 
en denses agglomérats et des trous noirs se seraient formés avant que ne soient 
réunies les conditions pour créer la vie. D’un autre côté, si le degré de non 
uniformité avait été un peu moindre, la densité de la matière aurait été trop faible 
et les étoiles ne se seraient pas formées. Autrement dit, il fallait que 
l’homogénéité soit exactement ce qu’elle est pour que la vie soit possible. Les 
possibilités pour qu’il en fût ainsi étaient infimes, mais elles se sont réalisées. 

— Je vois. 

— L'existence même des étoiles dotées d’une structure semblable à celle du 
soleil, permettant la vie, résulte d’un nouveau coup de chance. Il dessina une 
étoile sur une page vierge. Regardez, la structure d’une étoile repose sur un 
délicat équilibre intérieur. Si l’irradiation de chaleur est trop forte, l’astre se 
transformera en une étoile bleue géante, et si elle trop faible, celui-ci se réduira à 
une minuscule étoile rouge. L’une sera excessivement chaude et l’autre 
excessivement froide, et aucune d’elles n’aura probablement de planètes. Mais la 
majorité des étoiles, y compris le soleil, se situent entre ces deux extrêmes, et le 
plus extraordinaire, c’est que les valeurs correspondant à ces extrêmes sont 
hautement probables, mais ne se sont pas concrétisées. Au lieu de ça, la relation 
des forces et la relation des masses des particules présentent une valeur qui 
semble calculée pour que la plupart des étoiles se situent dans cet étroit espace 
entre les deux extrêmes, permettant ainsi qu’existent et que prédominent des 
étoiles comme le soleil. Il suffirait que la valeur de la gravité, de la force 
électromagnétique ou de la relation de masses entre l’électron et le proton soit 
légèrement modifiée pour que l’univers qui nous entoure devienne impossible. 

— C’est incroyable, commenta Tomäs, en secouant la tête. Je n’avais aucune 
idée de tout cela. 
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Luis Rocha feuilleta à nouveau les pages de notes. 

— Après avoir analysé les conditions initiales de l’univers, le professeur Siza 
a consacré son attention aux microparticules. Il s’arrêta sur une autre page pleine 
d’équation. Par exemple, il s’est mis à étudier deux importantes constantes de la 
nature, en particulier cette fameuse proportion des masses des électrons et des 
protons, appelée « constante beta », et la force d’interaction électromagnétique, 
appelée « constante de la structure fine », ou « alpha ». Il a donc modifié leurs 
valeurs puis a calculé les conséquences de cette modification. Savez-vous ce 
qu’il a découvert ? 

— Je vous écoute. 

— S’il se produisait une augmentation imperceptible de beta, les structures 
moléculaires ordonnées cesseraient aussitôt d’être possibles, étant donné que 
c’est la valeur actuelle de beta qui détermine les positions bien définies et stables 
des noyaux des atomes et qui oblige les électrons à se mouvoir selon des 
trajectoires bien précises autour de ces noyaux. Si la valeur de beta changeait 
légèrement, les électrons seraient pris d’une telle agitation qu’ils empêcheraient 
la réalisation de processus très précis, comme la reproduction de l’ ADN. D'autre 
part, c’est l’actuelle valeur de beta qui, en corrélation avec alpha, produit au 
centre des étoiles suffisamment de chaleur pour générer des réactions nucléaires. 
Si beta excédait de 0,005 la valeur du carré d’alpha, il n’y aurait pas d’étoiles. Et 
sans étoiles, pas de soleil. Et sans soleil, pas de terre ni de vie. 

— Mais les marges sont donc si étroites ? 

— Infiniment étroites. Et ce n’est pas tout. 

— Dites-moi. 

— Eh bien, si alpha augmentait d’à peine quatre pour cent, le carbone ne 
pourrait plus être produit dans les étoiles. S’il n’augmentait que de 0,1 %, il n’y 
aurait plus de fusions dans les étoiles. Et sans carbone ni fusion stellaire, il n’y 
aurait plus de vie. Autrement dit, pour que lunivers puisse créer la vie, il est 
indispensable que la valeur de la constante de la structure fine soit exactement ce 
qu’elle est. Ni plus, ni moins. 

Le physicien repéra une autre page de notes. 

— Le professeur Siza a également analysé la force nucléaire forte, celle qui 
provoque les fusions nucléaires dans les étoiles et dans les bombes à hydrogène. 
Il a fait les calculs et a découvert que si la force forte n’avait augmenté que de 
quatre pour cent, lors des phases initiales après le Big Bang, l’hydrogène de tout 
l’univers aurait brûlé trop rapidement, pour se convertir en hélium 2. Cela aurait 
été un désastre, car les étoiles auraient vite épuisé leur combustible et certaines 
se seraient transformées en trous noirs avant même que n’existent les conditions 
pour créer la vie. D’un autre côté, si la force forte se réduisait de dix pour cent, 
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cela affecterait à tel point les atomes qu’ils empêcheraient la formation 
d'éléments plus lourds que l’hydrogène. Or, sans ces éléments plus lourds, dont 
le carbone, il n’y a plus de vie. Il tapota du doigt ces calculs. Autrement dit, le 
professeur Siza a établi que la valeur de la force forte ne disposait que d’une 
infime marge pour créer les conditions propres à la vie et, comme par miracle, 
c’est précisément dans cette infime marge que se situe la force forte. 

— C’est incroyable, murmura Tomás, en se frottant distraitement le menton. 
Incroyable. 

Luis Rocha tourna d’autres pages bourrées d’insondables équations. 

— Du reste, la conversion de l’hydrogène en hélium, cruciale pour la vie, est 
un processus qui requiert une extrême précision. La transformation doit obéir à 
un taux exact de sept millième de sa masse par rapport à l’énergie. Si celui-ci 
baissait d’une seule fraction, la transformation ne se produirait plus et l’univers 
se réduirait à de l’hydrogène. Si le taux augmentait d’une seule fraction, 
l'hydrogène s’épuiserait rapidement dans tout lunivers. Il nota les valeurs. 


0,006% — seulement de l’hydrogène 
0,008% — hydrogène épuisé 


Autrement dit, pour que la vie existe, il est nécessaire que le taux de 
conversion de l’hydrogène en hélium se situe exactement dans cet intervalle. Or, 
quelle coïncidence : c’est justement là qu’il se situe ! 

— Encore un coup de chance... 

— Un coup de chance ? dit en riant le physicien. C’est plus qu’un coup de 
chance. C’est le jackpot des jackpots ! Il feuilleta les notes de son maître. 
Prenons maintenant le carbone. Pour diverses raisons, le carbone est l’élément 
sur lequel repose la vie. Sans lui, l’élaboration de la vie spontanée est 
impossible, étant donné que seul cet élément est suffisamment flexible pour 
former les longues et complexes chaînes nécessaires aux processus vitaux. 
Aucun autre élément ne peut le faire. Le problème, c’est que la formation du 
carbone n’est possible que par un concours de circonstances extraordinaires. Il se 
frotta le menton, réfléchissant au moyen d’expliquer le processus. Pour former le 
carbone, il faut que le béryl radioactif absorbe un noyau d’hélium. Cela semble 
simple. Le problème est que le temps de vie du béryl radioactif se réduit à une 
insignifiante fraction de seconde. Il griffonna la valeur. 


0,0000000000000001 seconde 


Vous voyez ? Le béryl radioactif ne dure que cet instant. 
Tomás tenta de se représenter la durée de ce micro millième de seconde. 
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— Mais ce n’est rien, observa-t-il. Rien de rien. 

— Effectivement. Et pourtant, c’est au cours de cet instant infiniment court 
que le noyau du béryl radioactif doit localiser, heurter et absorber un noyau 
d’hélium, créant ainsi le carbone. Mais, pour que cela puisse se faire en un temps 
aussi bref, il faut que les énergies de ces noyaux soient exactement identiques au 
moment de leur collision. Or, nouvelle surprise, elles le sont précisément ! Il fit 
un clin d’œil. Encore le gros lot ! S’il y avait eu la moindre différence, même la 
plus infime, le carbone n’aurait jamais pu se former. Mais, aussi stupéfiant que 
cela puisse paraître, il n’y a aucune différence. Grâce à un coup du sort inespéré, 
l’énergie des constituants nucléaires des étoiles se situe au point précis qui 
permet leur fusion. 

— C’est incroyable, commenta Tomás. 

— Sans compter qu’il y a encore un autre coup de chance, ajouta Luis Rocha. 
Car le temps de collision de l’hélium est encore plus bref que le temps de vie 
infiniment court du béryl radioactif, et c’est cela qui permet la réaction nucléaire 
produisant le carbone. D’autre part, il y a le problème du carbone qui subsiste 
après l’activité nucléaire dans étoile, ce qui n’est possible que dans des 
conditions très particulières. Eh bien ! Grâce à une nouvelle et extraordinaire 
coïncidence, ces conditions ont été réunies et le carbone ne se transforme pas en 
oxygène. Il sourit. J’admets que cela soit du chinois pour un profane. Mais je 
vous assure qu’un physicien verra dans tout ceci une chance incroyable. Ce sont 
quatre jackpots en une seule mise ! 

— Mon Dieu ! s’exclama Tomás en riant. Nous allons devenir millionnaires ! 

Luis Rocha prit le paquet de pages remplies de notes et de calculs et les 
montra à son interlocuteur. 

— Vous voyez ? C’est bourré de découvertes du même genre. Le professeur 
Siza et moi avons passé les dernières années à rechercher et à inventorier des 
coïncidences improbables qui sont absolument indispensables pour créer la vie. 
L'incroyable précision présente dans les diverses forces, dans la température de 
lunivers primordial, dans son taux d’expansion, mais aussi les extraordinaires 
coïncidences nécessaires à notre propre planète. Par exemple, le problème de 
l’inclinaison de l’axe d’une planète. Du fait des résonances entre la rotation des 
planètes et l’ensemble des corps du système solaire, la terre devrait suivre une 
évolution chaotique dans l’inclinaison de son axe de rotation ce qui, 
évidemment, empêcherait l’existence de la vie. Un hémisphère pourrait passer 
six mois exposé au soleil, sans aucune nuit, et six autres mois à la lumière des 
étoiles. Mais notre planète a eu une chance incroyable. Savez-vous laquelle ? 

— Non. 
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— L'apparition de la lune. La lune est un objet si grand que ses effets 
gravitationnels réduisent l’angle d’inclinaison de notre planète, permettant ainsi 
la vie. 

— Même la lune ! 

— C’est vrai, accorda le physicien. Vous savez, tous les détails semblent 
conspirer pour permettre la vie sur terre. Par exemple, le fait que la terre possède 
du nickel et du fer liquide en quantité suffisante dans son noyau pour générer un 
champ magnétique indispensable propre à protéger l’atmosphère des particules 
létales émises par le soleil. C’est une chance. Une autre coïncidence 
extraordinaire est le fait que le carbone soit l’élément solide le plus abondant 
dans l’espace thermique où l’eau est liquide. Même l'orbite de la terre est 
cruciale. Cinq pour cent plus proche du soleil ou quinze pour cent plus éloigné 
suffirait pour empêcher le développement de forme complexe de vie. Il remit le 
paquet de page dans la chemise. Bref, la liste des coïncidences et des 
improbabilités est apparemment infinie. 

Tomäs remua sur sa chaise. 

— Je comprends, dit-il, s’efforçant de tirer un sens de toutes ces informations. 
Mais que signifie tout cela ? 

— N'est-ce pas évident ? s’étonna le physicien. Cela veut dire que ce n’est 
pas seulement la vie qui s’est adaptée à l’univers. L’univers lui-même s’est 
préparé à la vie. D’une certaine façon, c’est comme si l’univers avait toujours su 
que nous apparaîtrions sur terre. Notre chétive existence semble dépendre d’une 
extraordinaire et mystérieuse chaîne de coïncidences et d’improbabilités. Les 
propriétés de l’univers, telles qu’elles se trouvent configurées sont des 
conditions indispensables pour permettre la vie. Ces propriétés pourraient être 
infiniment différentes. Toutes les autres alternatives conduiraient à un univers 
sans vie. Pour qu’il y ait vie, un grand nombre de paramètres doivent être réglés 
sur des valeurs bien spécifiques et très rigoureuses. Et que découvrons-nous ? Ce 
réglage existe. Il referma la chemise. On appelle cela le principe anthropique. 

— Comment ? 

— Le principe anthropique, répéta le physicien. Le principe anthropique 
signifie que lunivers a été créé pour que l’homme puisse y vivre. 

— Je comprends. 

— C’est la seule explication de cette incroyable série de coïncidences et 
d’improbabilités qui nous permettent d’être ici. 

L’historien se frotta le visage, songeur. 

— C’est vraiment prodigieux, admit-il. Mais tout peut n’être que le fruit du 
hasard, non ? Je veux dire qu’il est hautement improbable que je gagne à la 
loterie, bien sûr. Mais, après tout, la loterie n’a-t-elle pas nécessairement son 
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gagnant ? La loi des probabilités affirme que oui. Il est évident que, du point de 
vue de la personne qui gagne à la loterie, tout cela semble hautement 
improbable. Et pourtant, il faut bien que quelqu’un décroche le gros lot. 

— C’est vrai, concéda Luis Rocha. Sauf que, dans ce cas, il s’agit de 
multiples loteries. Regardez, nous avons décroché le gros lot concernant la 
précision de l’expansion de l’univers, concernant la précision de la température 
primordiale, concernant la précision de l’homogénéité de la matière, concernant 
la légère prédominance de la matière sur l’antimatière, concernant la précision 
de la constante de la structure fine, concernant la précision des valeurs des forces 
fortes, et électrofaibles et de la gravité, concernant la précision du taux de 
conversion de l’hydrogène en hélium, concernant le délicat processus de 
formation du carbone, concernant l’existence dans le noyau de la terre de métaux 
qui créent le champ magnétique, concernant l’orbite de la planète... Bref 
concernant tout ; il aurait suffi que les valeurs soient légèrement différentes pour 
un seul de ces facteurs et... Il n’y aurait pas eu de vie. Mais non, ils coïncident 
tous. C’est extraordinaire, vous ne trouvez pas ? Il fit un vague geste de la main. 
C’est un peu comme si je faisais le tour du monde et que j’achetais un billet de 
loterie dans chaque pays visité. En arrivant chez moi, je découvrirais que tous les 
billets achetés seraient gagnants. Tous ! Il rit. Il est évident que grâce à une 
chance fantastique je pourrais gagner à la loterie dans un de ces pays. Mais ce 
serait déjà absolument extraordinaire que je gagne à la loterie dans deux pays. 
Mais si je gagnais à la loterie dans tous les pays, attention ! Je me méfierais 
aussitôt. Il n’est pas besoin d’être un grand génie pour comprendre qu’il y aurait 
là quelque chose d’anormal... Une plaisanterie, par exemple. Il y aurait sans 
doute eu une magouille quelconque. Eh bien, c’est exactement ce qui est arrivé 
avec la vie. Elle a décroché le gros lot sur tous les tableaux. Tous ! Il leva un 
doigt. Donc il n’y a qu’une conclusion à tirer : il y a une entourloupe. Il y a 
anguille sous roche. 

— Oui, effectivement... toute cette chance paraît quelque peu inexplicable. 
Quand l’aumône est trop importante, le mendiant se méfie... 

Luis Rocha se pencha. 

— Ce que je veux dire, professeur Noronha, c’est que plus nous observons et 
analysons l’univers, plus nous en concluons qu’il révèle les deux caractéristiques 
fondamentales inhérentes à l’action d’une force intelligente et consciente. La 
première c’est l’intelligence avec laquelle tout est conçu. L’autre est l’intention 
de planifier les choses pour créer la vie. Le principe anthropique nous révèle 
qu'il y a intention dans la conception de la vie. La vie n’est pas un accident, elle 
n’est pas le fruit du hasard, elle n’est pas le produit fortuit de circonstances 
anormales. Elle est le résultat inévitable de la plus simple application de la 
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physique et des mystérieuses valeurs de ces constantes. Il fit une pause, 
renforçant l’effet dramatique de ces paroles. L’univers est conçu pour créer la 
vie. 

Les paroles résonnèrent dans la bibliothèque Joanina, s’évanouissant dans le 
silence comme un nuage dans le ciel. 

— Je vois, murmura Tomäs. C’est inouï ce que cette seconde voie révèle 
est... prodigieux. 

— Oui, concéda Luis Rocha. La découverte du principe anthropique constitue 
la seconde voie qui confirme l’existence de Dieu. Il reprit le paquet de feuilles, 
repérant une page déjà consultée. Vous souvenez-vous de la piste indiquée par 
Einstein ? 

— Oui. 

Le physicien lut les notes sur cette page. 

— Einstein disait : « Ce qui m'intéresse réellement, c’est de savoir si Dieu 
aurait pu faire le monde d’une autre manière », autrement dit, si la nécessité 
d’une simplicité logique laisse quelque liberté. Il regarda Tomás. Connaissez- 
vous la réponse à cette question ? 

— À la lumière de ce que vous venez de me dire, la réponse ne peut être que 
négative. 

— Vous avez tout à fait raison. La réponse est bel et bien négative. Luis 
Rocha secoua la tête. Non, Dieu n’aurait pas pu faire le monde d’une manière 
différente. Il fronça le sourcil et esquissa un sourire presque malicieux. Mais il y 
a une chose que vous ignorez encore. 

— Encore une ? Laquelle ? 

— Évidemment, le principe anthropique constitue un indice très important de 
l’existence de Dieu. Puisque tout est aussi méticuleusement réglé pour rendre la 
vie possible, c’est parce que l’univers a été, de fait, conçu pour la créer. Mais un 
léger doute demeure. Il est infime, mais il existe, comme une écharde plantée 
dans le pied, un pénible obstacle qui nous empêche d’en avoir la certitude 
absolue. Il baissa la voix, chuchotant presque. Et si tout n’était qu’un 
monumental hasard ? Et si toutes ces circonstances résultaient d’un incroyable 
concours d’étonnantes coïncidences ? Nous avons gagné à plusieurs loteries 
cosmiques, c’est certain et incontestable, mais aussi improbable que cela puisse 
paraître, 1l reste toujours la minuscule possibilité que tout n’ait été qu’un 
gigantesque accident. 

— Oui, bien sûr, acquiesça Tomäs. Cette possibilité existe. 

— Et tant que cette vague possibilité demeure, on ne peut pas dire avec 
certitude que le principe anthropique soit la preuve finale. C’est un puissant 
indice, c’est vrai, mais ce n’est pas encore la preuve. 
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— En effet, ce n’est pas encore la preuve. 

— Cette lointaine possibilité que tout soit un monumental accident préoccupa 
longtemps le professeur Siza. Il pensait que cette situation inconfortable, cette 
ennuyeuse incertitude périphérique, faisait partie des habituelles subtilités de 
Dieu, déjà évoquées par Einstein. Ainsi, de même que les théorèmes de 
l’incomplétude montrent qu’on ne peut prouver la cohérence d’un système 
mathématique bien que ces affirmations non démontrables soient vraies, cette 
lointaine possibilité empêche de prouver, sans le moindre doute possible, 
l’existence d’une force intelligente et consciente derrière l’architecture de 
l’univers. Il semblait au professeur Siza que Dieu continuait de se cacher 
derrière un jeu de miroirs d’une extrême subtilité, en dérobant la preuve de son 
existence au moment précis où nous allions l’atteindre. 

— Je comprends. 

— Jusqu'à ce que le professeur Siza, au début de cette année, connaisse une 
épiphanie. 

— Pardon ? 

— Il a eu une illumination. 

— Comment ça une illumination ? 

— Le professeur Siza se trouvait un jour dans son bureau où il calculait le 
comportement chaotique des électrons dans un champ magnétique quand, 
soudain, il a eu l'intuition qu’il pourrait lever la dernière incertitude et 
transformer le principe anthropique non pas seulement en un puissant indice de 
l’existence de Dieu, mais aussi en preuve finale. 

Tomás remua de nouveau sur sa chaise. Il se pencha et plissa les yeux. 

— La preuve finale ? Il est parvenu à la preuve finale ? 

Luis Rocha garda son doux sourire. 

— La preuve finale repose sur le problème du déterminisme. 

— Je ne comprends pas. 

— Comme je vous l’ai déjà dit, Kant a écrit un jour qu’il y a trois questions 
qui ne seront jamais résolues : l’existence de Dieu, l’immortalité et le libre 
arbitre. Cependant, le professeur Siza pensait que ces questions étaient non 
seulement résolubles, mais également liées entre elles. Il s’éclaircit la voix. Le 
problème du libre arbitre est celui de savoir jusqu’à quel point nous sommes 
libre dans nos décisions. Durant longtemps on a pensé que nous l’étions, mais 
les découvertes scientifiques ont graduellement limité les champs de notre 
liberté. On a découvert que nos décisions, bien qu’elles nous paraissent libres, 
sont en réalité conditionnées par d’innombrables facteurs. Par exemple, quand je 
décide de manger, cette décision est-elle vraiment prise par ma conscience ou 
par une nécessité biologique de mon corps ? Peu à peu, on s’est aperçu que nos 
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décisions n’étaient pas vraiment les nôtres. Tout ce que nous faisons correspond 
à ce que nous imposent nos caractéristiques intrinsèques, comme l’ADN, la 
biologie et la chimie de notre corps, sans compter les autres facteurs en 
interaction dynamique et complexe avec le monde extérieur, comme la culture, 
l’idéologie et tous les divers événements qui jalonnent notre vie. Par exemple, on 
a découvert qu’il y a des gens tristes, non pas parce que leur vie est triste, mais 
pour la simple raison que leur corps ne produit pas de sérotonine, une substance 
qui régule l’humeur. Si bien que la plupart des actions de ces gens déprimés sont 
déterminées par cette insuffisance chimique et non par leur libre arbitre. Vous 
comprenez ? 

— Oui, je comprends, dit Tomás hésitant. Mon père m’en a déjà parlé et 
j'avoue que cela continue à me gêner. 

— Quoi donc ? 

— Cette idée que nous ne disposons d’aucun libre arbitre, que la libre volonté 
n’est qu’une illusion. On dirait que nous ne sommes que de simples robots... 

— Peut-être, j’admets que oui, concéda Luis Rocha. Mais c’est pourtant ce 
que la science conclut d’une certaine manière. Les mathématiques, par exemple, 
sont déterministes. 2 et 2 font toujours 4. La physique est l’application des 
mathématiques à l’univers, dont la matière et l’énergie obéissent à des lois et à 
des forces universelles. Quand une planète tourne autour du soleil ou qu’un 
électron gravite autour du noyau d’un atome, cela ne se produit pas parce qu’ils 
le veulent, mais parce que ce sont les lois de la physique qui les y obligent. Suis- 
je suffisamment clair ? 

— Oui, tout ça me semble évident. 

— Donc, la matière tente de s’organiser spontanément, en obéissant aux lois 
de l’univers. Cette organisation implique une complexification. Or, à partir d’un 
certain point où les atomes s’organisent en élément, son étude cesse de relever 
du domaine de la physique pour rejoindre celui de la chimie. Autrement dit, la 
chimie est la physique complexifiée. Quand les éléments chimiques se 
complexifient à leur tour, naissent les êtres vivants qui se caractérisent par leur 
capacité à se reproduire et par leur comportement téléologique, à savoir qu’ils 
agissent en fonction d’un objectif : la survie. Ce que je veux dire, c’est que la 
biologie est la chimie complexifiée. Quand la biologie devient elle-même 
complexe, émerge alors l’intelligence et la conscience dont les comportements, 
parfois, semblent étranges, n’obéissant apparemment à aucune loi. Mais les 
psychologues et les psychiatres ont déjà démontré que tous les comportements 
ont une raison d’être, ils ne se produisent ni spontanément n1 par la grâce du 
Saint-Esprit. Leurs causes peuvent nous échapper, mais elles existent. Il y a 
même des expériences documentées qui montrent que le cerveau prend la 
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décision d’agir avant que la conscience ne s’en aperçoive. Le cerveau prend la 
décision et en informe ensuite la conscience, mais cela s’effectue avec une telle 
subtilité que la conscience croit que la décision vient d’elle. Cela signifie que la 
psychologie est la biologie complexifiée. Vous suivez mon raisonnement ? 

— Oui. 

— Très bien. Je veux dire par là que l’on s’aperçoit, quand on cherche 
l’essence la plus simple des choses, que la conscience a pour fondement la 
biologie qui a pour fondement la chimie, qui a pour fondement la physique, qui a 
pour fondement les mathématiques. Or, je vous rappelle une fois encore que 
l’électron ne tourne pas vers la gauche ou vers la droite parce qu’il le veut, mais 
parce que les lois de la physique l’y contraignent. Le comportement de l’électron 
peut être indéterminable, en raison de son extrême complexité chaotique, mais il 
reste déterminé. Il posa sa main sur la poitrine. Comme nous sommes tous faits 
d’atome, organisés d’une façon extraordinairement complexe par les lois de la 
physique, notre comportement est également déterminé. Mais, tout comme 
l’électron, notre comportement est aussi indéterminable, puisqu’il résulte d’une 
complexité chaotique inhérente. Un peu comme l’état du temps. La météorologie 
est déterminée, mais reste indéterminable, en raison des facteurs et du problème 
de l’infini, où les plus légères modifications des conditions initiales provoquent 
des résultats imprévisibles à long terme. C’est la vieille histoire du battement 
d’ailes d’un papillon qui peut provoquer une tempête à l’autre bout de la planète 
quelque temps après. De même, les psychiatres disent qu’un événement dans 
l’enfance peut conditionner le comportement d’un individu à l’âge adulte. Et 
qu'est-ce que cela sinon l’effet papillon appliqué à l’échelle humaine ? 

— Je comprends. 

— Même si nos décisions nous paraissent libres, elles ne le sont pas en réalité. 
Bien au contraire, elles sont toutes conditionnées par des facteurs dont 
l’influence, la plupart du temps, nous échappe. 

— Mais c’est terrible, observa Tomäs. Cela signifie que nous ne sommes pas 
maîtres de nous-mêmes. Si tout est déterminé, à quoi bon faire attention... Je ne 
sais pas, par exemple, pourquoi regarder des deux côtés de la rue quand nous 
traversons ? 

— Vous êtes en train de confondre déterminisme et fatalisme. 

— Mais, en fin de compte, n’est-ce pas la même chose ? 

— Non, ce n’est pas la même chose. D’un point de vue macrocosmique, tout 
est déterminé. Mais, du point de vue du microcosme de chaque individu, rien ne 
semble déterminé car personne ne sait ce qui va se passer. Il y a beaucoup de 
facteurs externes qui nous obligent à prendre des décisions. Par exemple, s’il 
commence à pleuvoir, nous décidons de prendre un parapluie. Cette décision est 
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la nôtre, bien qu’elle soit « déterminée par » car, sans qu’on le sache, les lois de 
la physique ont concouru au fait qu’il se mette à pleuvoir à cet instant et le 
programme incorporé dans notre cerveau a déterminé que le parapluie était la 
réponse adéquate à cette situation extérieure. Vous comprenez ? Le libre arbitre 
est un concept du présent. Mais nous ne pouvons pas changer ce que nous avons 
fait par le passé. Cela signifie donc que le passé se trouve déterminé. Hors, si le 
passé et le futur existent ensemble, bien que sur des plans différents, le futur est 
également déterminé. 

— Le problème demeure, insista Tomäs. Nous ne sommes que des 
marionnettes. 

— Il ne faut pas voir les choses ainsi, dit le physicien. Imaginez un match de 
football. 

— Un match de football ? 

— Imaginez que vous ayez enregistré le match France-Italie de la finale du 
mondial 2006. Au cours du match, les joueurs prennent de libres décisions. Ils 
prennent le ballon et le lancent d’un côté ou de l’autre. Seulement, en regardant 
l’enregistrement, on s’aperçoit que tout est déterminé. Le match se termine sur 
un score de 1-1 et l’Italie gagnera aux tirs au but. Quoi que les joueurs fassent 
dans cet enregistrement, le résultat est déterminé, jamais ils ne pourront le 
changer. À la fin du DVD, l'Italie l’emporte. Plus encore, toutes les actions des 
joueurs, qui étaient libres à ce moment-là, sont déjà déterminées. Jusqu’au coup 
de tête de Zidane sur Materazzi. Il sourit. Eh bien, la vie est comme un match 
enregistré. Nous prenons des décisions libres, mais elles sont déjà déterminées. 

— Je comprends, mais ça ne me console pas, insista Tomäs. En fin de 
compte, cela signifie encore que nous ne sommes pas maîtres de nous-mêmes. 

Luis Rocha garda les yeux fixés sur son interlocuteur. 

— Cela signifie quelque chose de beaucoup plus important, mon cher, 
déclara-t-il. 

— Beaucoup plus important ? s’étonna l’historien. Dans quel sens ? 

Le physicien marqua une pause, réfléchissant au meilleur moyen de 
poursuivre son explication. 

— Vous souvenez-vous du Démon de Laplace ? 

— Plus ou moins. 

— Comme vous le savez, la science a découvert que tous les événements 
avaient des causes et des effets, étant donné que les causes sont déjà les effets 
d’un événement antérieur et que les effets deviennent les causes d’événements à 
venir. Vous vous en rappelez ? 

— Bien sûr. 
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— Poussant jusqu'aux dernières conséquences l’incessant processus des 
causes et des effets, le marquis de Laplace a déterminé, au xvm? siècle, que 
l’actuel état de l’univers était l’effet de son état antérieur et la cause de celui qui 
le suivra. Si nous connaissions tous l’état présent de toute la matière, de toute 
l’énergie et de toutes les lois, jusqu’au plus infime détail, nous pourrions calculer 
tout le passé et tout le futur. Pour employer l’expression utilisée par Laplace lui- 
même, le futur et le passé seraient, dans ce cas, présents à nos yeux. Il pointa 
Tomäs du doigt. Et maintenant répondez-moi : quelle est la conséquence de ce 
constat ? 

L’historien soupira. 

— Tout est déterminé. 

— Bingo ! s’exclama Luis Rocha. Tout est déterminé. D’une certaine 
manière, le passé et le futur existent. Or, de la même manière que nous ne 
pouvons pas changer le passé, nous ne pouvons pas changer non plus le futur, 
puisque les deux sont la même chose en des temps différents. Cela veut dire que 
si le passé est déterminé, alors le futur l’est également. Vous comprenez ? Du 
reste, cette découverte a été confirmée par les théories de la relativité, dont les 
équations déterministes établissent implicitement que tout ce qui est arrivé et 
arrivera se trouve inscrit dans toute l’information initiale de l’univers. N’oubliez 
pas que l’espace et le temps sont différentes manifestations d’une même unité, 
un peu comme le yin et le yang ; Einstein appelait ce concept « l’espace-temps ». 
Ainsi, de même que Lisbonne et New York existent, mais pas dans le même 
espace, le passé et le futur existent, mais pas dans le même temps. Depuis 
Lisbonne, je ne peux pas voir New York, tout comme depuis le passé je ne peux 
pas voir le futur, bien que tous deux existent. 

— Les théories de la relativité ont montré d’autre part que le temps s’écoulait 
de manière différente en divers endroits de l’univers, conditionné par la vitesse 
de la matière et par la force de gravité. Les événements A et B se produisent 
simultanément en un point de l’univers et se produisent successivement en 
d’autres lieux, en un point d’abord A et ensuite B, tandis qu’en un troisième 
point se produit d’abord B et ensuite A. Cela signifie qu’en un point de l’univers, 
B ne s’est pas encore produit, mais est en passe de le faire. Quoi qu’il arrive, B 
va se produire car c’est déterminé. Il pencha la tête, les yeux toujours fixés sur 
Tomás. Et maintenant, je vous le demande, quand est-ce que tout a été 
déterminé ? 

— Quand ? 

— Oui, quand ? 

— Heu... Je ne sais pas ! Au commencement, je suppose. 
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— Exactement, s’exclama Luis Rocha. Tout a été déterminé au 
commencement, à l’instant où l’univers s’est formé. L’énergie et la matière ont 
été distribuées d’une manière déterminée et les lois et les valeurs des constantes 
ont été conçues de manière déterminée, et cela a aussitôt déterminé l’évolution 
future de toute cette matière et de toute cette énergie. Vous saisissez ? 

— Oui... 

— Et ne voyez-vous pas la relation qui existe entre tout cela et le principe 
anthropique ? 

Tomás hésita, cherchant le lien entre les deux choses. Mais son hésitation ne 
dura qu’un bref instant, le temps d’une inspiration et d’une expiration, car 
aussitôt après il écarquilla les yeux et, suffocant, il entrevit enfin la preuve dans 
sa totalité. 

— Bon... sang... balbutia-t-il, dans l’affolement de celui qui voit la vérité 
surgir comme une lumière qui brille. C’est... incroyable ! 

— Autrement dit le fait que tout soit déterminé signifie que tout ce qui est 
arrivé, arrive et arrivera est prévu depuis l’aube des temps. Même notre 
conversation présente était déjà prévue. C’est comme si nous étions des acteurs 
sur un immense plateau de tournage, chacun interprétant son rôle, en obéissant à 
un monumental scénario écrit par un scénariste invisible au commencement de 
l’univers. Il laissa l’idée flotter dans l’air. Tout est déterminé. 

— Mon Dieu... 

— Voilà l’argument qui manquait et qui aux yeux du professeur Siza permet 
de transformer le principe anthropique en preuve de l’existence de Dieu. 
L'univers a été conçu avec une telle ingéniosité, qu’elle dénonce une intelligence 
et avec une précision telle, qu’elle dénonce une intention. Notre existence n’a 
pas la moindre chance d’être accidentelle par le simple fait que tout est 
déterminé depuis le commencement. 
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XL 


Ils quittèrent la bibliothèque Joanina côte à côte. La nuit était tombée sur 
Coimbra et une brise fraîche soufflait doucement sur le Pátio das Escolas. Tomás 
s’arrêta sur une marche et regarda vers l’horloge de la tour ; il était 
déjà 21 heures. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas mangé, mais l’angoisse 
de savoir qu’il ne lui restait plus que onze heures pour résoudre l’énigme lui 
coupait l’appétit. Il est certain que Luis Rocha venait de lui dévoiler une partie 
significative du mystère, mais il lui manquait le dernier détail. Le code qui 
contenait la formule de Dieu. 

— Dites-moi une chose, murmura Tomäs. Ne sauriez-vous pas en quoi 
consiste le dernier message chiffré par Einstein ? 

Le physicien lui jeta un étrange regard. 

— Venez avec moi, dit-il en l’invitant à le suivre d’un geste de la main. 

Luis Rocha descendit les marches et tourna à gauche, suivi de Tomäs. Ils 
marchèrent jusqu’à la porte suivante, dans le bâtiment situé à côté de la 
bibliothèque. L’historien arriva devant le portail magnifiquement décoré et 
presque malgré lui, sans doute par déformation professionnelle, il reconnut 
aussitôt le style manuélin. 

— C’est une église ? 

— C’est la chapelle de Saint Miguel, l’informa Luis en l’entraînant vers 
l’intérieur. Elle a été érigée au Xvi? siècle. 

Les murs étaient recouverts d’azulejos bleus et le plafond était richement 
orné, mais ce qui dominait dans la chapelle était le superbe et imposant orgue 
baroque incrusté dans le mur, sur la droite ; il s’agissait d’un très bel instrument, 
finement ouvragé, au sommet duquel étaient assis des anges qui soufflaient dans 
une trompette. 

— Pourquoi m’avez-vous amené ici ? s’enquit Tomás. 

Le physicien s’assit au bout d’un banc recouvert de cuir et sourit. 
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— Ne trouvez-vous pas qu’il est logique d’être dans la maison de Dieu pour 
évoquer l’existence de Dieu ? 

— Mais le Dieu que vous m’avez présenté n’est pas celui de la Bible, observa 
l’historien, en indiquant d’un mouvement de la tête l’image du Christ crucifié 
sur l’autel. 

— Je vous ai présenté Dieu, mon cher. Le reste n’est que détails, vous ne 
croyez pas ? 

— Si vous le dites... 

— Certains l’appellent Dieu, d’autres l’appellent Yeovah, d’autres Allah, 
d’autres Brahman, d’autres Dharmakäya, d’autres Tao. Il plaqua sa main sur la 
poitrine. Nous, les scientifiques, nous l’appelons univers. Différents noms, 
différents attributs : la même essence. 

— Je vois, commenta l’historien. Mais ceci ne résout pas mon problème. 

— C’est quoi votre problème ? 

— En quoi consiste le dernier message chiffré par Einstein ? 

Luis Rocha glissa sur le banc et fit signe à Tomás, qui se tenait debout, de 
s’asseoir près de lui. L’historien s’exécuta, malgré l’angoisse qui le rongeait. 

— Connaissez-vous les matriochkas ? demanda le physicien. 

— Qui ? 

— Les matriochkas. 

— Ce sont ces poupées russes, non ? 

— Oui. Quand on en ouvre une, il y en a toujours une autre à l’intérieur. Il 
sourit. Tout comme une matriochka, la découverte de la seconde voie a résolu 
une énigme, mais en a révélé une autre. Si Dieu existe et qu’il a conçu l’univers 
avec une précision telle qu’elle a déterminé notre création, cela indique que 
notre existence est le but de lunivers, vous ne pensez pas ? 

— C’est logique. 

— Et pourtant cela n’a aucun de sens. 

— Non ? s’étonna Tomäs. Pour moi, cela en a un. 

— Cela n’a du sens que dans la mesure où c’est un constat réconfortant, 
argumenta Luis Rocha. Après tout, la science nous a toujours dit que notre 
existence était insignifiante à l’échelle de l’univers. Il y a même eu des 
physiciens qui ont prétendu que la vie n’était guère plus qu’une plaisanterie et 
que notre présence n’offrait aucune utilité. 

— Apparemment, ils se trompaient. 

— En effet, acquiesça Luis Rocha. Si on considère que l’univers a été conçu 
pour créer la vie et que cela ne relève d’aucun accident parce que tout est 
déterminé depuis le commencement, oui, je dois admettre que mes collègues se 
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sont trompés. Et pourtant, la question demeure : cela n’a aucun sens de dire que 
notre existence est le but de l’univers. 

— Mais pourquoi ça ? 

— Pour la simple raison que nous sommes apparus à une époque relativement 
récente de la vie de l’univers. Si nous étions le but, nous serions apparus à la fin, 
non ? Mais cela n’a pas été le cas. Nous sommes apparus peu après le 
commencement. Pourquoi ? 

— Dieu était peut-être pressé de nous créer ? 

— Mais pourquoi ? Pour que nous nous amusions ? Pour que nous puissions 
passer notre temps à regarder la télévision ? Pour que nous prenions un verre sur 
une terrasse ? Pour que nous parlions sans cesse de football et de femmes ? Pour 
que celles-ci lisent des magazines à l’eau de rose et regardent des séries télé ? 
Pourquoi ? 

Tomäs haussa les épaules. 

— Je ne sais pas, s’exclama-t-1l. Mais pourquoi posez-vous cette question ? 

Luis Rocha fixa Tomás. 

— Parce que c’est à cette question que répond le dernier message d’Einstein. 

— C’est-à-dire ? 

— Le code inséré par Einstein dans La Formule de Dieu résout le problème 
du but de notre existence. 

Tomäs plongea la main dans sa poche et en sortit la petite feuille pliée qui 
l’accompagnait toujours. Il la déplia et relut le message chiffré. 


See sign 
! ya ovqo 


— Ça? 

— Oui. 

— Vous êtes en train de me dire que cette formule résout l’énigme de notre 
existence ? 

— Oui. Elle révèle le but de l’existence de la vie. 

L’historien examina à nouveau le message. 

— Mais comment le savez-vous ? 

— C’est le professeur Siza qui me l’a dit. 

— Le professeur Siza connaissait le secret ? 

— Le professeur Siza connaissait la piste conduisant au secret. Il m’a dit 
qu'Einstein lui avait confié que ce message crypté contenait l’endgame de 
l'univers. 

— L’endgame ? 
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— C’est une expression très courante en Amérique. Elle signifie l’objectif 
final d’un jeu. 

Tomás secoua la tête, s’efforçant de comprendre ce que Luis lui révélait. 

— Excusez-moi, je ne comprends pas, s’exclama-t-il. Où voulez-vous en 
venir ? 

Le physicien fit un large geste. 

— Regardez tout ce qui nous entoure, dit-il. Ici, sur cette planète, il y a 
partout de la vie. Dans les plaines et sur les montagnes, dans les océans et dans 
les fleuves, et même sous la terre. Où que nous nous tournions, nous trouvons de 
la vie. Et pourtant, nous savons que tout cela est éphémère, n’est-ce pas ? 

— Bien sûr, nous mourrons tous. 

— Ce n’est pas ça, corrigea Luis Rocha. Lorsque je dis que tout est éphémère, 
je veux dire que tout est condamné à disparaître. La période où la vie est possible 
dans l’univers est très limitée. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Je veux dire que rien n’est éternel. Je veux dire que cette période fertile en 
vie n’est qu’un court épisode dans l’histoire de l’univers. 

— Un court épisode ? Je ne comprends pas... 

— Eh bien, la vie sur la terre dépend de l’activité du soleil. Or, le soleil ne va 
pas exister éternellement. S’il était un homme, il aurait déjà plus de quarante ans, 
ce qui signifie qu’il a probablement déjà dépassé la moitié de son existence. 
Chaque jour, notre étoile devient plus brillante, réchauffant graduellement notre 
planète jusqu’au moment où elle détruira toute la biosphère, ce qui devrait se 
produire dans mille millions d’années. Comme si cela ne suffisait pas, d’ici 
quatre ou cinq mille millions d’années, tout le combustible qui alimente 
l’activité solaire sera épuisé. Le noyau, dans un effort désespéré pour maintenir 
sa production d’énergie, devra se rétracter jusqu’à ce que les effets quantiques 
finissent par le déstabiliser. À ce moment-là, le soleil gonflera tant qu’il se 
transformera en une étoile géante rouge, dont la surface croissante engloutira les 
planètes avoisinantes. 

— Quelle horreur ! 

— En effet, dit le physicien. Mais vaut mieux se faire à l’idée. Tout va plutôt 
mal se terminer. La terre elle-même finira par être engloutie par le soleil, noyée 
dans cette fournaise infernale. Et, quand tout le combustible solaire sera 
consumé, la pression interne chutera et le soleil se rétrécira jusqu’à atteindre la 
taille actuelle de la terre, en se refroidissant comme une naine noire. Le même 
processus s’opérera dans les étoiles qui se trouvent dans le ciel. Une à une, elles 
gonfleront et s’éteindront, certaines en se rétractant jusqu’à devenir des naines, 
d’autres en explosant en supernovas. 
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— Mais d’autres étoiles peuvent aussi naître, non ? 

— Certes, de nouvelles étoiles vont naître. Le problème, c’est qu’il en naîtra 
de moins en moins, car les éléments qui les composent sont en voie de 
disparition, l’hydrogène primordial s’épuise et des gaz commencent à se 
dissiper. Le pire, c’est que dans quelques milliers de millions d’années, les 
étoiles cesseront de naître. Il n’y aura plus que des funérailles galactiques. Avec 
la mort graduelle des étoiles, les galaxies deviendront toujours plus sombres, 
jusqu’au jour où toutes s’éteindront et où l’univers se transformera en un 
immense cimetière, plein de trous noirs. Mais même les trous noirs finiront par 
disparaître, avec le retour complet de la matière à l’état d'énergie. À un stade 
très avancé, seuls subsisteront quelques radiations. 

— Diable, s’exclama Tomás, lair accablé. L’avenir s’annonce sombre. 

— Très sombre, concéda Luis Rocha. Ce qui remet fortement en cause le 
principe anthropique, vous ne pensez pas ? 

— Évidemment. Si l’univers est voué à mourir de cette façon, quel est le but 
de la vie ? Pour quelle raison Dieu a-t-il réglé la Création de l’univers pour 
permettre la naissance de la vie s’il projetait de la détruire aussitôt après ? Quel 
est l’objectif final ? 

— C’est précisément ce qu’a pensé le professeur Siza. Pourquoi créer la vie si 
l’idée est de l’anéantir juste après ? Pourquoi tant de travail pour un produit si 
éphémère ? Quel est, en fin de compte, l’endgame ? 

— Effectivement, voilà un problème sans solution. 

— Non, dit le physicien. Au contraire, il a une solution. 

Tomäs ouvrit grand les yeux. 

— Quoi ? s’étonna-t-il. Il a une solution ? 

— Oui, le professeur Siza a découvert la solution. 

— Eh bien, racontez-moi ça ! s’exclama l’historien, impatient. Ne me faites 
pas languir ! 

— La solution s’appelle le principe anthropique final et repose sur l’idée qu’il 
serait absurde que l'univers soit organisé de façon à permettre l’apparition de la 
vie pour ensuite s’éteindre de cette manière. Le principe anthropique final 
postule que lunivers est réglé pour provoquer la naissance de la vie. Mais pas de 
n’importe quelle vie. Il s’agit de la vie intelligente. Et, une fois apparue, la vie 
intelligente ne disparaîtra jamais plus. 

— La vie intelligente ne disparaîtra jamais plus ? 

— Oui. 

— Mais... Comment est-ce possible ? Ne venez-vous pas de dire que la terre 
sera détruite ? 

— Oui, bien entendu. C’est inévitable. 
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— Alors comment pourrait-elle ne jamais disparaître ? 

— Il nous faudra quitter la terre, c’est évident. 

— Quitter la terre ? Tomäs eut un éclat de rire. Excusez-moi, mais là, vous 
versez dans la mauvaise science-fiction. 

— Vous croyez ? Pourtant, certains physiciens commencent à envisager 
sérieusement ce scénario... 

Le sourire de l’historien s’évanouit. 

— Sérieusement ? 

— Bien sûr. La terre n’a pas d’avenir, elle est condamnée à périr. 

— Et où irons-nous ? 

— Vers d’autres étoiles, naturellement. 

Tomás secoua la tête, interloqué. 

— Excusez-moi, mais, même si c’est le cas, qu’est que ça résout ? 

— Ça me paraît évident. Si nous partons vers d’autres étoiles, nous 
échapperons à l’inévitable destruction de la terre. 

— Mais à quoi cela nous avancerait-il ? Toutes les étoiles ne vont-elles pas 
disparaître ? Toutes les galaxies ne vont-elles pas s’éteindre ? Tout l’univers ne 
va-t-il pas mourir ? Même si nous parvenions à quitter la terre, nous ne ferions 
que reculer l’échéance ? Dans ces conditions, comment peut-on postuler que la 
vie intelligente ne disparaîtra jamais ? 

Luis Rocha promena le regard sur l’autel maniériste de la chapelle, mais son 
esprit se trouvait loin de là, plongé dans le labyrinthe de ses pensées. 

— L'étude de la survie et du comportement de la vie dans un futur lointain est 
récemment devenue une nouvelle branche de la physique, dit-il sur le ton neutre 
propre aux exposés académiques. Les recherches autour de cette question ont 
commencé avec la publication en 1979 d’un article signé par Freeman Dyson, 
intitulé Time without end : Physics and Biology in an Open Universe. Dyson 
esquissa là un premier système, très incomplet, qui allait être reformulé par 
d’autres scientifiques s’intéressant à la même question, notamment Steve 
Frautschi, lequel publia un autre texte scientifique sur le même sujet dans la 
revue Science en 1982. Suivirent d’autres nouvelles études autour du problème, 
toutes reposant sur les lois de la physique et sur la théorie des ordinateurs. 

Tomäs garda un air perplexe. 

— Je trouve tout cela extraordinaire, commenta-t-il. J’ignorais qu’une 
nouvelle branche de la physique se consacrait à la subsistance de la vie dans un 
futur lointain. Je ne vois même pas comment c’est possible, étant donné 
l’effroyable scénario que vous m’avez tracé sur l’inévitable mort des étoiles et 
des galaxies. Comment la vie pourrait-elle subsister dans ces circonstances ? 

— Voulez-vous que je vous l’explique ? 
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— S'il vous plaît. Je vous écoute. 

— Je m’en tiendrai aux grandes lignes, d’accord ? Les détails sont trop 
techniques et me semblent inutiles à notre conversation. 

— Très bien. 

— La première phase est déjà amorcée. Il s’agit du développement de 
l'intelligence artificielle. Il est vrai que notre civilisation n’en est qu’à ses 
premiers pas dans le domaine de l’informatique, mais l’évolution est très rapide 
et il est possible qu’un jour nous soyons capable de développer une technologie 
aussi intelligente que nous, voire plus. D'ailleurs, au rythme actuel de 
l’évolution, les calculs montrent que les ordinateurs atteindront le niveau humain 
de gestion et d’intégration des données dans un siècle tout au plus. Le jour où ils 
atteindront notre niveau, les ordinateurs acquerront une conscience, comme du 
reste le suggère le test de Turing, dont vous avez peut-être entendu déjà parler. 

— Par mon père, oui. 

— Donc, les ingénieurs prévoient que non seulement nous développerons des 
ordinateurs aussi intelligents que nous, mais aussi des robots qui seront des 
constructeurs universaux. Savez-vous ce que sont des constructeurs universaux ? 

— Non... 

— Les constructeurs universaux sont des engins capables de construire tout ce 
qui peut l’être. Par exemple, les machines qui fabriquent les voitures à la chaîne 
dans les usines ne sont pas des constructeurs universaux, car elles ne peuvent 
fabriquer que des voitures. Mais les êtres humains, eux, sont des constructeurs 
universaux, puisqu'ils sont capables de tout construire. Or, les scientifiques 
tiennent pour acquis la possibilité de concevoir une machine qui soit un 
constructeur universel. Le mathématicien Von Neumann a déjà montré comment 
ces constructeurs pouvaient être créés et la NASA affirme qu’il suffirait de 
quelques dizaines d’années pour les fabriquer, dès lors que les financements 
seraient assurés, bien entendu. 

— Mais à quoi serviraient ces... constructeurs universaux ? À économiser de 
la main-d'œuvre ? 

Luis Rocha fit une courte pause. 

— Ils serviraient à garantir la survie de la civilisation. 

Son interlocuteur fronça les sourcils, surpris. 

— Ah oui ? 

— N'oubliez pas que la terre est condamnée à mourir. Dans mille millions 
d’années, l’augmentation de l’activité solaire détruira toute la biosphère. Mais le 
principe anthropique final établit que l’intelligence, étant une fois apparue, ne 
pourra jamais disparaître de l’univers. Par conséquent, l’intelligence sur terre 
n’aura pas d’autre choix : il lui faudra quitter son berceau et partir à la conquête 
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des étoiles. Les instruments de cette conquête seront les ordinateurs et les 
constructeurs universaux. Il semble inévitable que, dans un lointain avenir, les 
êtres humains devront envoyer des constructeurs universaux informatisés vers 
les étoiles les plus proches. Ces constructeurs universaux auront des instructions 
spécifiques pour coloniser de nouveaux systèmes solaires et pour y fabriquer de 
nouveaux constructeurs universaux, lesquels, à leur tour, iront explorer les 
étoiles suivantes, dans un processus en croissance exponentielle. Cela 
commencera bien sûr par l’exploration des étoiles les plus proches, comme 
Alpha du Centaure, puis graduellement vers les étoiles suivantes, respectivement 
Tau Cetu, Epsilon Eridani, Procyon et Syrius dans une seconde étape. 

— C’est possible ? 

— Quelques scientifiques disent que oui. Le processus sera très long 
évidemment. Quelques milliers d’années. Mais, si c’est très long à échelle 
humaine, cela ne l’est pas à l’échelle universelle. 

— Et combien peuvent coûter toutes ces choses ? J’imagine que ce doit être 
une fortune... 

— Oh, même pas, s’exclama le physicien. Les coûts seraient relativement bas. 
Car il suffirait de fabriquer quatre ou cinq de ces constructeurs universaux, guère 
plus. Car une fois parvenu dans un système solaire, le constructeur universel 
chercherait des planètes ou des astéroïdes où il pourrait extraire les métaux et 
toute la matière première dont il aurait besoin. Le robot se mettra à coloniser ce 
système et à le peupler de vies artificielles préprogrammées par nous ou même 
de vies humaines puisqu’il sera possible de leur transmettre notre code génétique 
pour se reproduire dans des conditions bien déterminées. En outre, le robot aura 
également pour mission de fabriquer de nouveaux constructeurs universaux, 
qu'ils enverront vers les étoiles suivantes. Peu à peu, le processus de 
colonisation des étoiles s’accélérera car il y aura toujours plus de constructeurs 
universaux. Même si la civilisation originelle disparaît, suite à un quelconque 
cataclysme, cette civilisation continuera à se répandre d’une manière autonome 
dans la galaxie, grâce aux constructeurs universaux et à leur programme 
automatique de colonisation. 

— Mais quel sera le but de tout cela ? 

— Eh bien, le premier objectif sera d’explorer. Nous voulons apprendre des 
choses sur l’univers, un peu comme les explorations que nous faisons sur la lune 
et sur les planètes du système solaire. Ensuite, à mesure que la terre deviendra 
toujours plus inhabitable, la priorité sera de trouver des planètes vers lesquelles 
on pourra transférer la vie. 

— Transférer la vie ? Un peu comme s’il s’agissait d’une arche de Noé 
galactique ? 
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— C’est cela. 

Tomás remua sur le banc de la chapelle. 

— Mais ne pensez-vous pas que tout cela a des airs de science-fiction plutôt 
fantaisiste ? 

— Oui, j’admets que oui. Il est normal que tout ça paraisse fantaisiste. Mais, 
quand les choses s’aggraveront sur terre, avec l’augmentation de l’activité 
solaire et la dégradation de la biosphère, je vous assure qu’à ce moment-là le 
problème se posera très sérieusement, vous entendez ? Ce qui nous paraît 
aujourd’hui de la science-fiction deviendra demain la réalité. 

L’historien considéra l’idée. 

— Oui, vous avez peut-être raison. 

— Avec la prolifération exponentielle des constructeurs universaux, toute 
notre galaxie finira par être colonisée. Depuis une petite planète périphérique, 
l’intelligence se répandra dans toute la voix lactée. 

— Et ainsi la vie échappera donc à l’inévitable destruction de la terre. 

— Je n’ai pas dit ça. J’ai dit que l’intelligence se répandrait dans la galaxie. 

— N'est-ce pas la même chose ? 

— Pas nécessairement. La nature ne parvient à créer l’intelligence que lors de 
circonstances exceptionnelles impliquant les atomes de carbone, dont la 
complexe organisation permet la vie. Mais le carbone ne prédomine qu’à l’état 
solide dans une étrange marge thermique. Nous, êtres humains, commençons à 
développer une autre forme de vie à travers d’autres atomes, comme le silicium, 
par exemple. Ce que les constructeurs universaux vont répandre dans la galaxie, 
ce sera l’intelligence artificielle contenue dans les chips de leurs ordinateurs. Il 
n’est pas sûr que la vie, basée sur les atomes de carbone, soit capable de survivre 
à des voyages de milliers d’années parmi les étoiles. Ce n’est peut-être pas 
impossible, mais c’est loin d’être certain, vous comprenez ? Notre seule 
certitude c’est que l’intelligence artificielle sera capable de le faire. 

— Mais vous êtres en train de me dire que la vie est condamnée à 
s'éteindre... 

— Tout dépend de ce que vous entendez par la vie, bien sûr. La vie basée sur 
l’atome de carbone est condamnée à s’éteindre, cela ne fait aucun doute. Même 
si l’on arrivait à bâtir cette arche de Noé galactique et à transporter la vie telle 
que nous la connaissons vers une planète de la constellation du centaure, par 
exemple, le fait est qu’un jour toutes les étoiles disparaîtront. Or, sans les étoiles, 
la vie basée sur l’atome de carbone est impossible. 

— Mais cela n’est-1l pas également vrai pour l’intelligence artificielle ? 

— Pas nécessairement. L'intelligence artificielle n’a pas besoin d’étoiles pour 
fonctionner. Il lui faut des sources d’énergie, c’est évident, mais ces sources ne 
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sont pas nécessairement les étoiles. Ce peut-être la force forte contenue dans le 
noyau d’un atome, par exemple. Cette intelligence peut se loger dans des espaces 
infimes, en recourant à la nanotechnologie, si bien qu’il lui faut beaucoup moins 
d’énergie pour maintenir son fonctionnement. Dans ce sens, et si on définit la vie 
comme un processus complexe d’agencement de l’information, la vie perdurera. 
La différence est que le hardware cesse d’être le corps biologique pour devenir 
les chips. Mais, à bien y regarder, ce qui fait la vie n’est pas le hardware, n’est- 
ce pas ? C’est le software. Je peux continuer à exister non pas dans un corps 
organique fait de carbone, mais dans un corps métallique, par exemple. Puisqu’il 
existe déjà des gens qui vivent avec une jambe ou un cœur artificiel, pourquoi ne 
pourrait-on pas vivre avec un corps entièrement artificiel ? Si on transférait toute 
ma mémoire et tous mes processus cognitifs dans un ordinateur et qu’on me 
donnait des caméras pour voir ce qui se passe autour de moi et un micro pour 
parler, je continuerais à me sentir moi. Dans un corps différent, certes, mais je 
serais tout de même moi. À bien y regarder, ma conscience est une sorte de 
programme d’ordinateur et rien n’empêcherait ce programme de continuer à 
exister si je pouvais créer un hardware adapté où l’insérer. 

L’historien prit un air incrédule. 

— Mais vous croyez que c’est vraiment possible ? 

— Bien sûr que oui. Cette question est du reste étudiée par des physiciens, des 
mathématiciens et des ingénieurs, que croyez-vous ? Et ils ont déjà conclu, aussi 
extraordinaire que cela puisse paraître, qu’il est tout à fait possible de la mettre 
en pratique. Or, si c’est possible, il n’est pas difficile d’imaginer qu’on y 
viendra. Il appuya sur le mot « viendra ». Ainsi l’exige le postulat du principe 
anthropique final pour assurer la survie de l’intelligence dans l’univers. 

— C’est incroyable, s’exclama Tomás. Mais qu’arrivera-t-1il quand, tout à la 
fin, la matière disparaîtra pour se convertir en énergie ? 

Le physicien regarda son interlocuteur. 

— Eh bien, il y a deux options. Ou bien l’univers se termine en Big Freeze ou 
bien il finit en Big Crunch. Pour le moment, l’expansion de l'univers semble 
approcher de son point critique, ce qui nous empêche de déterminer avec 
certitude quelle sera son évolution. Mais, bien qu’on ait constaté que cette 
expansion allait en s’accélérant, le professeur Siza pensait que les principes 
régissant la nature indiquaient le scénario du Big Crunch. 

— Ah, oui ? Pourquoi ? 

— Pour deux raisons. D’abord, parce que l’accélération de l’expansion de 
l’univers devra obligatoirement s’arrêter. 

— Comment le savez-vous ? 
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— Pour une raison très simple. Il y a des galaxies qui s’éloignent de nous à 
une vitesse proche de quatre-vingt-quinze pour cent de celle de la lumière. Si 
l’accélération continuait ainsi, il arriverait un moment où la vitesse de 
l'expansion serait supérieure à la vitesse de la lumière. Or, c’est impossible. 
Donc, l’expansion de lunivers devra ralentir, il n’y a pas d’alternative. 

— Hum, murmura Tomás. Mais ceci n’implique pas forcément l’inversion de 
l’expansion vers une rétraction. 

— En effet, reconnut le physicien. Mais cela signifie que l’accélération est 
une étape qui prendra fin. De là à la rétraction, il n’y a qu’un pas, dont la 
probabilité découle d’un constat simple. Il s’éclaircit la voix. S’il y a une chose 
que nous ne cessons de vérifier à chaque fois que nous examinons un système, 
c’est que tout a un commencement et une fin. Plus important encore, tout ce qui 
naît finit par mourir. Les plantes naissent et meurent, les animaux naissent et 
meurent, les écosystèmes naissent et meurent, les planètes naissent et meurent, 
les étoiles naissent et meurent, les galaxies naissent et meurent. Or, nous savons 
que l’espace et le temps sont nés. Ils sont nés du Big Bang. Donc, conformément 
au principe que tout ce qui naît doit mourir, l’espace et le temps finiront 
également par mourir. Mais le Big Freeze, au contraire, établit que le temps et 
l’espace, bien qu’ils soient nés, ne mourront pas, ce qui contredit ce principe 
universel. En conséquence, le Big Crunch est la destinée la plus probable de 
l’univers, puisqu'il respecte le principe que tout ce qui naît doit mourir. 

— Je comprends, dit Tomäs. Ceci veut donc dire qu’il arrivera un moment où 
la matière commencera à reculer. 

— Non, non. Le professeur Siza pensait qu’elle ne reculerait pas. 

— Alors, que se passera-t-il ? 

— Comme je vous l’ai déjà expliqué, les scientifiques croient que l’univers 
est sphérique, fini mais sans limites. Si nous pouvions voyager dans l’espace 
toujours dans la même direction, nous finirions probablement par revenir à notre 
point de départ. 

— Nous serions comme un Magellan cosmique. 

— Exactement. Donc, comme les théories de la relativité montrent que 
l’espace et le temps sont différentes manifestations d’une même chose, le 
professeur Siza pensait que le temps, d’une certaine façon, était également 
sphérique. 

— Le temps est sphérique ? Je ne saisis pas... 

— Imaginez la chose suivante, dit Luis Rocha, en simulant une sphère avec 
ses mains. Imaginez que le temps soit la planète terre et que le Big Bang se situe 
au pôle Nord. Vous voyez ? 

— Oui. 
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— Imaginez qu’il y ait divers navires qui se trouvent tous réunis au pôle 
Nord, le point du Big Bang. L’un s’appelle voie lactée, l’autre s’appelle 
andromède, un autre encore s’appelle galaxie M87. Tout à coup, les navires se 
mettent à voguer vers le sud, selon différentes directions. Que se passe-t-il ? 

— Eh bien... Ils s’éloignent les uns des autres. 

— Exact. Comme la terre est sphérique et que les navires s’éloignent du pôle 
Nord, cela signifie qu’ils s’écartent les uns des autres. Et, à force de s’éloigner, 
les navires finiront par ne plus se voir les uns les autres, vous me suivez ? 

— Oui. 

— L’écart continuera de grandir jusqu’à ce qu’ils atteignent l’équateur, le 
point culminant. Mais, passé l’équateur, la terre étant sphérique, l’espace 
commencera à se réduire et les navires se mettront à se rapprocher les uns des 
autres. Et, en approchant du pôle Sud, ils se reverront à nouveau. 

— Effectivement. 

— Et là ils entreront en collision. 

Tomás rit. 

— S'ils ne font pas attention. 

— Le professeur Siza pensait que l’univers était ainsi fait. L’espace-temps est 
sphérique. En ce moment, en raison du Big Bang et de l’expansion probablement 
sphérique de l’espace et du temps, la matière s’éloigne. Les galaxies vont 
s’écarter toujours plus les unes des autres, jusqu’au moment où elles cesseront 
de se voir. En même temps, elles périssent peu à peu, se transformant en matière 
inerte. Et le froid se généralisera. Mais viendra un moment où, après l’apogée de 
l'expansion, le temps et l’espace commenceront à se réduire. Cela fera 
augmenter la température de la même manière qu’un gaz en rétraction se 
réchauffe. Le rétrécissement de l’espace-temps s’achèvera en une brutale 
collision finale au pôle Sud de l’univers, une sorte de Big Bang à l’envers. Le 
Big Crunch. 

— Et la vie pourra-t-elle y survivre ? 

— La vie biologique, reposant sur l’atome de carbone ? Il secoua la tête. Non. 
Cette vie-là disparaîtra bien avant, je vous l’ai déjà dit. Mais le postulat du 
principe anthropique final établit que l’intelligence survivra au long de l’histoire 
de l’univers. 

— Mais comment ? 

— En se répandant dans tout l’univers, de sorte qu’elle prendra le contrôle de 
tout le processus. 

Tomás rit à nouveau. 

— Vous plaisantez, j’ imagine. 


https://bo00ks.yossr.com/fr/livres-pdf 


— Je parle sérieusement. Beaucoup de physiciens croient cela possible et 
certains ont même déjà démontré comment. 

— Écoutez, vous pensez vraiment que l’intelligence venue d’une chose aussi 
minuscule que la terre pourrait prendre le contrôle d’une chose aussi immense 
que l’univers ? 

— Ce n’est pas aussi incroyable que cela peut le sembler à première vue, 
argumenta Luis Rocha. N'oubliez pas ce que dit la théorie du chaos. Si un 
papillon peut influer sur le climat de la planète, pourquoi l’intelligence ne 
pourrait pas influer sur l’univers ? 

— Ce sont deux choses différentes... 

— Vous en êtes sûr ? 

— Eh bien... Je crois, oui. Après tout, lunivers est bien plus grand que la 
terre, non ? 

— Mais le principe est le même. Lorsque la vie est apparue sur terre, voilà 
plus de 4 000 millions d’années, qui aurait dit que ces molécules minuscules et 
insignifiantes allaient évoluer au point de finir par prendre un jour le contrôle de 
toute la planète ? Personne évidemment. Cela aurait paru aussi absurde que 
ridicule. Et pourtant, nous voilà ici aujourd’hui en train de discuter des effets de 
l’activité humaine sur la terre. Dire que la vie a pris le contrôle de notre planète 
serait, de nos jours, une parfaite banalité. Or si la vie, à partir de quelques 
chétives molécules, est parvenue, au bout de quatre mille millions d’années, à 
dominer la terre au point d’influencer son évolution, qu’est-ce qui empêcherait 
l’intelligence, dans 40 000 millions d’années de dominer toute la galaxie au 
point d’influer également sur son évolution ? 

— Hum... Je comprends... 

— Les mécanismes par lesquels ce contrôle s’exercerait sont expliqués par 
diverses études scientifiques, notamment celles menées par Tipler et Barrow, 
mais je vous épargne les détails concernant l’approche physique et 
mathématique de cette question. L’essentiel, c’est que le professeur Siza était 
convaincu que le postulat de principe anthropique final est vrai. À savoir que 
l'intelligence, étant apparue dans l’univers, n’en disparaîtra jamais. Si, pour 
survivre, l’intelligence doit contrôler la matière et les forces de l’univers, elle le 
fera. 

— C’est là le but de l’univers ? Permettre à l’intelligence d’apparaître ? 

— J'ignore si c’est le but de lunivers. Je sais seulement que la vie n’est pas 
l’objectif, mais une étape nécessaire pour permettre l’apparition de l’intelligence. 

— Je vois, soupira Tomás, absorbé par les implications de cette idée. C’est 
vraiment... incroyable. 

— En effet. 
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L’historien se cala sur sa chaise, contemplatif, plongé dans une réflexion 
étourdissante. Mais ce tourbillon de pensées fut aussitôt arrêté par un doute et 
Tomäs, cessant de raisonner, se tourna vers son interlocuteur. 

— Vous dites que l’intelligence, étant apparue, ne disparaîtra jamais, c’est 
ça ? 

— Oui, c’est ce que prévoit le principe anthropique final. 

— Mais comment l'intelligence pourra-t-elle survivre au Big Crunch ? 
Comment pourra-t-elle survivre à la fin de l’univers ? 

Luis Rocha sourit. 

— La réponse à cette question, mon cher, est cachée dans le dernier message 
codé par Einstein. 

La formule qui est insérée dans le manuscrit ? 

— Oui. C’est elle qui révèle l’endgame de lunivers. 
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XLI 


La feuille griffonnée à Téhéran était en piteux état, totalement froissée et 
cornée à force d’avoir traîné dans les poches de Tomäs. Mais peu importait son 
aspect, ce qui avait du prix, ce n’était pas la feuille tirée d’une quelconque 
ramette de papier au ministère de la Science, mais son contenu. Après tout, 1l 
s’agissait de la seule copie du message chiffré rédigé par Einstein avant sa mort. 

Assis dans un bureau du département de physique de l’université de 
Coimbra. Tomäs se pencha sur le bureau, la tête dans ses mains, les yeux rivés 
sur la formule, cherchant une stratégie pour décrypter ce code. La porte de la 
pièce s’ouvrit. 

— Le dîner est prêt, annonça Luis Rocha, en montrant des sandwichs et des 
jus de fruits. On ne travaille pas le ventre vide. 

Le physicien s’assit près du bureau et tendit son repas à son invité. 

— Qu'est-ce que c’est ? demanda Tomás, en examinant le sandwich dans son 
enveloppe de papier. 

— Un sandwich au thon. Je Pai pris, là-bas, au distributeur automatique. 

L’historien croqua un morceau et prit un air approbateur. 

— Hum, fit-il, en roulant les yeux et en finissant sa bouchée. J’avais faim. 

— Évidemment ! dit en riant Luis Rocha, tandis qu’il déballait son sandwich. 
Il est 23 heures, quand même. Je commençais à avoir l’estomac dans les 
talons... 

— Déjà 23 heures ? 

— Oui, qu'est-ce que vous croyez ? Il est tard. 

Sentant l’angoisse le prendre au ventre, Tomäs consulta sa montre et vérifia 
l’heure. 

— Bon sang ! Il ne me reste plus que... neuf heures. 

— Neuf heures ? Pour quoi faire ? 

— Pour déchiffrer la formule. Il posa son sandwich sur le bureau et porta à 
nouveau son attention sur la feuille froissée. Il faut que je travaille. 
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— Du calme ! Mangez d’abord. 

— Je ne peux pas. J’ai déjà perdu trop de temps. 

L’historien se pencha à nouveau sur son problème de code, la bouche pleine. 
Son collègue se mit aussi à manger et tira sa chaise vers le bureau, de manière à 
pouvoir également regarder la page chiffonnée. 


See sign 
! ya ovao 


— C’est le message chiffré ? 

— Oui. 

— Comment peut-on le décrypter ? 

— Je ne sais pas, il faudrait que je lise le document en entier. Vous l’avez lu, 
vous ? 

— Oui, le professeur Siza me l’a montré. 

— Et vous a-t-il donné une piste concernant le moyen de le déchiffrer ? 

— Non. Il m’a seulement dit qu’il y avait une relation entre la formule codée 
et le nom d’Einstein. 

Tomäs soupira. 

— En effet, c’est également ce que m’a dit Tenzing. Il se gratta la tête. Cela 
veut dire que le nom d’Einstein peut être... Peut être le mot clé de l’alphabet 
chiffré. Il a peut-être utilisé l’alphabet de César avec son propre nom. Il prit un 
stylo et une feuille blanche. Voyons voir. 

Il nota l’alphabet chiffré avec le nom d’Einstein. 


EinstabcdfghjkImopqruvwxyz 


— Je ne comprends pas, dit Luis Rocha, sans quitter des yeux cette ligne. 

— C’est l’alphabet de César avec le nom d’Einstein en tête, expliqua Tomäs. 
L'idée est d’écrire le mot clé au début, dans ce cas le nom d’Einstein, mais en lui 
ôtant les lettres répétées, c’est-à-dire le « ein » final. Ensuite, il faut mettre le 
reste de l’alphabet selon son ordre normal, mais en évitant les lettres déjà 
utilisées dans le mot-clé « Einst ». Vous comprenez ? 

— Oui. Mais que fait-on avec ça maintenant ? 

— Maintenant ? Nous alignons l’alphabet normal sous l’alphabet chiffré et 
nous verrons si les lettres correspondent à un message. 

Il nota l’alphabet normal sous l’alphabet chiffré. 


EinstabcdfghjkImopqruvwxyz 
Abcdefghijkimnopqrstuvwxyz 
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— Nous allons voir maintenant à quoi correspond ce « ya ovgo » qui forme la 
deuxième ligne du message. Ses yeux se mirent à parcourir les deux lignes. Le y 
reste y, le a devient e, le o devient /, le v reste v, le q devient o. 

Il rédigea la solution. 


Ye Ivol 


Ils se mirent tous deux à examiner le résultat. 

— Ye lvol, murmura Luis Rocha. Qu'est-ce que ça signifie ? 

— Cela signifie que ce n’est pas la solution, soupira Tomás. 

— Cela signifie que nous devons chercher une autre piste. Il se frotta le 
menton, songeur. Quel autre code pourrait donc contenir le nom d’Einstein ? 

L’historien testa différentes possibilités, des variantes autour du nom 
d’Einstein, mais, vers minuit, il se sentit dans l’impasse. Il ne parvenait pas à 
trouver un alphabet chiffré fonctionnant avec ce nom ; fatigué, désespéré, il 
s’adossa à sa chaise et ferma les yeux. 

— Je n’y arrive pas, murmura-t-il, découragé. J’ai beau tout essayer, ça ne 
marche pas. 

— Vous allez renoncer ? 

Tomäs regarda le physicien un long moment et, comme un automate aux 
batteries soudain rechargées d’énergie, se redressa et se concentra à nouveau sur 
la page. 

— Je ne peux pas, s’exclama-t-il. Il faut que je continue à chercher. 

— Que comptez-vous faire alors ? 

C’était une bonne question. Puisque les variations autour du nom d’Einstein 
ne fonctionnaient pas, que faire ? 

— Eh bien, pour le moment, mieux vaut peut-être oublier cette seconde ligne. 
Tomás fit une moue. Voyons plutôt la précédente. Il pointa la première ligne. 
Elle dit « See sign », c’est-à-dire « regarde le signe ». Il leva les yeux de la 
feuille et fixa attentivement son interlocuteur. Lorsque vous avez lu le manuscrit, 
avez-vous remarqué la présence d’un signe particulier ? 

Le physicien se pinça les lèvres. 

— Pas que je sache, non. Je n’ai rien remarqué. 

— Mais alors, quel est ce signe auquel se réfère le cryptogramme ? 

Ils restèrent là, à contempler ce « See sign ». 

— Cette phrase elle-même ne pourrait-elle pas être un signe ? demanda Luis 
Rocha. 

Tomás leva un sourcil. 

— La phrase elle-même serait un signe ? 
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— Laissez tomber, c’est une idée idiote. 

— Non, pas forcément. Il respira profondément. Comment cette phrase 
pourrait être elle-même un signe ? À moins que ce soit une anagramme. 

— Une anagramme ? 

— Oui, pourquoi pas ? Voyons voir ce qui se passe si je change l’ordre des 
lettres. Il reprit sa feuille et testa diverses combinaisons. Relions à présent les 
consonnes aux voyelles. Les consonnes sont s, g et n, et les voyelles sont e et i. 
Commençons par le n. 

Il nota différentes combinaisons en utilisant les lettres incluses dans les mots 
See sign. 


Negises 
Nigeses 
Negesis 
Nesiges 


— Non, ça n’a pas de sens, constata le cryptologue. Mieux vaut peut-être 
commencer par le g. 


Gisenes 
Gesines 
Genises 
Genesis 


Il s’arrêta, regarda le résultat, stupéfait, la bouche ouverte comme un 
poisson, subjugué par le dernier mot. Il resta un long moment sans pouvoir 
prononcer une parole n1 quitter des yeux ce mot inattendu ; puis, comme un 
somnambule, il parvint à articuler le message caché dans cette anagramme. 

— Genesis, c’est-à-dire Genèse. 

Ils passèrent l’heure suivante dans un état d’excitation intense, penchés sur 
une Bible qu’ils étaient allés arracher aux mains tremblantes du curé de la 
chapelle de Säo Miguel. Tomäs lut et relut tout le début du Pentateuque, 
cherchant un signe présent dans le texte comme un Sésame rédempteur. 

— « Au commencement, Dieu créa les cieux et la terre », relut-1il à voix haute 
pour la troisième fois. « La terre était informe et vide : il y avait des ténèbres à la 
surface de l’abîme et l’esprit de Dieu se mouvait au-dessus des eaux. Dieu dit : 
Que la lumière soit ! Et la lumière fut. Dieu vit que la lumière était bonne ; et 
Dieu sépara la lumière d’avec les ténèbres. Dieu appela la lumière jour et il 
appela les ténèbres nuit. Ainsi il y eut un soir, et il y eut un matin : ce fut le 
premier jour. Dieu dit : Qu'il y ait une étendue entre les eaux... » 
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— Tomás, protesta Luis Rocha, dont l’excitation commençait à laisser place à 
la fatigue. Vous n’allez pas tout relire encore une fois encore ? 

Le cryptologue hésita. 

— Il faut que je relise. Sinon, comment trouverons-nous le signe ? 

— Mais êtes-vous sûr que le signe se trouve là ? 

L’historien agita la feuille froissée couverte de notes. 

— Vous avez vu le message chiffré par Einstein ? See sign donne Genesis, 
autrement dit « Genèse ». Il ne peut y avoir qu’une interprétation. Il s’agit d’un 
message holographique, dans lequel le code et le message chiffré se complètent. 
Vous voyez ? See sign donne Genesis. Au fond, Einstein veut nous dire : See the 
sign in Genesis. « Regardez le signe dans la Genèse. » 

— Mais quel signe ? 

Tomás regarda le gros volume de la Bible ouvert sur le bureau. 

— Je ne sais pas. C’est ce que je dois découvrir. 

— Et vous pensez le découvrir en relisant la Genèse trois cent fois ? 

— S’il le faut. Je vais la relire autant de fois qu’il sera nécessaire pour 
comprendre à quel signe Einstein fait allusion. Vous avez une autre solution ? 

Luis Rocha indiqua la seconde ligne du message crypté. 

— L’autre solution, c’est d’essayer de déchiffrer la deuxième partie du 
message. Ce...! ya ovqo. 

— Mais je n’arrive pas à le décoder... 

— Excusez-moi, mais je viens de vous voir décoder la première ligne. 

— C’était une anagramme, quelque chose de bien plus facile. 

— Peu importe. Si vous avez pu déchiffrer la première ligne, vous pouvez en 
faire autant avec la seconde. 

— Écoutez, vous ne comprenez pas. La seconde ligne présente un degré de 
difficulté bien plus élevée que... 

Son téléphone portable sonna. 

Tomás hésita à le débrancher. Il lui fallait absolument se concentrer et 
déchiffrer le code complet, de manière à découvrir le secret avant huit heures du 
matin. Dans le cas contraire, Ariana serait reconduite en Iran et il ne pouvait 
l’accepter. Il lui fallait décrypter le dernier message et il avait besoin de toute sa 
concentration. Mieux valait sans doute débrancher son portable. 

Le téléphone continua de sonner. 

— Allo ? 

Il s’était finalement décidé à répondre, cela ne nuirait guère à sa 
concentration et c'était peut-être Greg qui l’appelait pour lui donner des 
nouvelles d’Ariana. 

— Professeur Noronha ? 
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Ce n’était pas Greg. 

— Oui, c’est moi. Qui est-ce ? 

— Docteur Gouveia, des hôpitaux de l’université. 

C’était le médecin de son père. 

— Ah, docteur, comment allez-vous depuis cet après-midi ? 
— Professeur Noronha, pourriez-vous passer ici de toute urgence. 
— À l'hôpital ? 

— Oui. 

— Que se passe-t-il ? Mon père a un problème ? 

— Oui, professeur Noronha. Votre père va mal. 

— Que se passe-t-il ? 

— Venez vite, s’il vous plaît. 

— Mais que se passe-t-il ? 

Il y eut un court silence sur la ligne. 

— Votre père ne passera pas la nuit. 
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XLII 


Aussitôt arrivé à l’hôpital, Tomás fut conduit par l’infirmière de service dans 
la chambre où se trouvait son père. Il était plus d’une heure du matin et les 
couloirs de l’hôpital étaient plongés dans l’obscurité, éclairés seulement par les 
lumières jaunâtres de quelques lampes éparses projetant des ombres 
fantomatiques sur les murs. On entendait des toux grasses ou sèches ponctuer le 
sommeil agité des patients hospitalisés. 

Le docteur Gouveia vint accueillir Tomás dans le couloir et le salua d’un air 
circonspect. 

— Il a eu une crise très grave, dit le médecin, en lui faisant signe d’entrer 
dans la chambre. Il est à présent conscient, mais je ne sais pas pour combien de 
temps. 

— Où est ma mère ? 

— Nous l’avons prévenue, elle ne va pas tarder à arriver. 

Tomás pénétra dans la chambre, la lumière était tamisée et il aperçut la 
silhouette de son père sous les draps blancs. Le vieux professeur avait la tête 
posée sur un énorme oreiller et respirait avec difficulté. Son œil était vitreux, 
éteint même, mais brilla légèrement en reconnaissant son fils. 

Celui-ci l’embrassa sur le front et, ne sachant que dire, avança une chaise 
pour s’asseoir à côté du lit, près de la table de chevet, incapable de prononcer 
une parole. Tomäs prit la main frêle de son père qui était froide ; 1l la serra avec 
tendresse, comme pour lui donner de l’énergie et le revigorer. Manuel Noronha 
lui adressa un faible sourire, mais suffisant pour encourager son fils à lui parler. 

— Alors papa ? Comment vas-tu ? 

Le vieux mathématicien inspira deux fois avant de rassembler ses forces 
pour répondre. 

— Je ne m’en sors pas, murmura-t-il. Je ne m’en sors pas. 

Tomäs se pencha au-dessus du lit et, s’efforçant de réprimer ses larmes, 
embrassa son père. Il sentit combien il était faible, fatigué, comme une feuille 
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sèche prête à se détacher de l’arbre au moindre souffle de vent. 

— Papa... 

Le vieillard caressa gentiment le dos de son fils. 

— Ne t’en fais pas, Tomás. La vie est ainsi faite... 

Tomás leva la tête et regarda son père. 

— Mais tu n’as pas l’air si mal... 

— Ne te fais pas d'illusions, mon garçon. J’en suis à la dernière station avant 
le voyage final. 

— Tu... tu as peur ? 

Manuel secoua doucement la tête. 

— Non. Je n’ai pas peur. Il haleta. C’est étrange, car j’avais très peur avant. 
J’avais peur de ne pas pouvoir respirer, j’avais peur d’avoir mal. J’avais aussi 
peur de l’inconnu, d’affronter la non-existence, d’avancer seul sur cette route 
obscure. Il fit une nouvelle pause pour respirer profondément. Maintenant, je 
n’ai plus peur. J’accepte d’être arrivé à la fin. J’accepte. 

Son fils lui serra la main plus fort encore. 

— Tu vas t’en sortir. Tu verras. 

Le vieux professeur sourit faiblement. 

— Je ne m'en sortirai pas, Tomás. Il parlait comme s’il venait de finir un 
marathon, comme s’il n’avait plus la force de parler, mais, en même temps, 
comme s’il ne pouvait s'empêcher de le faire, comme s’il voulait profiter de 
cette dernière occasion pour s’épancher, pour débonder son cœur. Tu sais, je me 
suis détaché des choses de ce monde. Les intrigues d’université, les scandales 
politiques, tout cela ne m'intéresse plus. Il leva lentement la main vers la fenêtre. 
Je préfère maintenant rester ici à entendre le gazouillis d’une hirondelle ou le 
murmure des arbres sous le vent. Ça me parle bien davantage que 
l’incompréhensible et futile cacophonie humaine. 

— Je comprends. 

Manuel caressa tendrement le bras de son fils. 

— Je voudrais te demander pardon de ne pas avoir été un meilleur père. 

— Oh, ne dis pas ça. Tu as été un père formidable. 

— Non, et tu le sais très bien. Il haleta. J’ai été un père absent, je me suis peu 
occupé de toi, je passais mon temps plongé dans mes équations et mes 
théorèmes, dans mes recherches, dans mon monde. 

— Ne t'en fais pas. J’ai toujours été très fier de toi, tu sais ? Il vaut mieux un 
père qui cherche les secrets de l’univers dans les équations qu’un père qui ne sait 
pas ce qu’il cherche. 

Le vieux mathématicien sourit, dans un regain d’énergie dont il ne pensait 
plus être capable. 
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— Oh, oui. Beaucoup de gens ne savent pas ce qu’ils cherchent. Il fixa les 
yeux au plafond. La plupart des gens traversent la vie comme des somnambules. 
Ils veulent posséder, gagner de l’argent, consommer sans cesse. Les gens sont 
tellement grisés par l’accessoire qu’ils en oublient l’essentiel. Ils veulent une 
nouvelle voiture, une plus grande maison, des vêtements plus chic. Ils veulent 
perdre du poids, retrouver leur jeunesse, et rêvent d’impressionner les autres. Il 
respira profondément, pour retrouver son souffle, et regarda son fils. Sais-tu 
pourquoi ? 

— Non, pourquoi ? 

— Parce qu’ils ont faim d’amour. Ils ont faim d’amour et ne le trouvent pas. 
C’est pour cela qu’ils se tournent vers l’accessoire. Les voitures, les maisons, les 
vêtements, les bijoux... toutes ces choses ne sont que des dérivatifs. Ils 
manquent d’amour et cherchent des substituts. Il secoua la tête. Mais ça ne 
marche pas. L’argent, le pouvoir, la possession... Rien ne remplace l’amour. 
C’est pourquoi, lorsqu'ils achètent une voiture, une maison, un vêtement, leur 
satisfaction est éphémère. Et à peine les ont-ils achetés qu’ils cherchent déjà une 
nouvelle voiture, une nouvelle maison, un nouveau vêtement. Ils cherchent 
quelque chose qui ne se trouve pas là. Aucune de ces choses ne procure une 
satisfaction durable parce qu’aucune d’elles n’est vraiment importante. Ils se 
démènent tous pour s’approprier quelque chose qui se dérobe. Quand ils achètent 
ce qu’ils désirent, ils sentent en eux un vide. C’est parce qu’ils désiraient autre 
chose que ce qu’ils ont acheté. Ils veulent de l’amour, pas des objets. Ceux-ci ne 
sont que des ersatz, des accessoires qui masquent l’essentiel. 

— Mais toi, tu n’étais pas comme ça... 

— C’est-à-dire ? 

— Tu achetais peu de choses et tu ne pensais pas qu’à l’argent. 

— J’ai suivi un autre chemin. Je n’ai jamais voulu être riche, c’est vrai. Mais 
j'ai passé ma vie à la recherche de la connaissance. 

— Tu vois ? C’est quand même mieux, non ? 

— Bien sûr que c’est mieux. Seulement, je t’ai négligé. Et ça, ce n’est pas 
bien non plus. Il haleta de nouveau. Tu sais, j’en suis arrivé à la conclusion que 
le plus important, c’était de nous consacrer aux autres. De nous consacrer à la 
famille et à la communauté. Il n’y a que ça qui puisse nous combler. Il n’y a que 
ça qui ait du sens. 

— Mais ton travail avait du sens ? 

— Bien sûr, oui. 

— Alors, ça valait la peine. 

— Mais j'ai dû le payer en négligeant ma famille... 
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— Oh, ce n’est pas grave. Je ne me plains pas. Maman non plus. Nous allons 
bien et sommes fiers de toi. 

Ils s’embrassèrent à nouveau et, durant un moment, le silence régna dans la 
chambre. 

— Je n’ai jamais compris pourquoi les gens ne voient pas ce qui me paraît 
évident. Ils se fâchent, s’affligent, s’inquiètent pour des bagatelles, poursuivent 
le superflu. C’est un peu pour ça que je me suis réfugié dans les mathématiques. 
Je pensais que rien n’était plus important que de comprendre l’essence du monde 
qui nous entoure. 

— C’est ce que tu as recherché dans les mathématiques ? 

— Oui. J’ai recherché l’essence des choses. Je découvre à présent, non sans 
un certain embarras, que j’ai finalement passé tout ce temps à chercher Dieu. Il 
sourit. À travers les mathématiques, j’ai cherché Dieu. 

— Et L’as-tu trouvé ? 

Le vieillard sembla détourner les yeux. 

— Je ne sais pas, finit-il par dire. Je ne sais pas. Il soupira. J’ai trouvé quelque 
chose de très étrange. Je ne sais pas si c’est Dieu, mais c’est quelque chose... 
d’extraordinaire. 

— Quoi donc ? Ce que tu as trouvé ? 

— J’ai trouvé une intelligence dans la conception de l’univers. C’est 
inappréciable. L’univers est conçu avec intelligence. Parfois, nous découvrons 
un détail curieux dans les mathématiques, une broutille qui, à première vue, 
semble parfaitement insignifiante. Mais plus tard, nous finissons par constater 
que cette curiosité numérique joue en fait un rôle fondamental dans la 
structuration d’un mécanisme de la nature. 

— Je vois. 

— Le plus étrange dans la nature, c’est que tout est lié. Tu comprends ? 
Même des choses qui paraissent absolument étrangères... même ces choses sont 
liées. Quand nous réfléchissons, quelques électrons se déplacent dans notre 
cerveau. Et ces infimes mouvements finissent par influencer l’histoire de tout 
l’univers. Il prit un air songeur. Je me demande si nous ne sommes pas Dieu. 

— Comment ça ? Je ne comprends pas... 

— Écoute, Tomäs. Dieu est tout. Lorsque tu regardes tel aspect de la nature, 
tu vois une facette de Dieu. 

— Je vois. 

— C’est comme si Dieu était notre corps et que nous étions les neurones de ce 
corps. Il parlait lentement, comme si chaque parole allait être la dernière, mais 
chacune était suivie d’une autre, puis d’une autre encore, le vieux mathématicien 
semblait trouver en lui une réserve d’énergie insoupçonnée. Imagine mes 
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neurones. Il est certain que chacun d’eux ignore qu’il fait partie d’une tranche 
pensante et consciente de mon corps. Chacun d’eux croit être séparé de moi, ne 
pas faire partie de moi, avoir sa propre individualité. Et pourtant, ma conscience 
est la somme de toutes ces individualités, lesquelles, du reste, ne sont nullement 
des individualités, mais les parties d’un tout. Une cellule de mon bras ne pense 
pas, elle est comme une pierre dans la nature, elle n’a pas de conscience. Mais 
les neurones dans le cerveau, eux, pensent. Ils me voient peut-être comme si 
j étais Dieu et ne s’aperçoivent pas que je suis la somme d’eux tous réunis. De la 
même façon, nous, les humains, sommes peut-être les neurones de Dieu et 
l’ignorons. Nous croyons être individuels, séparés du reste, alors que nous 
faisons partie du tout. Il sourit. Einstein pensait que Dieu est tout ce que nous 
voyons mais aussi tout ce que nous ne voyons pas. 

— Comment le sais-tu ? 

— Quoi ? Que Dieu est tout ? 

— Non. Comment sais-tu ce qu’Einstein pensait ? 

— C’est Augusto qui me l’a raconté. 

— Le professeur Siza ? 

— Oui, Augusto. Il eut un air navré. Le pauvre, qu’est-ce qui a bien pu lui 
arriver ? 

Tomás faillit lui révéler la mort de son ami, mais il se retint à temps ; ce 
n’était ni le lieu ni le moment pour lui annoncer une aussi désolante nouvelle. Il 
préféra laisser son père s’épancher librement. 

— Vous vous entendiez bien, n’est-ce pas ? 

— Qui ? Augusto et moi ? 

— Oui. 

— Bien sûr. Nous parlions beaucoup. Augusto croyait en l’existence de Dieu. 
Moi je jouais le rôle du sceptique, ce qui m’amusait toujours. 

— Que te racontait-il ? 

— Il citait beaucoup son maître. Einstein disait ceci, Einstein disait cela. Cet 
homme était un héros à ses yeux. Il sourit à nouveau. Il a même conservé tout ce 
qu’Einstein lui a donné... 

— Ah, oui ? 

— Tout. Sa voix prit un accent nostalgique. Quand Augusto a disparu, son 
collaborateur est venu me voir à la maison, très anxieux, et m’a remis une 
enveloppe cachetée qui appartenait à Augusto. Je crois te l’avoir déjà raconté. 

— Oui. 

— Le jeune homme était très nerveux. Il disait que ceux qui avaient enlevé 
Augusto pouvaient revenir et que lui-même n’était pas en sécurité. Bref, on 
voyait qu’il paniquait. 
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— J'imagine. 

— Il distribuait à différents professeurs les affaires d’Augusto, pour 
compliquer la tâche des ravisseurs présumés. C’était bien sûr une folie, il ne 
pouvait rien lui arriver de mal, mais il était impossible de convaincre le jeune 
assistant. Il était complètement affolé. Si bien que j’ai gardé l’enveloppe. 

— Tu as bien fait. 

— À présent, tu vas rire. Curieux comme je suis, j’ai décacheté l’enveloppe et 
j'ai regardé ce qu’il y avait dedans. Sais-tu ce que c’était ? 

— Non. 

— Une relique, conservée par Augusto, du temps de Princeton. 

— Ah, oui ? 

— C’était un bout de papier griffonné par Einstein. 

— Vraiment ? 

— Je t’assure. Quelques notes insignifiantes. Trois alphabets placés les uns 
au-dessus des autres et, en haut de la feuille, le nom d’Einstein en italien. Même 
ça, Augusto l’avait gardé. 

— Le nom d’Einstein en italien ? Einsteinini ? 

Son père rit faiblement. 

— Mais non, idiot, dit-il. Alberti. 

— Comment ça ? 

— Le prénom d’Einstein était Albert. Il a donc écrit Alberti. 

Tomás s’agita, soudain suffoqué, le cœur cognant dans sa poitrine. 

— Alberti ? Tu es sûr que c’est bien ça ? 

— Oui. Pourquoi ? 

— Dis-moi, papa, dit-il en se penchant vers le patient. Où as-tu rangé cette 
enveloppe ? 

— Dans le premier tiroir de mon bureau, à la maison. Pourquoi ? 

Son fils s'efforça de contenir son excitation. Il respira profondément, 
maîtrisa son désir de se précipiter chez ses parents et se recala sur sa chaise. 

— Pour rien, papa. Pour rien. 

Manuel le regarda d’un air soupçonneux, sentant le changement de son état 
d'esprit. 

— Qu’y a-t-il ? J’ai dit quelque chose d’extraordinaire ? 

— Non, non. Tout va bien. 

Son père était trop fatigué pour insister. Il respira profondément et jeta un 
regard vers la porte. 

— Où est ta mère ? 

— Elle est en route. Elle ne devrait plus tarder. 

— Occupe-toi bien d’elle, tu entends ? 
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— Bien sûr. Ne t’en fais pas. 

— Si un jour tu dois la mettre dans une maison de retraite, choisis la 
meilleure. 

— Je t’en prie, papa, ne parlons pas de ça... 

— Laisse-moi parler. 

— D'accord. 

— Prends bien soin de ta mère. Il toussa. Aide-là à vivre dignement jusqu’à la 
fin de ses jours. 

— Ne t'inquiète pas. 

Manuel s’arrêta pour retrouver son souffle. On entendait sa respiration 
haletante. 

— Il y a une certaine paix dans l’idée de la mort, chuchota-t-1l. Mais, pour y 
arriver, nous devons faire la paix avec la vie. Tu comprends ? Il nous faut 
pardonner aux autres. Et pour y parvenir, il nous faut d’abord nous pardonner à 
nous-mêmes. Pardonne à toi-même et tu pardonneras aux autres. Nous avons 
peur de la mort parce que nous pensons ne pas faire partie de la nature, nous 
croyons que nous sommes une chose et que l’univers en est une autre. Mais tout 
meurt dans la nature. D’une certaine façon, nous sommes un univers, et c’est 
pourquoi nous mourons également. Sa main chercha celle de son fils et leurs 
doigts s’entrecroisèrent. Je voudrais te révéler un secret. Tu veux l’entendre ? 

— Oui. 

— L'univers est cyclique. 

— C’est-à-dire ? 

— Augusto m'a dit que les hindous croyaient que tout dans lunivers était 
cyclique, jusqu’à l’univers lui-même. L'univers naît, vit, meurt, entre dans la 
non-existence puis renaît, dans un cycle infini, dans un éternel retour. Tout est 
cyclique. Ils l’appellent le jour et la nuit de Brahman. Il écarquilla les yeux. Tu 
sais quoi ? 

— Dis-moi. 

Son père sourit. 

— Les hindous ont raison. 

Ils entendirent la porte s’ouvrir et Tomäs vit sa mère entrer. Madame 
Noronha avait un sourire confiant, comme s’il ne s’agissait que d’une visite de 
plus, une nouvelle rencontre avec son mari convalescent ; mais le fils savait que 
ce n’était qu’une façade, que ce sourire cachait les larmes, que cette confiance 
masquait un profond désespoir. 

Tomäs réalisa alors que c’était là la dernière rencontre entre ses parents, le 
moment où ils allaient s’aimer pour la dernière fois, il leur restait peu de temps 
pour se dire adieu avant de suivre des chemins différents. Il n’y a pas de 
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séparation plus douloureuse que celle qui l’est pour toujours. Sans plus pouvoir 
retenir l’émotion qui lui nouait la gorge, il se jeta sur son père et l’embrassa fort, 
en laissant enfin jaillir ses larmes. Il ne le reverrait plus. 

Avant l’éternité. 
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XLIII 


Le grondement lointain de l’orage annonçait la lente approche de la pluie. 
Tomás regarda vers le ciel et contempla les épais stratus qui s’amoncelaient, si 
vastes qu’ils semblaient former une chape, un immense plafond opaque qui 
glissait au ras du sol et jetait sur toute la région une triste pénombre. 

Le ciel était au bord des larmes. 


« Pater noster, qui es in caelis, 
Sanctificetur nomen tuum, 
Adveniat regnum tuun, 

Fiat voluntas tua 

Sicut in caelo et in terra. » 


Les cyprès, minces et élancés, se balançaient au vent. Tomás pressa sa mère 
contre lui en entendant le prêtre achever son homélie et entonner le Notre Père 
en latin, d’une voix grave et profonde. Madame Noronha pleurait doucement, un 
mouchoir en dentelle sous le nez, tandis que son fils la serrait contre son corps, 
comme pour lui dire de ne pas s’inquiéter, qu’elle n’avait rien à craindre, qu’il la 
protègerait. 

Le cercueil de son père, dont le bois en noyer verni brillait à la lumière 
diffuse du matin, était posé sur la terre humide, près de la fosse creusée dans le 
sol, et une petite foule de parents, d’amis, de connaissances et d’anciens 
étudiants était réunie en une formation compacte, écoutant en silence les paroles 
solennelles dans le cimetière de la Conchada. 


« Panem nostrum supersubstantialem da nobis hodie ; 
Et dimitte nobis debita nostra, 

Sicut et nos dimittimus debitoribus nostris ; 

Et ne inducas nos in tentationem, 

Sed libera nos a malo. 

Amen. » 
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Un murmure s’éleva de la foule, confirmant cet amen final, et le curé bénit le 
cercueil. Les fossoyeurs se mirent en position, soulevèrent celui-ci et le 
descendirent lentement dans la fosse. Les pleurs de la mère devinrent convulsifs 
et Tomás lui-même eut du mal à maîtriser ses émotions. Il vit son père englouti 
par ce terrible trou sombre et fut alors assailli par l’image de l’homme savant, 
réservé, enfermé dans son bureau, penché sur les énigmes de l’univers, un grand 
homme réduit à présent au néant. 

AU néant. 

On lui avait toujours dit qu’un homme ne devenait un homme qu’à la mort 
de son père ; mais Tomäs ne se sentait pas davantage homme, bien au contraire. 
En voyant les premières pelletées de terre tomber sur le couvercle, il se sentit 
petit, un enfant perdu dans le monde hostile, abandonné par son protecteur, privé 
de l’appui de celui qu’il avait toujours regardé comme on regarde une montagne. 

Un cortège de gens vint lui serrer la main. Ils étaient vêtus de noir, le regard 
lourd, décoiffés par le vent, prononçant des paroles de circonstance, des 
formules pondérées, des mots d’encouragement. Il connaissait quelques visages, 
des cousins, des oncles venus de loin, ou des collègues de son père ; mais pour la 
plupart, il s’agissait d’inconnus venus simplement pour faire leurs adieux au 
vieux professeur de mathématiques. 

À la sortie du cimetière, garée le long du trottoir, il vit une longue limousine 
noire avec sa plaque d’immatriculation diplomatique. Il jeta un regard circulaire 
et aperçut des hommes en noir, avec de ridicules lunettes de soleil par ce temps 
sombre, réunis autour d’un banc de jardin, dans une posture décontractée. Les 
hommes l’aperçurent et se redressèrent, soit par respect, soit car ils se 
préparaient à quelque chose. Une mince silhouette bleue se détacha du groupe et 
attira l’attention de Tomäs, comme un aimant. Ariana. 

Ils se rapprochèrent lentement et s’embrassèrent. Tomäs caressa ses cheveux 
noirs, sa peau délicate, embrassa sa douce joue et ses lèvres humides, sentant les 
larmes chaudes couler sur son visage. 

— Tu m’as manqué, murmura t-il. 

— Toi aussi, rétorqua t-elle dans un souffle. Beaucoup. 

— Tu vas bien ? 

— Oui, ça va, ça va. 

— Ils t’ont bien traitée ? 

— Oui. Elle éloigna son visage et le regarda, inquiète. 

— Et toi ? Comment te sens-tu ? 

— Je vais bien, ne t’inquiète pas. 

Tomás sentit du mouvement autour de lui, mais il n’y fit pas attention. À ce 
moment-là, seule Ariana l’intéressait, Ariana qu’il serrait enfin dans ses bras, et 
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avec qui il partageait ses larmes. 

— Bonjour Tomás, dit une voix familière. Excusez-moi d’interrompre vos 
retrouvailles. 

C’était Greg. 

— Bonjour. 

— Je suis désolé pour la mort de votre père... Enfin, les circonstances ne sont 
pas faciles, mais nous avons un travail à terminer. 

Tomás s’écarta d’Ariana, mais ne tendit pas la main à l’Américain ; il 
considérait ne rien lui devoir et rien ne l’obligeait à être poli après tout ce qui 
s’était passé. 

— Oui. 

— Comme vous pouvez l’imaginer, j’ai pris un gros risque en annulant le vol 
de la CIA vers Islamabad. Quand vous m’avez téléphoné, nous étions déjà en 
route vers l’aéroport et j’ai eu beaucoup de mal à convaincre Langley que vous 
aviez vraiment rempli votre part du contrat, et qu’il nous fallait donc remplir la 
nôtre. 

— Qu’attendez-vous Greg ? demande Tomás sur un ton agacé. Que je vous 
remercie ? 

— Non, je n’attends rien de tel, dit Greg, en gardant un ton professionnel. 
J'attends seulement que vous me montriez le message qu’Einstein a caché dans 
son manuscrit. Monsieur Bellamy lui-même m’a déjà appelé deux fois pour 
connaître la réponse. 

Les premières gouttes commencèrent à tomber, d’abord timides, puis 
insistantes. Tomäs jeta un regard circulaire, comme s’il cherchait quelque chose. 
Ils se trouvaient près du portail du cimetière et 1l restait encore beaucoup de gens 
venus à l’enterrement, la plupart ouvrant des parapluies noirs et se dispersant à la 
hâte sur le trottoir. 

— Il faudrait aller dans un endroit discret où nous puissions nous asseoir. 

L’ Américain pointa son doigt vers l’énorme limousine de l’ambassade, garée 
quelques mètres plus loin. 

— Allons là-bas. 


La limousine était spacieuse, les banquettes sur toute la largeur de l’habitacle 
étaient disposées autour d’une petite table. Tomäs et Ariana s’assirent côte à 
côte. Greg s’installa à son tour et referma la portière. Les autres Américains, 
sans doute des agents de sécurité, restèrent dehors, sous l’averse. 

— Whisky ? proposa l’attaché de l’ambassade, en levant une tablette 
découvrant un minibar. 

— Non, merci. 
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La pluie frappait le toit de la voiture en un crépitement continu. 

Greg se servit un whisky on the rocks et se tourna vers l'historien. 

— Alors, où est le message ? 

Tomäs plongea la main dans la poche de sa veste et en sortit la feuille 
froissée, qu’il montra à l’attaché. 

Greg jeta un œil et vit le message. 


See sign 
! ya ovqo 


— Excusez-moi, mais qu’est-ce que c’est ? 

— C’est la formule codée. 

— J'avais compris. Mais où est le message déchiffré ? 

Tomäs indiqua la première ligne. 

— Vous voyez ce See sign ? 

— Oui. 

— C’est une anagramme. En changeant l’ordre des lettres, on découvre que 
See sign se transforme en Genesis. Autrement dit, Einstein a voulu dire : See the 
sign in Genesis. C’est-à-dire : « Regardez le signe dans la Genèse ». 

— Le signe dans la Genèse ? Quel signe ? 

Le cryptologue serra les lèvres. 

— En effet, c’est le problème. Quel signe ? 

Il désigna du doigt le ! ya ovqo de la seconde ligne. 

— Cette formule finale devrait répondre à cette question. Il ne s’agit pas 
d’une anagramme, mais d’un code par substitution, ce qui complique beaucoup 
les choses car il faut une clé pour le déchiffrer. On m’a dit que la clé était le nom 
d’Einstein, ce qui supposait un code de type César. Mais toutes mes tentatives 
avec le code de César et le nom d’Einstein se sont révélées infructueuses. 

— Et quelle est la tentative qui a réussi ? 

Tomás prit un air embrassé. 

— Eh bien... aucune n’a réussi. 

— Pardon ? 

— Aucune n’a réussi. 

Greg afficha une mine perplexe. 

— Excusez-moi, mais vous vous moquez de moi ? Vous n’avez toujours pas 
décodé le message ? 

— Non. 

Une rougeur d’irritation monta au visage de l Américain. 

— Bon Dieu Tomás ! Que m’avez-vous raconté au téléphone ? Ne m’avez- 
vous pas dit que vous aviez réussi ? Hein ? Que vous aviez trouvé la clé ? 
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— En effet. 

— Et alors ? Qu'est-ce que je fais ici ? 

Tomäs sourit pour la première fois ce jour-là, particulièrement satisfait 
d’avoir irrité son interlocuteur. 

— Vous êtes ici pour assister au déchiffrage du code. 

Greg cligna des yeux, interloqué. 

— Excusez-moi, je ne comprends pas. 

— Écoutez, j’ai trouvé la clé, soyez tranquille. Le problème, c’est qu’avec la 
mort de mon père, je n’ai pas encore eu le temps, ni l’humeur pour déchiffrer le 
code, vous comprenez ? 

— Ah... OK. 

— Nous allons le déchiffrer maintenant, d’accord ? 

— Très bien. 

Tomás tira une enveloppe de sa poche, son papier était jauni par le temps, et 
son cachet déchiré. Il glissa ses doigts à l’intérieur et en sortit une petite feuille 
également jaunie. Au recto de la feuille figurait la référence Die Gottesformel 
avec la signature d’Einstein dessous, et au verso apparaissait une suite de lettres 
griffonnées à l’encre. 


Alberti 
ABCDEFGHIJKLMNOPQORS 
TUVWXYZ 
FEBVKJXAYMEPLSDHGORG 
NQCUJW 
GOXBFWJHQJLAPZGDESVY 
CRKUHN 
Atbash 


— Qv’est-ce que c’est ? demanda Greg avec une grimace. 

— C’est la clé. 

— La clé du code ? 

— Oui. Il se redressa. Il semblerait qu’ Einstein ait remis au professeur Siza le 
manuscrit intitulé Die Gottesformel, à la condition que son disciple ne le rende 
public que s’il parvenait à découvrir une seconde voix scientifique pour prouver 
l’existence de Dieu. Il va de soi que l’auteur des théories de la relativité ne 
voulait pas se couvrir de ridicule. Il lui fallait une preuve qui confirme ce qu’il 
avait découvert par son analyse relativiste des six jours de la Création ; il désigna 
le feuille froissée avec les deux lignes codées. Il prit la précaution 
supplémentaire de coder la formule de Dieu. Le problème, c’est que le code était 
complexe et qu’il craignait qu’on ne puisse le déchiffrer. Il glissa alors la clé 
dans une enveloppe et la cacheta, avant de la remettre au professeur Siza à la 
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condition qu’il ne l’ouvre qu'après avoir découvert la seconde voie. Il agita la 
note qu’il avait sortie de l’enveloppe cachetée. Or, les hommes du Hezbollah qui 
ont enlevé le professeur et emporté le manuscrit à Téhéran ne connaissaient pas 
l’existence de cette enveloppe. Le collaborateur du professeur Siza, le professeur 
Luis Rocha, ne connaissait pas non plus l’histoire de cette enveloppe, mais il 
savait que son tuteur lui attachait beaucoup d’importance, aussi, craignant que 
les voleurs reviennent pour la chercher, il l’a remise à mon père. 

— C’est votre père qui l’avait ? 

— Oui, je ne l’ai appris qu’au cours de notre dernière conversation ; mon père 
était très ami avec le professeur Siza, dont il était le collègue à l’université de 
Coimbra, c’est pourquoi le professeur Luis Rocha avait pensé que l’enveloppe 
serait en sécurité entre les mains de mon père. 

— Et votre père savait de quoi il s’agissait ? 

— Non, il n’en avait pas la moindre idée. Comme c’était un homme très 
curieux, il avait décacheté l’enveloppe et regardé à l’intérieur. Il montra le côté 
de la feuille où se trouvait la signature d’Einstein. Il avait compris qu’il 
s’agissait d’une note écrite de la main d’Einstein, ainsi que le prouve cette 
signature, mais il avait pensé qu’il ne s’agissait que d’une simple relique, rien 
d’important. 

— Je vois. 

— C’est par hasard qu’il m’en a parlé, élucidant ainsi le mystère. 

— Par hasard ? demanda Greg. Cela existe ? 

Tomás sourit. 

— Vous avez raison, il n’y a pas de hasard. C’était prédestiné. 

L’ Américain avala une gorgée de whisky. 

— OK, c’est une jolie histoire, s’exclama-t-il. Et maintenant ? 

— Et maintenant nous allons déchiffrer le message. 

— Parfait ! 

Tomäs indiqua le mot en haut de la feuille avec la clé. 

— Vous voyez ce nom ? 

— Alberti ? 

— Oui. 

— Qu'est ce qu’il a ? 

— C’est une idée intelligente, vous savez ? Einstein joue ici avec son propre 
prénom, Albert. Un profane penserait qu’il s’agit là d’une simple référence 
italianisée à son prénom, mais un cryptologue remarque aussitôt qu’il s’agit de 
bien d’autre chose. 

— Ha, oui ? Quoi ? 

— Léon Battista Alberti était un artiste florentin du xv° siècle. Ce fut un 
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imminent personnage de la Renaissance italienne, une sorte de petit Leonard de 
Vinci. Il était philosophe, compositeur, poète, architecte et peintre, auteur de la 
première analyse scientifique de la perspective, mais aussi d’un traité sur la 
mouche domestique. Il sourit. C’est lui qui a conçu la première fontaine de 
Trévise de Rome. Greg secoua la tête et incurva ses lèvres. 

— Je n’en ai jamais entendu parler. 

— Peu importe, dit le cryptologue avec un geste vague. Un jour, Alberti se 
promenait dans les jardins du Vatican, lorsqu'il rencontra l’un de ses amis qui 
travaillait pour le Pape. Leur conversation se porta sur quelques points 
intéressants de cryptographie et incita Alberti à préparer un essai sur la question. 
Enthousiasmé, Alberti proposa un nouveau type de code. Son idée était d’utiliser 
deux alphabets codés, où chaque lettre alterne entre l’un et l’autre alphabet, de 
manière à confondre les cryptologues. C’était une idée géniale, dans la mesure 
où cela impliquait que la même lettre du texte original n’apparaissait pas 
nécessairement avec la même lettre de l’alphabet codé, ce qui compliquait le 
déchiffrage. 

— Je ne comprends pas. 

Tomás redressa la feuille avec la clé et indiqua les lignes avec les alphabets. 


Alberti 
ABCDEFGHIJKLMNOPQRS 
TUVWXYZ 
FEBVKJXAYMEPLSDHGORG 
NQCUJW 
GOXBFWJHQJLAPZGDESVY 
CRKUHN 
Atbash 


— C’est simple, dit-il. La première ligne correspond à l’alphabet normal. Les 
deux lignes en-dessous représentent les alphabets codés. Imaginez que je veuille 
écrire aacc. La lettre du premier alphabet codé correspondant au a est f et celle 
correspondant au c est b. Et dans le second alphabet codé il s’agit respectivement 
des lettres g et x. Si bien que le message aacc, déchiffré à travers ce système, 
devient fgbx, vous me suivez ? En faisant alterner le message original entre les 
deux alphabets, il ny a pas de répétitions de lettre, ce qui complique le 
décodage. 

— Ah, j’ai compris. 

— Ce qu’Einstein nous dit, c’est qu’il a utilisé un code d’Alberti et il nous 
indique quelles sont les suites correctes des alphabets codés. 

Greg pointa la seconde ligne du message chiffré. 
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— Donc si nous utilisons cette méthode, nous trouverons le message caché 
dans ! ya ovgo ? 

— Oui, en principe oui. 

— Alors, qu’attendons-nous ? Allons-y ! 

Tomás prit son stylo et compara chaque lettre des alphabets codés. 

— Voyons donc voir ce que signifie ! ya ovgo. Il soupira. Le y du premier 
alphabet codé correspond à un i et le a du second alphabet codé correspond à un 
L Il nota les lettres. Hum... Le o donne r et le v donne s. Le q est un v et le o est 
un b. 

La phrase apparut sur le papier. 


Il rsvb 


— Je ne comprends pas, dit Greg, en fronçant le sourcil. J rsvb ? Qu'est-ce 
que c’est ? 

— C’est le message original codé par Einstein, expliqua Tomás. 

L’ Américain leva les yeux et le regarda avec une expression interrogative. 

— Mais cela ne signifie rien... 

— Effectivement. 

— Et alors ? 

— Et alors, il nous faut poursuivre le déchiffrage. 

— Poursuivre le déchiffrage ? Comment ça ? Ce n’est pas encore déchiffré ? 

— Bien sûr que non, s’exclama Tomás. Comme vous l’avez constaté, il rsvb 
ne signifie rien. Cela veut donc dire que nous avons seulement franchi la 
première étape du déchiffrage. 

— Il y en a donc d’autres ? 

— Bien entendu. Il désigna le dernier mot noté sous les alphabets. Vous 
voyez ce nom ici ? 

— Oui, eh bien ? 

— Pouvez-vous le lire ? 

Greg se pencha sur le papier. 

— At... uh... atbart ? 

— Atbash. 

— Atbash, répéta l Américain. Qu'’est-ce que c’est ? 

— L’Atbash est une forme traditionnelle hébraïque de code par substitution, 
utilisée pour cacher des messages dans l’ Ancien Testament. L’idée consiste à 
prendre une lettre qui se trouve, par exemple, en troisième position en partant du 
début de l’alphabet et à la remplacer par une lettre correspondant à la troisième 
position en partant de la fin de l’alphabet. Ainsi le c devient x, vous me suivez ? 
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La troisième lettre en partant du début est remplacée par la troisième lettre de la 
fin et ainsi de suite. 

— Je vois. 

— Il existe plusieurs exemples d’Atbash dans l’ Ancien Testament. Dans 
« Jérémie » apparaît parfois le mot chechac, qui commence par les deux lettres 
hébraïques shin et kaph. Donc, shin est l’avant-dernière lettre de l’alphabet 
hébraïque. Si on la remplace par la deuxième lettre de l’alphabet, on se retrouve 
avec beth. Kaph est la douzième lettre en partant du début, si bien qu’il nous faut 
la remplacer par la douzième lettre en partant de la fin, /amed. Donc, shin-kaph, 
qui donne chechac devient beth-beth-lamed. Babel. Chechac veut donc dire 
Babel. Vous avez compris ? 

— Oui, c’est ingénieux. 

— Ingénieux et simple. 

— Einstein a donc utilisé Atbash pour ce code ? 

— C’est ce que dit la note, non ? Regardez. Alberti signifie, sans le moindre 
doute possible, le code d’Alberti, avec ses correspondances entre alphabets 
chiffrés. Atbash signifie que nous devons maintenant chercher les lettres 
symétriques correspondantes à ! il rsvb, vous me suivez ? 

— Cela semble logique, concéda Greg. On y va ? 

Tomás fixa des yeux la note où figurait / il rsvb et repéra la position de 
chaque lettre dans l’alphabet. 

— Donc, le i est la neuvième lettre en commençant par le début. La neuvième 
en commençant par la fin est... r. Le / est la douzième lettre en partant du début 
ce qui correspond à... o. Le r donne... i, le s... donne... h, le v donne... e et le b 
renvoie à... y. 

Il montra le résultat. 


! ro ihey 


— Qv’est-ce que c’est ? demanda Greg./ ro ihey ? Qwest ce que ça signifie ? 

Le cryptologue plissa des yeux et examina le message, intrigué. 

— Eh bien... balbutia-t-il, en se mordant la lèvre inférieure. Je ne sais pas... 
Je ne vois pas ce que ça peut-être. 

— Serait-ce une langue étrangère ? 

La suggestion fit bondir Tomás. 

— Évidemment que c’est ça ! s’exclama t-il. Si c’est un signe dans la Genèse, 
il faut qu’il soit en hébreu. 

— Et vous connaissez l’hébreu ? 
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— J’ai commencé à l’apprendre, dit-il. Mais je le connais suffisamment pour 
savoir que l’hébreu se lit de droite à gauche et non de gauche à droite. Il prit son 
stylo. Attendez, je vais inverser l’ordre des lettres. 

Il inversa la suite des lettres. 


Yehi or ! 


— Yehi or ! lut Greg. Qu'est-ce que ça veux dire ? 

Tomäs blêmit. 

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! 

— Que se passe-t-il ? 

— Yehi or ! Vous ne comprenez pas ? Yehi or ! 

— Mais qu'est-ce que c’est ? 

— See sign Genesis. Yehi or ! Il frappa de son index la phrase notée sur le 
papier. C’est le signe dans la Genèse. Yehi or ! 

— Oui, mais que signifie Yehi or ? 

Tomäs regarda Greg et Ariana, stupéfait, éberlué, digérant l’énormité de ce 
qu’il venait de découvrir, envahi par une foule d’images, de sons, de mots et de 
pensées qui, à ce moment-là, chorégraphiés en une soudaine synchronie, comme 
une sublime mélodie jaillissant de l’orchestre le plus chaotique, se sont emboîtés 
les uns dans les autres pour extraire des ténèbres la vérité la plus profonde. 

Om. 

L’Om primordial ayant créé lunivers résonna dans sa mémoire, psalmodié 
en chœur par les moines tibétains. Et c’est au son pénétrant du mantra fondateur 
qu'il se souvint de l’éternelle danse de naissance et de mort, de création et de 
destruction, la divine danse de Shiva. C’est encore avec cette syllabe sacrée qu’il 
comprit le secret de la Création, l’énigme derrière l’Alpha et au-delà de 
Oméga, l’équation qui fait de lunivers lunivers, le mystérieux dessein de 
Dieu, le surprenant objectif de la vie, le software inscrit dans le hardware du 
cosmos. L’endgame de l’existence. 

Devant lui, notée au stylo, se détachait la formule qui annihilait la non- 
existence et qui créait tout. 

Tout, y compris le Créateur. 

— Tomás, insista l’ Américain, impatient, en secouant presque son 
interlocuteur. Que diable signifie yehi or ? 

Le cryptologue les regarda lui et Ariana, il les regarda avec stupeur et 
émerveillement, il les regarda comme s’il s’était réveillé d’une longue transe. 
Dans un souffle ténu, presque craintif, il articula enfin l’équation magique, 
l’énoncé que l'intelligence qui se répandra dans l’univers devra un jour 
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appliquer pour échapper au cataclysme de la fin des temps et pour tout 
recommencer à nouveau. 

La formule de Dieu. 

— Que la lumière soit ! 

Le visage de Greg resta impassible, comme une fenêtre fermée qui masque 
l’éclat du jour derrière elle. 

— Que la lumière soit ? murmura-t-il enfin. Je ne comprends pas... 

Tomäs se pencha en avant, approchant son visage excité de la face opaque 
de l’ Américain. 

— C’est la preuve biblique de l’existence de Dieu. « Que la lumière soit ! » 

Son interlocuteur secoua la tête, toujours sans comprendre. 

— Excusez-moi, mais ça n’a pas de sens. Comment cette expression peut-elle 
prouver l’existence de Dieu ? 

Le cryptologue soupira, agacé. 

— Écoutez, Greg. L'expression en elle-même ne prouve pas l’existence de 
Dieu. Elle doit être interprétée dans le contexte des découvertes faites dans le 
domaine de la science. C’est la véritable raison pour laquelle Einstein n’a pas 
voulu divulguer son manuscrit. Il savait que cet énoncé biblique ne suffisait pas, 
il fallait une confirmation scientifique. Il se cala dans son siège et écarquilla les 
yeux, dans une excitation croissante. Cette confirmation existe à présent. Cette 
confirmation montre que la Bible, aussi incroyable que cela puisse paraître, 
renferme des vérités scientifiques profondes. C’est dans ce sens que l’expression 
« Que la lumière soit ! » prouve l’existence de Dieu. 

— Excusez-moi, mais je ne vois toujours pas de preuve. Expliquez-moi ça 
plus clairement. 

— Très bien, s’exclama Tomás, en se massant le visage du bout des doigts 
tandis qu’il remettait de l’ordre dans ses pensées. Il inspira profondément et fixa 
son interlocuteur. La Bible dit que lunivers a commencé par une explosion de 
lumière, vous êtes d’accord ? « Dieu dit : que la lumière soit ! Et la lumière fut ». 

— Oui. 

— Einstein pensait que cet énoncé biblique était vrai. Quelques années après 
sa mort, la découverte de la radiation cosmique de fond a apporté la preuve que 
l'hypothèse du Big Bang était correcte. L’univers est bien né d’une sorte 
d’explosion initiale, ce qui signifie que la bible avait raison : tout a commencé 
quand la lumière se fit. 

— Oui. 

— La question est alors de savoir quelle entité a obligé la lumière à se faire. 

— Vous voulez parler de Dieu... 
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— Appelez-la Dieu si vous voulez, peu importe le nom. Ce qui compte est la 
chose suivante : l’univers a commencé avec le Big Bang et va se terminer avec 
le Big Freeze ou avec le Big Crunch. Einstein soupçonnait que ce serait le Big 
Crunch. 

— Ce qui est le Big Bang à l’envers. 

— Exact, confirma Tomäs. Il se pencha à nouveau en avant, très excité. À 
présent, écoutez bien. La révélation du principe anthropique, associée à la 
découverte que tout est déterminé depuis le commencement des temps démontre 
qu’il y a eu une intention de créer l’humanité. Le mystère est de savoir pourquoi. 
Pour quelle raison avoir créé l’humanité ? Quel est le but ? Pourquoi diable 
sommes-nous ici ? Pour quelle raison avons-nous été créés ? 

— Ce sont là des mystères insondables… 

— Peut-être qu’ils ne sont pas aussi insondables que cela. 

— Que voulez-vous dire ? Y aurait-il des réponses à ces questions ? 

— Bien sûr que oui. Il agita la feuille griffonnée, avec la ligne « Yehi or ! » 
clairement visible sur le papier. La réponse est inscrite ici dans la formule de 
Dieu. « Que la lumière soit ! » Einstein a conclu que l’humanité n’était pas 
l’endgame de lunivers mais un instrument pour atteindre cet endgame. 

— Un instrument ? Je ne saisis pas. 

— Regardez l’histoire de l’univers. L’énergie génère la matière, la matière 
génère la vie, la vie génère l’intelligence. Il fit une pause. Et l’intelligence que 
va-t-elle générer ? 

— Je n’en ai aucune idée. 

— En identifiant le « Que la lumière soit ! » avec la formule divine, Einstein a 
été le premier à répondre à cette question. 

— Ha, oui ? Et qu’en a-t-il conclu ? 

— Dieu. 

— Quoi ? 

— L'intelligence génère Dieu. 

Greg fronça les sourcils et secoua la tête. 

— Je ne suis pas sûr de vous suivre... 

— C’est très simple, murmura Tomás. L’humanité a été créée pour 
développer une intelligence encore plus sophistiquée qu’une intelligence 
biologique. L’intelligence artificielle. Les ordinateurs. Dans plusieurs centaines 
d’années, les ordinateurs seront plus intelligents que l’homme et dans quelques 
millions d’années, ils seront en mesure d’échapper aux changements cosmiques 
qui provoqueront la fin de la vie biologique. Les êtres vivants basés sur l’atome 
de carbone ne seront pas viables dans plusieurs millions années, lorsque les 
conditions cosmiques se modifieront, mais les êtres vivants basés sur d’autres 
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atomes pourront l’être. Ce sont les ordinateurs. Ils vont se répandre aux quatre 
coins de l’univers et, établis en réseaux dans quelques milliers de millions 
d’années, ils deviendront une seule identité, omnisciente et omniprésente. Le 
grand ordinateur universel sera né. Le problème, c’est que sa survie sera 
menacée par le Big Crunch. Le grand ordinateur universel sera alors placé face à 
ce problème : comment échapper à la fin de l’univers ? La réponse apparaîtra 
d’une manière terrible. Il fit une pause. Il n’y a pas d’échappatoire, la fin est 
inexorable. 

— Alors tout sera fini. 

Tomäs sourit, malicieux. 

— Pas exactement. Il existe un moyen pour que le grand ordinateur universel 
puisse survivre. 

Le cryptologue s’arrêta, comme s’il voulait créer un suspens. 

— Lequel ? s’enquit l’ Américain. 

— Le grand ordinateur universel devra contrôler en détail la manière dont le 
Big Crunch se produira. Il devra tout contrôler selon une formule qui lui 
permettra de recréer le même univers après le Big Crunch, de sorte que tout 
puisse à nouveau exister. Tout, y compris lui-même. 

— Tout recréer ? 

— Oui, le grand ordinateur universel va disparaître avec le Big Crunch, mais, 
entre-temps, il concevra une formule qui lui permettra de réapparaître dans le 
nouvel univers. Cette formule impliquera une distribution de l’énergie d’une 
telle précision qu’elle permettra que réapparaissent dans le nouvel univers la 
matière, puis la vie et finalement l’intelligence, pour appliquer à nouveau le 
principe anthropique. 

— Et quelle sera cette formule ? 

Tomäs haussa les épaules. 

— Nous l’ignorons, c’est quelque chose de si complexe que seule une super 
intelligence pourrait la concevoir. Mais la formule existera un jour et sa 
conception est métaphoriquement inscrite dans la Bible. 

— « Que la lumière soit ! » chuchota Greg, les yeux brillants. 

— Tout à fait. Tomäs sourit. « Que la lumière soit ! » Il inclina la tête. La 
formule de Dieu. 

— Attendez un moment, coupa l Américain, en levant les mains comme 
quelqu’un demande une pause. Vous insinuez que Dieu est un ordinateur ? 

— Toute intelligence est informatique, répliqua le cryptologue sur un ton 
condescendant. C’est une chose que m'ont apprise les physiciens et les 
mathématiciens. Il tapota son doigt sur son front. L’intelligence est informatique. 
Les êtres humains, par exemple, sont des sortes d’ordinateurs biologiques. Une 


https://bo00ks.yossr.com/fr/livres-pdf 


fourmi est un ordinateur biologique simple, nous sommes plus complexes. C’est 
la seule différence. 

— Cette définition me semble un peu tirée par les cheveux... 

Tomäs haussa les épaules. 

— Si cela vous gêne qu’on l’appelle grand ordinateur universel, nous pouvons 
aussi l’appeler... Je ne sais pas... intelligence créatrice, grand architecte, entité 
supérieure, ce que vous voudrez. Peu importe le nom. Ce qui importe, c’est que 
cette intelligence est le noyau de tout. 

— Je vois. 

— Einstein a conclu que lunivers existe pour créer l’intelligence qui générera 
le prochain univers. Tel est le software de lunivers, tel est l’endgame de 
l’existence. « Que la lumière soit ! » est une métaphore biblique pour la formule 
de la Création de l’univers, la formule que le grand ordinateur universel devra 
appliquer quand se produira le Big Crunch, la formule qui provoquera un 
nouveau Big Bang et qui recréera tout. Tout, y compris Dieu. Le but ultime de 
l’univers est de recréer Dieu et nous ne sommes que l’instrument de cet acte. 

Les yeux de l Américain se posèrent sur Tomás et Ariana. Il regarda le bout 
de papier que le cryptologue serrait entre ses doigts et comprit enfin le dernier 
secret d’Einstein : la révélation de l’existence de Dieu, le but de l’univers, le 
dessein de l’humanité. 

— C’est... incroyable. 

Tomás ne répondit pas, il ouvrit la porte de la voiture et regarda dehors. Il ne 
pleuvait plus ; un vent frais lui caressa le visage, léger et pur. De petites flaques 
parsemaient le trottoir et la route, transparentes, réfléchissant comme des miroirs 
le ciel bas, comme si la pluie avait tout lavé. La matinée devenait bleue, sereine 
et mélancolique. La lumière du soleil se répandait doucement, filtrée par les 
nuages qui s’éloignaient. 

L’historien sortit, donna la main à Ariana pour l’aider à descendre. Les 
agents de sécurité américains, qui s’étaient réfugiés sous un chêne feuillu, 
s’approchèrent, encore ruisselants, en interrogeant Greg du regard, comme s’ils 
attendaient des instructions. L’attaché leur fit un signe silencieux avec la tête, 
tout allait bien, et les hommes se détendirent. 

Avant de s’éloigner, Tomäs se retourna vers la portière de la limousine et 
regarda Greg une dernière fois. 

— C’est étrange que depuis si longtemps l’humanité en général ait eu 
l'intuition de la vérité intrinsèque cachée derrière lunivers, commenta-t-il. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Avant de mourir, mon père m’a raconté que les hindous considèrent que 
tout est cyclique. L’univers naît, vit, meurt, entre dans la non existence et renaît 
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à nouveau, dans un cycle infini, dans un éternel retour qu’ils appellent la nuit et 
le jour de Brahman. L'histoire hindoue de la création du monde est celle de 
l’acte par lequel Dieu devient le monde, lequel devient Dieu. 

— Prodigieux. 

Tomás sourit. 

— En effet. Il respira profondément. Il m’a également cité un intéressant 
aphorisme de Lao Tseu, un poème taoïste qui renferme le secret de l’univers. 
Voulez-vous l’entendre ? 

— Oui. 

Un brusque souffle de vent agita les chênes, doux et violent arrachant des 
feuilles et ployant les silhouettes sombres qui entouraient la limousine mouillée. 
À présent, le ciel semblait hurler, d’une manière presque sinistre, comme s’il 
cherchait à rompre la douceur qui s’était installée après la pluie, comme s’il 
menaçait de déclencher un nouveau déluge punitif, comme s’il voulait se venger 
du profond mystère qu’on venait de lui arracher. 

Mais Tomás ne se laissa pas intimider et récita le poème comme s’il 
l’entendait encore de la bouche tremblante de son père ; il récita avec ferveur, 
avec passion, avec l’intensité de celui qui sait qu’il a trouvé son chemin et que 
son destin est de le parcourir. 

«À la fin du silence se trouve la réponse. 
À la fin de nos jours se trouve la mort. 


À la fin de notre vie, un nouveau commencement. » 


Un nouveau commencement. 
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Note finale 


Lorsque l’astrophysicien Brandon Carter proposa, en 1973, le principe 
anthropique, une partie de la communauté scientifique entra dans un vif débat 
concernant la position de l’humanité dans l’univers et le sens ultime de son 
existence. Puisque l’univers est réglé pour nous créer, avons-nous un rôle à jouer 
dans cet univers ? Qui a conçu ce rôle ? Et, surtout, quel est ce rôle ? 

C’est à partir de Copernic que les scientifiques ont commencé à croire que 
l’existence des êtres humains était insignifiante au sein du cosmos, une idée qui 
par la suite domina la pensée scientifique. Mais, dans les années trente, Arthur 
Eddington et Paul Dirac ont relevé de surprenantes coïncidences concernant un 
nombre incommensurable qui apparaissait dans les contextes les plus divers de 
la cosmologie et de la physique quantique, l’étrange 10°. 

Les observations de nouvelles coïncidences s’accumulèrent au fil du temps. 
On découvrit que les constantes de la nature dépendaient de valeurs 
extrêmement précises pour que lunivers soit ce qu’il est et l’on s’aperçut que 
l’expansion de l’univers, jusque dans ses mécanismes les plus infimes, ne 
pouvait être que rigoureusement contrôlée pour produire le mystérieux équilibre 
qui permet notre existence. Les découvertes se multiplièrent. On comprit que les 
structures essentielles à la vie, comme l’apparition d’étoiles ressemblant au 
soleil ou le processus de production du carbone, dépendaient d’un prodigieux et 
improbable concours de hasards successifs. 

Quelles sont les significations de ces découvertes ? La première constatation 
est que lunivers a été conçu avec une précision propre à générer la vie. Mais 
cette conclusion pose inévitablement un problème philosophique majeur — la 
question de l’intentionnalité de la création de l’univers. 

Pour contrer l’évidente conclusion découlant de ces découvertes, beaucoup 
de scientifiques défendent l’idée que notre univers n’en est qu’un parmi des 
milliers de millions d’autres univers, chacun avec des constantes de valeurs 
différentes, ce qui signifie qu’ils sont presque tous dépourvus de vie. Dans ces 
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conditions, le fait que notre univers soit programmé pour produire la vie n’est 
qu’une coïncidence, d’autant que la vie est absente de la plupart des autres 
univers. Le problème de cet argument, c’est qu’il n’est fondé sur aucune 
observation ni découverte. Personne n’a jamais détecté les moindres traces de 
l’existence d’autres univers, ni observé différentes valeurs des constantes de la 
nature. Autrement dit, hypothèse des multi-univers repose précisément sur ce 
que la science critique le plus dans la pensée non scientifique — la foi. 

Peut-on dire la même chose de la thèse qui sous-tend ce roman ? L’idée d’un 
univers cyclique, pulsant au rythme de Big Bang et de Big Crunch successifs, se 
trouve inscrite dans diverses cosmogonies mystiques, y compris dans 
l’hindouisme. Dans le domaine scientifique, elle a été avancée pour la première 
fois par Alexander Friedmann, puis développée séparément par Thomas Gold et 
John Wheeler. Cette théorie dépend, bien sûr, d’une prémisse essentielle — selon 
laquelle l’univers ne finira pas dans un Big Freeze, mais dans un Big Crunch. 
L'observation de l’accélération de l’expansion de l’univers indiquerait plutôt un 
Big Freeze, mais il y a de bonnes raisons de croire que cette accélération est 
temporaire et que le Big Crunch demeure possible. 

Ce roman envisage une hypothèse encore plus délicate, qui repose sur la 
prémisse de l’univers cyclique, mais qui va bien au-delà. Il s’agit de la 
possibilité que le cosmos soit organisé pour créer la vie, sans que celle-ci soit 
une fin en elle-même, mais seulement un moyen pour permettre le 
développement de l’intelligence et de la conscience, lesquelles, à leur tour, 
deviendraient des instruments pour atteindre l’ultime endgame de lunivers : la 
Création de Dieu. L’univers serait alors un immense programme cyclique 
élaboré par l’intelligence d’un univers antérieur afin d’assurer son retour dans 
l’univers suivant. 

Bien que théorique, cette possibilité d’un univers en pulsations cadre avec 
certaines découvertes scientifiques faites par l’homme. Certes, il n’existe aucune 
preuve qu'avant notre univers il y a eu un autre univers qui a fini dans un Big 
Crunch. Il est tout à fait possible que d’autres univers aient existé avant le nôtre, 
mais le Big Bang en a effacé toutes les preuves. Les traces du dernier Oméga ont 
été balayées par notre Alpha. Mais c’est un fait que le Big Bang a été provoqué 
par quelque chose. Quelque chose que nous ignorons. Il s’agit donc d’une simple 
possibilité — mais d’une possibilité qui, bien que métaphysique, repose sur une 
hypothèse admise par la physique. 

À ceux qui douteraient du fondement scientifique de cette hypothèse, je 
suggère de consulter la bibliographie dont je me suis servi pour étayer la thèse 
qui sous-tend ce roman. Concernant les questions liées au principe anthropique 
et à l’expansion de l’intelligence dans le cosmos, j’ai inlassablement puisé dans 
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The Anthropic Cosmological Principle, de John Barrow et Franck Tipler ; The 
Physics Of Immortality, de Franck Tipler ; The Constants of Nature, de John 
Barrow ; et The Accidental Universe, de Paul Davies. Pour les conclusions 
soutenant l’imaginaire de Die Gottesformel, je me suis appuyé sur The Science 
of God, de Gerald Schroeder. Pour l’information scientifique générale, j’ai 
recouru à Theories of the Universe, de Gary Moring ; Universe, de Martin Rees ; 
The Meaning of Relativity, d’ Albert Einstein ; The Evolution of Physics, d’ Albert 
Einstein et Leopold Infeld ; The Physical Principles of the Quantum Theory ; La 
Nature dans la physique contemporaine, de Werner Heisenberg ; Chaos, de 
James Gleick ; The Essence of Chaos, de Edward Lorenz ; Introducing Chaos, 
de Ziauddin Sardar et Iwona Abrams ; Le Chaos et l’Harmonie, de Trinh Xuan 
Thuan ; Chaos and Nonlinear Dynamics, de Robert Hilborn ; Sync, de Paul 
Davies ; The Tao of Physics, de Fritjof Capra ; Introducing Time, de Craig 
Callender et Ralph Edney ; A Short History of Nearly Everything, de Bill 
Bryson ; Cinq équations qui ont changé le monde, de Michael Guillen ; How We 
Believe, de Michael Shermer. 
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